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Premessa 


Il romanzo, la più completa e la più umana delle opere d’arte. 
GIOVANNI VERGA, 
L’amante di Gramigna (1880), in VERGA 1988, p. 389 


Il romanzo non può più pretendere d’informarci 

su come è fatto il mondo; deve e può 

scoprire però il modo, i mille, i centomila 

nuovi modi in cui si configura il nostro 

inserimento nel mondo. 

ITALO CALVINO, 

Dialogo di due scrittori in crisi (1961), in CALVINO 1980, p. 69 


Chi potrà scrivere con intenti scientifici la storia delle letterature 
moderne? Ormai si procede con cataloghi, registrazioni sommarie; 
alcuni artisti hanno ancora un nome che viene ricordato e citato, 
ma avere un nome è già vivere nella storia. 

EUGENIO MONTALE, 

Nel nostro tempo, in MONTALE 1972, p. 26 


Questo libro ha alle spalle un altro mio lavoro, uscito nel 1998, dal 
titolo Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento. Quel profilo, 
esteso lungo l’arco di due secoli, è maturato e s’è sviluppato nel tempo, fino 
a prendere le fattezze d’una Storia del romanzo italiano, che abbraccia 
l'arco di oltre quattro secoli, dal Seicento ai giorni nostri, nell’inoltrato 
secondo decennio del nuovo Millennio. 

Il testo del 1998 è stato in buona parte mantenuto, per quanto rivisto e 
molto integrato, ma, ciò che più conta, da organismo chiuso in sé, si è 
trasformato in sezione o parte di un tutto molto più ampio e movimentato, 
più articolato e dinamico. La fisionomia dell’insieme è completamente 
cambiata. 

La nuova struttura, che dai macchinosi congegni narrativi dell’età 
barocca arriva agli spregiudicati scandagli contemporanei, consente una 
guardatura panoramica inedita. Questa apertura prospettica invita a 
riflettere sul significato che spetta, nella nostra tradizione letteraria, alle 
tante difficoltà che il romanzo come genere ha dovuto superare per 
difendere il proprio diritto di esistere, alle tante penose vicissitudini che ha 
dovuto affrontare per riuscire a conquistare decoro culturale e legittimità 
artistica. 


Il romanzo moderno, dopo una stentata circolazione cinquecentesca, si 
afferma da noi nel Seicento, come genere di facile intrattenimento per 
lettori poco colti e poco esigenti. A confronto del poema in versi, 
passatempo brillante per dame e cavalieri nelle corti rinascimentali, 
comporta un abbassamento di registro e di forma espressiva. Dal verso alla 
prosa. Abbassamento di registro, stando ai benpensanti delle lettere, 
significa produzione di qualità inferiore e corriva, per gente che a corte non 
è ammessa, per gente che non sa né di greco né di latino. Ecclesiastici e 
abati di rango, clero elevato, teorici e docenti gesuiti, nobiluomini e 
nobildonne, aristocratici e dignitari, patrizi blasonati e solenni monsignori, 
lettori forti e ceti dominanti si guardano bene dallo sporcarsi le mani con 
questo genere riservato a illetterati modesti e spregiudicati. 

Così s’avvia nel secolo barocco («in quell’età sudicia e sfarzosa», come 
la chiama Manzoni) la storia del nostro romanzo, per oltre due secoli 
affaticata dal bisogno di reclamare rispetto per un genere dozzinale, ibrido, 
spurio. Il quale non solo esibisce origini non nobili, ma è anche risoluto 
nell’andare controcorrente, perché si trova schierato in prima fila su due 
fronti malvisti e mal tollerati dai tutori dell’ordine civile e intellettuale: il 
fronte democratico (come incremento del pubblico e come finalità del 
prodotto letterario) e il fronte anticlassicistico, cioè antinormativo e 
antiaccademico, contro una tradizione esclusiva, classista, elitaria. Stando 
a Giuseppe Baretti, nel secondo Settecento, i romanzi di Pietro Chiari sono 
roba per il «volgo più spregievole», per «servidori di livrea», per 
«donnicciuole plebee». Nel 1827, Tommaseo, che pure si esercita da 
qualche anno in scritture narrative, nella recensione ai Promessi sposi per 
la fiorentina «Antologia», afferma che il grande Manzoni, autore 
nientemeno di lirica sacra e di teatro tragico, si «è abbassato a donarci un 
romanzo». E allora si spiega perché, nel tardo secondo Ottocento, nell’Italia 
felicemente carducciana, all’insegna del vate professore, dopo la stagione di 
Manzoni, dopo la stagione di Nievo, dopo la stagione scapigliata, Capuana 
debba ancora (e anche invano) sgolarsi per difendere la dignità della 
narrativa in prosa. 

Questa Storia del romanzo italiano non offre soltanto un 
affollatissimo campionario di opere e di autori, bensì intende tracciare la 
carta d’identità e il diagramma (anche biografico) d’un genere umiliato e 
offeso, che è giunto a imporsi oggi come il prodotto più appetibile e 
seducente nel paesaggio letterario contemporaneo. Ma è stato un percorso 
accidentato: la storia della lenta e faticosa conquista d’un primato. 

Importa nondimeno avvertire che questo non è un repertorio da 
consultare, per misurare il valore delle presenze, né per lamentare il 
numero delle assenze. E neanche è un’enciclopedia, dove cercare ragguagli, 
notizie, informazioni su determinati autori. E neanche è una galleria di 
profili preconfezionati, come tante ce ne sono in giro. È bensì (lo dice il 
titolo) una storia che intende ricomporre linee, ragioni, connessioni, 


intrecci: propriamente un reticolato di rapporti e intersezioni. Delinea una 
planimetria dettagliata e percorre una pluralità di strade, analizza 
tendenze, svolte, ripensamenti. Giusto spazio è dedicato a nomi, a titoli, a 
trame di opere, a ritratti di personaggi, ma al tempo stesso si considerano 
con attenzione i centri geografici, i dibattiti e le inchieste, le riviste, i 
recensori, gli editori, le traduzioni, i prodotti popolari e di consumo, le 
attese del pubblico, le esigenze del mercato. 

L’ideale destinatario del libro è un lettore desideroso di essere informato 
su come le cose si sono svolte, ma anche curioso di interrogarsi sul perché 
si sono svolte in quel modo, e non altrimenti. 


Gino Tellini 


Firenze, 5 maggio 2017 


Capitolo I 
Aspetti del Seicento 


1.Un genere nuovo per un nuovo pubblico 
2.Aree geografiche 

3.I grandi successi 

4.Romanzo d’azione, tra epos, eros e avventura 
5.Romanzo storico-politico 

6.Romanzo di costume 


Il genere di componimento che Romanzo è chiamato da’ moderni, 
è la più difficile (quando sia fatta a disegno dell’arte) e ’n 
conseguenza la più stupenda e gloriosa macchina che fabbrichi 
l'ingegno. 

GIOVANNI BATTISTA MANZINI, 

Il Cretideo (Giacomo Monti, Bologna, 1637) 


Gran secolo di romanzi è questo. 
LUCA ASSARINO, 
L’Almerinda (Sarzina, Venezia, 1640) 


Veramente questa è l’età dei romanzi. 
GIOVANNI AMBROSIO MARINI, 
Il Calloandro (Andrea Fei, Bracciano, 1640) 


Una volta non si vedevano che pastorali e idilli; ora non si vede 
altro che romanzi. 

ANGELICO APROSIO, 

La Biblioteca Aprosiana (Manolessi, Bologna, 1673) 


1. Un genere nuovo per un nuovo pubblico 


Il romanzoi moderno si afferma (con timidissima gradualità) nel 
corso del Seicento, secolo teatrale e romanzesco, come naturale 
sviluppo del genere epico e cavalleresco, che tra Quattro e 
Cinquecento ha conosciuto strepitoso successo. Con il tramonto della 
stagione rinascimentale, s’avverte l’esigenza di un genere d’evasione e 
d’intrattenimento, e insieme istruttivo con diletto, che sia affrancato 


dalle regole rigide del classicismo cinquecentesco. Il declino e la fine 
imminente dell’epica (che si esaurisce nei fuochi d’artificio dei poemi 
eroicomici) fa sì che le componenti d’azione avventurosa e di arcadia 
pastorale, come pure il tema delle armi e degli amori, trovino alloggio 
in un nuovo tipo di componimento, che risponda a esigenze 
molteplici, e che anzitutto sia di facile accesso, di agevole e gradevole 
maneggiabilità. Ovvero presenti una struttura aperta e multiforme: 
non sia un distillato di cultura, come esclusivo prodotto di selezione 
intellettuale, bensì un ‘generoso e accessibile collettore 
dell’immaginario collettivo. 

Si sente la necessità d’un prodotto letterario pronto a indossare 
abiti più dimessi, modesti e feriali, rispetto alle vesti illustri della 
poesia in versi; un prodotto disponibile a scendere di grado, ovvero a 
passare, con un decisivo abbassamento di registro, dalla nobile 
cantabilità dell’ottava narrativa alla discorsività più pedestre della 
prosa. Va da sé che tra i letterati di professione, il nuovo genere è 
considerato come fumo negli occhi: il classicista romano Tommaso 
Stigliani, l’avversario accanito delle novità introdotte da Giovan 
Battista Marino, parla di «sciagurati scartabelloni», effetto di una 
«corruttela di gusto», causata dalla «strema sazietà de’ nostri lettori», i 
quali, stanchi di cibi sopraffini, danno prova d’«un matto appetito» 
che li spinge a desiderare «di leggere spropositi»2. Leggere spropositi, 
cioè inaudite sciocchezze. 

Ecco cosa sono i romanzi, dal punto di vista classicistico. Nella 
gerarchia dei valori letterari, il romanzo occupa il posto di ultima 
classe. Non per nulla, il gesuita Girolamo Tiraboschi, nella sua 
prestigiosa Storia della letteratura italiana (1772-1782), tratta il genere 
con noncurante e sbrigativo disdegno. Il che rende il romanzo esposto 
alle più corrive manipolazioni da parte di editori, tipografi, 
stampatori, che non si fanno scrupolo, se possibile, d’ignorare la 
volontà dell’autore e procedere a loro arbitrio, al fine (almeno 
presunto) di assecondare il mercato e i gusti del pubblico. Questa 
incontrollata manipolazione editoriale dura fino all’Ortis di Foscolo e 
oltre. 

Cambiamenti importanti nell’assetto istituzionale dei generi 
letterari presuppongono sempre una mutazione sociologica, una 
richiesta di mercato legata ai particolari gusti di lettura d’un pubblico 
nuovo. E la società di primo Seicento, specie nei centri geografici più 
dinamici e più aperti alla mobilità sociale, vede affermarsi un 
pubblico che non s’identifica più con i cavalieri e le dame 
dell’ambiente cortese e cortigiano. Tra rampolli della classe nobiliare, 
tra frequentatori e associati di Accademie, tra intellettuali della ricca 
borghesia in cerca di gratificazioni culturali, tra precettori di scuole 
pubbliche, tra domestici e servitori con voglia di svago intellettuale, 


tra esponenti della media-alta borghesia che alzano la testa per 
annusare l’aria che tira nelle case patrizie, s’affaccia alla ribalta del 
mercato librario, con una fitta presenza femminile, una potenziale 
classe di lettori, mediamente colti e istruiti, abbastanza digiuni di 
regolari studi classici, curiosi di fatti e avvenimenti legati alla 
multivaria vicenda della vita contemporanea. Ma attratti anche da 
temi magari non d’attualità, remoti nel tempo e nello spazio, 
immaginifici, esotici, stravaganti, comunque imprevedibili e 
avvincenti, tali da tener desta la curiosità, l’attenzione, la fantasia 
(trame complicate e colpi di scena). 

Tale è il pubblico nuovo, che occorre soddisfare. E spetta al 
romanzo l’incarico di provvedere al bisogno. Bastano i temi trattati 
per rendersi conto della frastagliata orizzontalità di queste narrazioni, 
che ignorano la profondità psicologica e amano invece dipanare 
racconti e motivi diversi, avventurosi, erotico-galanti, storici, politici, 
spirituali (con forte componente sensuale in tema religioso, secondo 
certe forme figurative contemporanee, come nella celebre Estasi di 
santa Teresa [1647-1652] di Gian Lorenzo Bernini). In ogni caso, 
tuttavia, anche nella molteplice varietà degli ambienti, tangibili o 
fantastici, la mira è sempre intesa a riflettere usi e costumi legati, per 
via diretta o indiretta, alla situazione presente. 

La ricerca stilistica è cosa inesistente. Importano invece l’intreccio 
e la tecnica del racconto, la strategia del movimento narrativo. 
Emanuele Tesauro, nel suo manuale Il cannocchiale aristotelico (1654), 
trattato capitale della retorica barocca (i fini del diletto e della 
«meraviglia»; l’illusionismo prospettico; l'accumulo in serie; la 
duplicazione e lo sdoppiamento degli oggetti rappresentati), osserva 
che i romanzi hanno tutti «per fondamento uno equivoco, o di una 
persona per un’altra [...], o d’altra circostanza per altra. E da questo 
equivoco fondamentale, nascono in conseguenza molti altri equivoci 
episodici, avviluppamenti, e peripezie maravigliose, e strane; che 
togliono la fede al vero, o la danno al falso: e finalmente le inaspettate 
e piacevoli agnizioni, quando l’equivoco si chiarisce, e il nodo si 
disnoda»3. 

Le strutture tendono a ripetersi, con andamento che si direbbe 
seriale: non mancano mai ostacoli e prove da superare, tra 
gl’'imprevisti della cieca fortuna, perché l’eroe protagonista raggiunga 
l’oggetto del desiderio (di norma la donna amata); frequentissimi i 
rimandi all’inesauribile miniera della mitologia classica (Ercole e le 
sue dodici fatiche, Dedalo e Arianna, Narciso, Ermafrodito); prediletta 
la presenza del labirinto, emblematico riflesso dell’universo barocco, 
tra illusioni, inganni, false apparenze e infine liberatoria salvezza. 

Il termine «fortuna» spesso è presente già nel titolo del romanzo 
(Lo scherzo di fortuna, di Girolamo Brusoni del 1641; Il principe 


Altomiro di Lusitania fortunato, di Poliziano Mancini del 1644; I giuochi 
di fortuna, di Luca Assarino del 1655; Gli scherzi di fortuna a pro 
dell’innocenza di Giovanni Ambrosio Marini del 1662). La fortuna 
barocca è lontana dalla fortuna di Dante (che la identifica con la 
Provvidenza divina, come ministra e angelo di Dio), e lontana dalla 
fortuna di Boccaccio, umanizzata e laicizzata, come variabilità e 
incertezza del caso, che sviluppa non angoscia, ma operatività e 
dinamismo dell’intelligenza pratica. L’angoscia moderna s’affaccia 
all'orizzonte nel primo Cinquecento, quando, dinanzi allo sgomento 
per il precipitare degli eventi storici, Machiavelli, nel celebre cap. xxv 
del Principe, vede nell’oscura imprevedibilità della sorte un 
inarrestabile e rovinoso fiume in piena. La Controriforma poi fa di 
tutto per ricondurre la dispersione delle faccende umane entro canoni 
e ordini prestabiliti, nella prospettiva dell’aldilà, e nella narrativa 
barocca la fortuna si afferma come gioco bizzarro del caso che espone 
l’individuo a uno stato d’inevitabile precarietà e labilità, con un 
sentimento di tragica insicurezza che si proietta sulle vicende terrene. 

Il tema morale spesso è presente e affiora, intrecciato con altri 
temi, ma non diventa mai epicentro, nucleo d’attrazione e d’indagine 
esclusiva, come invece avviene nella grande letteratura coeva europea 
(da Shakespeare a Corneille a Racine a Cervantes). 

Se la contemporanea poesia barocca impreziosisce gli oggetti 
tangibili e li proietta in una luce di smaltato artificio, la prosa dei 
romanzi tenta un accostamento meno illusionistico, per quanto sempre 
idealizzato, agli aspetti concreti del mondo reale. 

Un ricchissimo serbatoio a cui attingere spunti e occasioni di 
racconto è fornito, oltre che dai poemi cavallereschi, dal repertorio dei 
romanzi greci del periodo ellenistico (secc. n-m d.C.), testi di svago 
fitti di peripezie avventurose (la tempesta, il naufragio, il 
travestimento, lo scambio di persone, l’agnizione), tradotti e diffusi 
specie nel secondo Cinquecento4; dalla tradizione novellistica tre- 
quattro-cinquecentesca (in primis Boccaccio); dagli intrecci comici e 
sentimentali della commedia classica e moderna; dalla trattatistica di 
comportamento codificata dalla cultura cortigiana; dalla letteratura 
pastorale quattro-cinquecentesca, ben radicata al gusto 
dell’intrattenimento idillico-campestre. Una caratteristica del nuovo 
genere, poi destinata a durare nel tempo, è la sua fluidità (ovvero il 
fatto che intrattiene contatti diretti con altre tipologie di prosa, come 
la storiografia, la pubblicistica politica, la libellistica, la cronaca di 
costume, la prosa devozionale...)5. 

In quanto genere nuovo, mobile, malleabile, non definito nelle sue 
peculiarità (non lo sarà mai...), richiama l’attenzione non dei letterati 
canonici, puri e raffinati, di formazione classicistica, ma di letterati 
ibridi e meticci, scrittori di confine e di frontiera, ma soprattutto 


storiografi (come Luca Assarino e Girolamo Brusoni), funzionari di 
corte, apologisti devozionali, ecclesiastici eccentrici in vena di vite 
romanzate (come Giambattista Rinuccini), avventurieri (come 
Gregorio Leti), poligrafi, dilettanti della penna, e via dicendo. Sta di 
fatto, e conviene rammentarlo, che il primo grande scrittore che si 
«abbassa» (dirà Tommaseo) a scrivere un romanzo di vera prosa sarà, 
di qui a due secoli, Alessandro Manzoni. 


2. Aree geografiche 


Come di norma accade, la produzione e la diffusione si 
concentrano in specifiche aree geografiche, secondo una mappa che 
trova giustificazione in particolari circostanze storico-ambientali. Non 
il Sud, né la Toscana, né il centro della Penisola sono terra di romanzo 
(con qualche eccezione), bensì il Nord, ovvero l’area veneta e l’area 
ligure. 

Nella prima metà del secolo, il primato spetta all’area veneta che 
mette a frutto la maestria tipografica particolarmente fiorente nel 
capoluogo lagunares, specie intorno all’Accademia degli Incogniti: un 
ambiente culturale di spessore internazionale, affrancato (siamo nella 
città di Paolo Sarpi) dalla tutela della Curia ecclesiastica e aperto, 
tramite la tradizione filosofica dello Studio padovano, a spregiudicate 
tensioni libertine, antipedantesche e antimetafisiche. Si rammenti che 
Venezia è in contrasto, per ragioni d’autonomia politica, sia con gli 
Asburgo d’Austria e di Spagna, sia con la Santa Sede (onde 
l’interdetto, che è una sorta di scomunica della citta, nel 1606-1607). 

Sono attivi nell’area veneta scrittori come Giovanni Francesco 
Biondi (1572-1644), nato nell’isola di Lesina in Dalmazia, laureato in 
diritto a Padova, in stretto contatto con ambienti riformati (sospettato 
come «heretico marcio» in ambienti papalini) e intrinseco di Paolo 
Sarpi, autore d’una trilogia romanzesca di «plauso europeo»7, più volte 
ristampata (L’Eromena, 1624; La donzella desterrada, 1627, ovvero 
«esiliata»; Il Coralbo, 1632). La fortuna bizzarra e feroce, contrastata 
dal valore cavalleresco, si pone al centro di queste vicende narrative, 
tra quadro storico-fantastico e azione epica. 

Il patrizio veneziano Giovan Francesco Loredan (1607-1661), 
mecenate generoso, fondatore nel 1630 dell’Accademia degli 
Incogniti, storico e biografo di Marino, si segnala con La Dianea 
(1635) e con il romanzo biblico L’Adamo (1640). Intorno 
all'Accademia, animata da spiriti anticonformisti, fioriscono novellieri 
e romanzieri, che trovano in lui sostegno ideologico e protezione 
politica. In una sua raccolta di versi, Il Cimiterio, epitaffi giocosi (1654), 
così dice di sé, a proposto della propria autonomia dalla Chiesa di 
Roma: «Qui giace un ch’ebbe humor di poesia / [...]. / In questo 


mondo / più della peste odiò la sacristia» (Centuria ni, 23). La Dianea, 
romanzo d’ampia fortuna, mette insieme amori contrastati, eventi 
militari, mutamenti politici, in un’imprecisata età cavalleresca (ma 
dietro il velo della finzione è possibile intravedere allusioni a episodi 
della Guerra dei Trent'anni). 

Al medico veronese Francesco Pona (1595-1655), allievo a Padova 
di Cesare Cremonini, aristotelico di spicco (spesso accusato di 
eterodossia), oltre alla ben nota raccolta di novelle La lucerna (1625)8, 
si devono i romanzi La Messalina (1627) e L’Ormondo (1635). Sua 
anche La galleria delle donne celebri (1633), dove sono presentate 
quattro figure femminili lascive (tra le quali Elena e Semiramide), 
quattro caste (tra le quali Lucrezia e Penelope) e quatto sante. Lettore 
di Tacito e di Seneca, con La Messalina, Pona dà prova d’un racconto 
non tumultuoso né digressivamente affabulante, ma asciutto e lineare. 

Maiolino Bisaccioni (1582-1663), nativo ferrarese ma operativo a 
Venezia, uomo d’azione e militare, abile spadaccino in aspra polemica 
nel 1614-1615 con Alessandro Tassoni, girovago tra varie corti della 
penisola, ha legato il suo nome come romanziere a Demetrio Moscovita 
(1639), narrazione storico-fantastica, fra il picaresco e il libertino. 

Il vicentino Pace Pasini (1583-1644), presente tra Vicenza, Padova 
e Venezia, in rapporto con gli Incogniti, versificatore barocco in vario 
metro e novelliere, curioso di questioni scientifiche e astronomiche, 
pubblica nel 1644 a Venezia il romanzo Historia del Cavalier Perduto 
(con dedica a Loredan, guida degli Incogniti): nell’Italia del vi sec., 
sullo sfondo della guerra tra i Goti di Totila e i Bizantini, amori e 
armi, avventure e questioni politiche si mescolano in una vicenda 
lussureggiante, che si chiude con il lieto epilogo d’un matrimonio (una 
figura femminile, nei primi capitoli, si chiama Luciana e la sua serva 
Agnese; un cattivo capo di bravi si chiama Strappacuori, e il 
protagonista, il «Cavalier Perduto», è un ignoto personaggio senza 
nome alla ricerca della propria identità)9. 

Nel medesimo anno, 1644, dell’Historia del Cavalier Perduto, viene 
in luce il romanzo l’Alfenore del padovano Carlo de’ Dottori 
(1618-1686), poeta, drammaturgo, librettista, cultore di scienza (in 
relazione con Francesco Redi): il romanzo è prova giovanile (composta 
intorno ai vent'anni), che si regge alla meglio su un’esile trama 
stracolma di digressioni, tra mondo classico e cavalleresco, pagano e 
cristiano. 

Girolamo Brusoni (1614-post 1686), originario del Polesine, 
laureato a Padova, frate certosino nella Certosa di Montello (Treviso), 
tre volte sfratato, attivo a Venezia nell'Accademia degli Incogniti e 
schierato, in opposizione al vessatorio clima controriformistico, sul 
versante del libertinismo, contro la censura dei pedanti e il tirannico 
conformismo dei principi (con simpatia per la Francia, in odio alla 


Spagna), si segnala come autore di molti romanzi, lettissimi ai suoi 
giorni, dei quali il primo è La fuggitiva (1639), sei volte ristampato 
(fino al 1678), che ricicla in dinamica narrativa un clamoroso episodio 
di cronaca contemporanea. Più in là negli anni, nella seconda metà del 
secolo, grande risonanza acquista la trilogia di Glisomiro (La gondola a 
tre remi, 1657; Il carrozzino alla moda, 1658; La peota smarrita, 1662), 
radicata nei costumi e nelle consuetudini di vita della società 
veneziana (i primi due titoli, sono posti all’Indice, rispettivamente, nel 
1663 e nel 1669). 

All’area veneta appartiene Ferrante Pallavicino (1615-1644), 
parmense ma veneziano d’adozione, segretario di Giovan Francesco 
Loredan all'Accademia degli Incogniti e amico di Brusoni. Si può 
considerare il campione della polemica anticattolica contro la 
corruzione della Chiesa di Roma: patisce alcuni mesi di carcere a 
Venezia (accusato dal nunzio di Roma) per Il corriero svaligiato (1641), 
originale libello satirico contro la politica spagnola e la corte 
pontificia; a Il corriero tiene dietro la Retorica delle puttane (1642), 
opera che, sulla falsariga della pedagogia praticata nei collegi 
gesuitici, illustra gli insegnamenti d’una vecchia ruffiana per avviare 
una ragazza alla professione di prostituta; segue nel 1643 il Divorzio 
celeste cagionato dalle dissolutezze della sposa romana (Cristo chiede il 
divorzio dalla Chiesa, accusata di adulterio). Scarcerato dal tollerante 
patriziato della Serenissima, Ferrante viene attirato in Francia 
(ingannevolmente, dal parigino Charles de Bresche, emissario 
papalino) con una falsa promessa di protezione, ma ad Avignone, per 
iniziativa del cardinale Francesco Barberini (nipote di Urbano VIII, il 
papa del processo a Galileo), è arrestato dai gendarmi pontifici (con 
una valigia piena di libri e di autografi compromettenti), processato, 
quindi decapitato il 5 marzo 1644, nella piazza del palazzo apostolico 
di Avignone, all’età di ventinove anni. Si devono a lui romanzi con 
finalità politiche e morali, contro imposture e misfatti del potere 
politico e religioso, come la La pudicitia schernita (1638), La rete di 
Vulcano (1640, titolo che nel Settecento piace anche al pisano 
Domenico Batacchi, che così intitola il suo noto poema burlesco, edito 
postumo nel 1812), Il principe ermafrodito (1640), Le due Agrippine 
(1642). 

Verso la metà del secolo, specie nel quindicennio 1640-1655, 
l'epicentro si sposta in area ligure, dove non sono mancate 
naturalmente, anche negli anni precedenti, pubblicazioni non prive 
d’interesse. Su tutte si distingue Il Calloandro (1640-1641, 2 voll.), 
successo internazionale del prete genovese Giovanni Ambrosio Marini 
(1596-1668), di madre veneziana, poeta e prosatore devozionale, 
membro dell’Accademia degli Addormentati, autore anche dei 
romanzi Le gare de’ disperati (1644) e Gli scherzi di fortuna a pro 


dell’innocenza (1662). 

Altro nome di rispetto è il marchese genovese Anton Giulio 
Brignole Sale (1605-1662), di illustre famiglia aristocratica, 
commediografo anche dialettale, nonché epigrammista satirico (Il 
satirico innocente, 1648) su posizioni antimariniste, e importante 
novelliere (Le instabilità dell’ingegno, 1635): dopo il romanzo sacro 
Maria Maddalena peccatrice e convertita (1636)10, dà alle stampe il 
galante L’Istoria spagnuola (la prima parte nel 1640, per intero nel 
1642) e nel 1648 La vita di Sant’Alessio, che converte la pia leggenda 
in vicenda romanzesca, erotico-avventurosa. Padre di sette figli, 
rimasto vedovo quarantaquattrenne, si dimette da senatore della 
Repubblica e prende d’improvviso i voti, nel 1649, prima nella 
Congregazione dei Missionari Urbani (predicatori in città), poi dal 
1652 nella Compagnia di Gesù. Da questa data, le sue scritture si 
lasciano alle spalle intrighi amorosi, colpi di scena e seduzioni 
romanesche, per ripiegare verso la prosa devozionale. 

Figlio di commercianti, Bernardo Morando (1589-1656), nativo di 
Sestri Ponente ma residente per lo più a Piacenza presso i Farnese, 
fecondo poeta cortigiano e «direttor primario» degli spettacoli di corte 
(organizzatore di scena e insieme autore di testi, anche per musica, 
come il balletto Vittoria d’amore, del 1641, musicato da Claudio 
Monteverdi), pubblica nel 1650 La Rosalinda, che riscuote grande 
plauso (almeno 23 edizioni fino al 1726): romanzo enciclopedico, 
corredato d’un indice di cose notevoli, impreziosito da componimenti 
poetici, nonché da piccoli trattati morali, religiosi, politici. 

Sempre alla terra di Liguria si richiama Luca Assarino 
(1602-1672), nato in Bolivia (da madre portoghese e da padre 
genovese in cerca di fortuna), cresciuto a Santa Margherita Ligure, 
coinvolto in turbolenti fatti di cronaca nera (tra denunce, carcere e 
processi), attivo come libellista e faccendiere politico, avventuriero 
incline a intrighi e complotti sempre a proprio privato tornaconto. 
Oltre a testi religiosi e a una cospicua produzione di storiografo 
(soprattutto Delle guerre e successi d’Italia, 1662) pubblica i romanzi 
eroico-galanti La Stratonica (1635), L’Almerinda (1640), I giuochi di 
fortuna (1655), ove si pone l’accento sulla casualità che regna nelle 
vicende umane, sì che «l’uomo» è definito non altro «che un Giuoco di 
Fortuna, [...] mai sicuro di avere un continuato tenor di vita»11. La 
Stratonica offre un esempio, tutt'altro che comune, di narrazione 
antidigressiva e orientata all’introspezione interiore. 

Al romanzo è legata anche la figura poliedrica del frate genovese 
Francesco Fulvio Frugoni (1620-1684), giramondo tra Spagna, Francia 
e varie città italiane, poligrafo estroverso, esperto di questioni 
spirituali e di maneggi politici, polemista e saggista di fama (Il cane di 
Diogene, postumo, 7 voll., 1687-1689), al romanzo s’accosta in quanto 


genere d’intervento immediato sulla realtà contemporanea (La vergine 
parigina, 1661; L’eroina intrepida, 1673). A lui spetta la formula 
«Romanzo Verace» (nell’introduzione a L’eroina intrepida, che 
ricostruisce la vita della principessa Aurelia Spinola, vedova di Ercole 
Grimaldi, principe di Monaco)12, per dire che nel suo narrare unisce 
storia e romanzo, documento veridico e invenzione. 

Oltre alle aree primarie, veneta e ligure, apporti di rilievo 
provengono a Bologna da Giovanni Battista Manzini (1599-1664): 
addottorato in diritto nella sua città, destro nell’uso delle armi e nel 
gioco d’azzardo, autore teatrale e devozionale, si segnala nella 
trattatistica sul comportamento (con Il servitio negato al savio, 1626, 
dove, in opposizione alla linea rinascimentale del Cortegiano di 
Castiglione, ripresa nella Difesa del savio in corte, 1624, del 
concittadino Matteo Peregrini, afferma che nel corrotto ambiente di 
corte il «savio» non può che soccombere, e soltanto può salvarsi dal 
servilismo se si ritira in uno sdegnoso isolamento stoico). Il suo primo 
romanzo, Della vita di S. Fustachio martire (1631, con 14 edizioni nel 
corso del secolo, e traduzioni in tutta Europa), tiene alta la bandiera, 
in polemica contro la narrativa profana, erotico-galante, del racconto 
spirituale di chiara marca controriformistica. Nel secondo romanzo, Il 
Cretideo (1637), con il protagonista che tratteggia il profilo d’un 
incorrotto principe ideale, Manzini difende con coraggio, nella 
premessa al Cortesissimo Lettore, il primato che spetta al moderno 
genere «che Romanzo è chiamato», e lo saluta come «la più stupenda e 
gloriosa macchina che fabbrichi l’ingegno»13. 

Il fratello minore di Giovanni Battista, Luigi Manzini (1604-1657), 
addottorato in teologia a Bologna, monaco benedettino smonacato, 
aggregato a Venezia all'Accademia degli Incogniti, storico ufficiale dei 
Gonzaga a Mantova, poi dei Savoia a Torino, sostiene e rinforza il 
filone aureo del romanzo religioso e spirituale, avviato nel 1631, con 
una nutrita serie di titoli, tratti per lo più da temi biblici: Le turbolenze 
d’Israelle (1632), Le battaglie d’Israelle (1634), Vita di Tobia (1637), Il 
dragone di Macedonia (1643), Flegra in Betuglia (1649). Il disegno 
sotteso all’intero corpus narrativo mira a sottolineare, anche nella 
realtà della politica, il primato che spetta agli insegnamenti della 
religione cattolica, sulla base dei quali gli intrighi e i traffici dei 
governanti possono venire regolati e disciplinati. Interessa però 
ricordare che all'Accademia degli Incogniti, Luigi Manzini pronuncia 
l’8 maggio 1634 il discorso dal titolo Il Niente, che intreccia sapienza 
retorica e spregiudicatezza concettuale, tanto da accendere subito 
(1634-1635) una vivacissima querelle che si segnala per suggestivi 
connotati libertini14 (sul tema della libertà di coscienza e della libertà 
d’intelletto, contro il principio d’autorità) mal conciliabili con 
l’ortodossia controriformistica dominante nei romanzi spirituali. Ma 


può anche sussistere il sospetto che l’ortodossia dei testi narrativi, al 
di là della superficie, sia meno ortodossa di quanto appaia a prima 
vista. 

A Milano spicca il nome di Giovanni Pasta (1604-1666), ricordato 
con irridente ironia da Manzoni nel Fermo e Lucia (II, m, dove, a 
proposito della magniloquente risposta della badessa alla giovane 
Geltrude, che ha chiesto di essere ammessa a vestire l’abito nel 
monastero, si legge: «Questa risposta [...] le era stata data in scritto da 
un bell’ingegno di Monza, uomo dotto che aveva letti i celebri 
romanzi del Pasta»). Canonico nella città del grande Federigo 
Borromeo, Giovanni Pasta, storico e drammaturgo, poeta encomiastico 
e faceto, dà alle stampe nel 1638 Il Dernando overo il principe 
sofferente, romanzo che si regge sull’antitesi tra due fratelli, il virtuoso 
Dernando e il malvagio Andromedo, fino all’epilogo senza drammi del 
buono che uccide il cattivo. 

Di origine milanese, e per qualche verso associato al romanzo, è 
anche un carattere avventuroso d’inquieto e turbolento polemista 
come Gregorio Leti (1630-1701), avviato alla carriera ecclesiastica 
dallo zio Agostino, vescovo d’Aquapendente: ma Gregorio fugge 
lontano dallo zio e a Ginevra si converte al calvinismo, segnalandosi 
nella pubblicistica antiromana (con un imponente numero di scritti 
polemici e satirici), mentre intanto, come agente segreto, serve i 
Medici (tramite Antonio Magliabechi, il grande bibliotecario di 
Cosimo II), la Francia e la Repubblica di Venezia. Bandito da Ginevra, 
si rifugia in Francia, poi a Londra e finisce i suoi giorni a Amsterdam 
(la sua opera omnia ha ricevuto il decreto di scomunica il 22 dicembre 
1700). Tangenze con la prosa romanzesca non mancano in opere di 
larga circolazione come Il sindicato di Alesandro VII con il suo viaggio 
nell’altro mondo (1667) e Il puttanismo romano (1668): scritture di 
denuncia (il nome di Leti non figura nelle edizioni), animate da 
sbrigliata fantasia narrativa, probabile frutto di materiali di differente 
provenienza manipolati e rifusi dall’autore. 

In Toscana, oltre all’ecclesiastico fiorentino Giambattista Rinuccini 
(1592-1653), arcivescovo di Fermo, autore di Il Cappuccino Scozzese 
(1645), vita romanzata del frate scozzese George Leslie, va ricordato 
Poliziano Mancini (1579-post 1657), di Montepulciano, addottorato a 
Pisa, incaricato dalla Curia pontificia e da Ferdinando II dei Medici di 
delicate missioni diplomatiche in Italia e in Francia. Mancini ha legato 
il suo nome di narratore alla trilogia romanzesca che vede in veste di 
protagonista un immaginario principe portoghese di nome Altomiro (Il 
principe Altomiro di Lusitania fortunato, 1644; Il principe Altomiro di 
Lusitania travagliato, 1644; Il principe Altomiro di Lusitania regnante, 
1650), che si assume l’incarico, eroicamente raggiunto, di convertire 
l’impero della Cina al cattolicesimo. 


Nel Sud non arriva la proliferazione del romanzo, ma a Giuseppe 
Artale (1628-1679), catanese diventato napoletano  d’elezione, 
spadaccino collerico e militare ardito, noto anche fuori d’Italia come il 
«cavaliere sanguinario», poeta arcibarocco e arcimarinista, si deve Il 
Cordimarte (1660), romanzo di spavaldo tema cavalleresco, su un 
prode guerriero tartaro innamorato della regina di Bisanzio15. 


3. I grandi successi 


Nonostante i rigori della censura civile e religiosa, il mercato 
librario gira a pieno regime e il genere del romanzo, pur guardato di 
traverso e con disprezzo dai letterati cosiddetti seri e ortodossi, circola 
e si diffonde senza sosta, tra lettori di calibro medio-basso. Sedici sono 
i grandi successi del secolo, ordinati in base al numero delle edizioni 
(dalle oltre 30 edizioni di La Stratonica di Assarino alle 10 di Il 
Cretideo di Giovanni Battista Manzini)16: 


—Luca Assarino, La Stratonica (Venezia, 1635) 

—Bernardo Morando, La Rosalinda (Piacenza, 1650) 

-—Giovanni Ambrosio Marini, Il Calloandro (Bracciano, 1640-1641, 2 
voll.) 

—Giovan Francesco Loredan, La Dianea (Venezia, 1635) 

—Giovanni Ambrosio Marini, Le gare de’ disperati (Milano, 1644) 

—Anton Giulio Brignole Sale, L’istoria spagnola (Genova, 1640-1642) 

—Luca Assarino, L’Almerinda (Bologna, 1640) 

—Giovanni Battista Manzini, Della vita di S. Eustachio martire (Bologna, 
1631) 

—Giovan Francesco Biondi, Il Coralbo (Venezia, 1632) 

—Giovan Francesco Biondi, La donzella desterrada (Camerino, 1627) 

—Giovanni Battista Rinuccini, Il Cappuccino Scozzese (Firenze, 1645) 

—Ferrante Pallavicino, La Bersabee (Venezia, 1639) 

—Ferrante Pallavicino, La rete di Vulcano (Venezia, 1640) 

—Giovan Francesco Biondi, L’Eromena (Venezia, 1624) 

-Anton Giulio Brignole Sale, Maria Maddalena peccatrice e convertita 
(Genova, 1636) 

—Giovanni Battista Manzini, Il Cretideo (Bologna 1637 e, nello stesso 
anno, Milano e Venezia). 


I luoghi di edizione vedono in testa Venezia e l’arco cronologico si 


estende dagli anni Venti al 1650. Con la svolta di metà secolo il 
genere resta naturalmente vegeto, ma la spinta propulsiva s’è placata. 


4. Romanzo d’azione, tra epos, eros e avventura 


Se le aree geografiche disegnano una mappa orientativa, utile per 
muoversi tra i centri di maggiore diffusione e affermazione editoriale, 
altrettanto utile è tracciare il profilo di alcuni filoni tematici che 
riscuotono più solido consenso. Nell’individuazione del filone, essendo 
tipica di questi testi una struttura aperta, disponibile a variazioni e 
intrecci di temi diversi, secondo una miscela di molteplici dosaggi, si 
rende necessario dare ascolto e credito alla componente che sulle altre 
risalta con più risoluto accento. 

Campione del filone avventuroso, erotico-galante-eroico, è il 
genovese Giovanni Ambrosio Marini con Il Calloandro, il bestseller 
narrativo del secolo barocco, romanzo dalla storia esterna abbastanza 
accidentata17. L’opera appare inizialmente in due parti (1640 e 1641): 
la prima, a Bracciano, con il titolo Il Calloandro sconosciuto, è 
presentata come traduzione d’un testo tedesco di certo Giovanni Maria 
Indris, autore boemo; la seconda parte, uscita a Genova, è attribuita a 
Dario Grisimani (anagramma del precedente nome di penna); la reale 
identità dell’autore è rivelata nella nuova edizione con varianti, 
sempre in due parti, apparsa a Genova nello stesso 1641; mentre 
l’edizione definitiva, con il titolo Il Calloandro fedele, un po’ castigata e 
moralizzata, viene in luce nel 1653 a Roma, divisa in tre parti e 
ventitré libri (per circa 1400 pagine)18. 

Che il morigerato sacerdote genovese tenda a occultarsi dietro 
nomi fittizi, prima di dichiararsi responsabile d’un romanzo, ci dice 
che il nuovo genere è territorio poco raccomandabile e 
malfrequentato. Il racconto, che vede in scena e al centro del motore 
narrativo due giovani innamorati, Calloandro principe di 
Costantinopoli e Leonilda, dipana, secondo il gusto d’intrattenimento 
della tradizione cavalleresca, un intreccio avviluppato e frondoso, 
sullo sfondo d’una geografia esotica e fantastica, tra Grecia, 
Costantinopoli, Armenia, Egitto, Ungheria. I due giovani, figli di 
famiglie rivali, sono somigliantissimi come gemelli (e nati lo stesso 
giorno e la stessa ora), onde scambi di persona, come prescrivono i 
moduli della commedia classica, con fraintendimenti, malintesi, 
travestimenti, agnizioni, identificazioni speculari, rapporti a prima 
vista incestuosi ma in realtà legittimi, in modo da movimentare senza 
respiro il ritmo delle vicende. Amori e armi: le avventure sentimentali 
convivono con le avventure militari, tra scontri, guerre, catture, duelli, 
imprigionamenti, morti apparenti, sì da combinare eroismo e pathos 
sentimentale, attraverso un gioco concentrico di racconti nel racconto 
(che è tecnica propria del romanzo barocco, proveniente dai 
procedimenti compositivi del romanzo greco ellenistico). L’armatura 
indossata dai due protagonisti nasconde la loro diversità di sesso e 
crea situazioni ambigue, turbando la fissità dei ruoli previsti dalla 
differenza di genere. La strabiliante somiglianza di Calloandro e 


Leonilda è la molla che mette in movimento l’intera apparecchiatura e 
che aziona un’infinità di equivoci, con sicuro effetto teatrale19. 

All’inizio i due giovani sono refrattari all’amore, ma si distinguono 
entrambi per formidabile valore militare. Poi, dopo il primo incontro, 
s’accendono, con forte componente narcisistica, uno dell’altra, 
stupefatti per il prodigio della loro conturbante similarità20. In 
accordo con la poetica barocca, il motivo della meraviglia regna 
sovrano (a iniziare dalla somiglianza senza pari dei due giovani), e 
alla meraviglia si accompagna il gusto compiaciuto dell’acutezza e 
dell’arguzia, dell’inusitato e del sorprendente, della stravaganza e 
della bizzarria. 

Il ritmo affastellato e l'accumulo prevalgono sulle caratterizzazioni 
delle fisionomie, la complicazione sulla linearità, la labirintica e 
tortuosa ambiguità sulla trasparenza, il paradosso sulla 
ragionevolezza, ma l’intento principale mira a esaltare la virtù, la 
dignità dei buoni sentimenti. E Calloandro deve all’ultimo, nonostante 
tutto, bandire d’intorno a sé ogni dubbio e ombra, per presentarsi 
come eroe ideale, edificante e senza macchia, «fedele» all’amata 
Leonilda, con la quale convola, dopo un’estenuante attesa che sembra 
non aver mai fine, a giuste nozze. L’intrigo, la matassa arruffata, il 
labirinto, il prisma delle apparenze ingannevoli non sono metafora di 
sbandamento o deviazione, né d’inquietante indecifrabilità del mondo, 
bensì sono efficaci ingranaggi d’una macchina narrativa ben 
predisposta per tenere desta l’attenzione di chi legge. Dinanzi alle 
eccezioni, dinanzi alle deroghe dal codice stabilito, dinanzi a possibili 
sviamenti eretici, finisce per vincere la norma della legge. Con 
tranquillità generale. 

Anche il tumulto dei fatti in cui il protagonista si trova coinvolto, 
come l’incalzare ingegnoso delle esperienze alle quali egli va incontro, 
non valgono a sviluppare o dinamicizzare il carattere di lui. Il ritratto 
di Calloandro non ne viene in sostanza arricchito, né modificato. Fatti 
ed esperienze replicano e moltiplicano, con meccanismo martellante 
quanto esuberante, una dinamica di racconto che non muta i connotati 
caratterizzanti del personaggio, gli attributi che gli appartengono fin 
dall’inizio, già stabiliti e già noti. Le stesse gesta eroiche ricordano 
l’epica cavalleresca, ma non hanno il sigillo fantastico di Ariosto, né la 
pensosità di Tasso. Sono azioni grandiose senza grandezza, imprese 
eccezionali senza eccezionalità, senza risonanza emotiva, compiute 
con agevole facilità, come atti previsti e dovuti. Nondimeno, per 
quanto da ultimo la legge rifulga sovrana, permane nel lettore 
l'impressione di possibili smagliature nella rete della realtà, il sospetto 
di tanti anelli che non tengono, la percezione d’un universo retto da 
regole così labili e instabili che da un momento all’altro possono 
cambiare di segno o ribaltarsi. 


5. Romanzo storico-politico 


Se in area genovese prevale il carattere eroico-avventuroso- 
galante, a fini edonistici e spettacolari, in area veneta ricorrono con 
frequenza caratteri storico-politici. Il nome al quale spetta, su questa 
strada, la palma della notorietà più duratura è Ferrante Pallavicino, 
decapitato ventinovenne, il 5 marzo 1644, nella pubblica piazza di 
Avignone per le sue idee, per il suo oltranzismo eversivo. Al mito 
subito fiorito intorno alla sua figura, hanno contribuito prima 
Girolamo Brusoni con la Vita di Ferrante Pallavicino (Venezia, 1655), 
poi un personaggio letterario a lui ispirato, Ferrante Palla (medico, 
poeta e tribuno del popolo) nella Chartreuse de Parme di Stendhal. 

Educato da Giovan Francesco Loredan nell’ambiente veneziano 
degli Incogniti, in una cultura anticonformista e antipedantesca, in 
clima d’insofferenza religiosa e di filosofia edonistica (memore della 
tradizione antimetafisica dello Studio padovano), in ambiente di 
anticurialismo e di antispanismo, orienta la propria attività letteraria 
su rischiose posizioni libertine. 

Temi fondamentali nella sua opera, con l’erotismo ricorrente 
(praticato senza misura anche nell’esperienza biografica), sono la 
denuncia dell’oppressione politica, la polemica contro la corruzione 
della Chiesa, contro i Gesuiti, contro la censura ecclesiastica e laica, 
contro lo strapotere dei Barberini (che gli costa la vita). Caratteristica 
prima del suo sistema di scrittura è il desiderio di soddisfare le attese 
d’un pubblico multiforme, vasto quanto eterogeneo: di qui, la varietà 
sperimentale dei suoi registri compositivi, dal pamphlet erotico- 
pornografico alla satira politica, dalla storia sacra alla libellistica di 
costume, alla narrativa d’invenzione, novelle e romanzi, dov’egli si 
presenta in veste di «favoleggiator profano»21. 

Nei romanzi s’intrecciano episodi biblici, momenti della mitologia 
pagana, invenzioni fantastiche (con impiego antiedificante anche della 
materia devozionale): La Taliclea (1636), La Susanna (1636), Il 
Giuseppe (1637), Il Sansone (1638), La Bersabee (1638), oltre ai già 
ricordati La pudicitia schernita (1638), La rete di Vulcano (1640), Il 
principe ermafrodito (1640), Le due Agrippine (1642). 

Il tema dell’eros ribelle e selvaggio acquista mordente di 
contestazione ideologica, come nella Retorica delle puttane (1642), e si 
affianca, con analoga energia dirompente, alla denuncia politica. Ma 
altrettanto decisa e violenta è in Pallavicino anche la polemica 
antifemminista, che lo spinge a vedere nella donna l’immagine del 
vizio e della depravazione. Le sue «puttane» (verso le quali si confessa 
colpevolmente incline, immerso e sprofondato nelle loro «laidezze») 
ignorano la sordida, intelligente grandezza delle prostitute di Pietro 
Aretino; sono invece oggetti aborriti, repellenti strumenti di 


liberazione fisiologica, vittime disprezzate. 

Ferrante compone e pubblica senza sosta, con ansia febbrile e con 
fretta di concludere, come se gli dovesse poi mancare il tempo. Le sue 
stampe si accavallano, come si accavallano, dopo la morte, le 
riedizioni (circa settanta, nella seconda metà del secolo). Il corriere 
svaligiato (1641), libro curioso, lineare e aperto, si può leggere come 
summa degli obiettivi polemici che s’affollano nella tastiera dello 
scrittore. Un Principe italiano, sospettando raggiri a proprio danno da 
parte dei ministri di Spagna, ordina di assalire e svaligiare un corriere 
milanese, per derubarlo delle lettere spedite a Roma e Napoli dal 
Governatore spagnolo del capoluogo lombardo. Questo è l’espediente 
narrativo che incornicia l’opera, formata proprio dalle lettere sottratte 
al corriere, presentate e commentate, in numero di quarantanove. 
Ogni lettera apre uno spiraglio sulla situazione contemporanea: lettere 
sugli interessi illeciti e sulle nequizie della Curia romana; lettere 
erotiche su tresche e amoreggiamenti clandestini; lettere sulla 
superbia, sull’insolenza, sull’ipocrisia dei dominatori di Spagna; lettere 
su cortigiane e cornuti; lettera «di Madre che dà precetti alla figliuola 
per essere buona puttana»22; lettere contro la censura; lettere contro i 
pedanti, «cioè a dire la feccia della umanità»23. Satira religiosa, 
politica, letteraria vanno di pari passo e si danno la mano, con accenti 
aspri e spediti che nell'ambiente culturale veneziano trovano il centro 
di sviluppo più adeguato. Che è poi il medesimo centro che, tra il 
1612 e il 1613, ha visto la stampa dei caustici e mordaci Ragguagli di 
Parnaso di Traiano Boccalini24. 

Il romanzo Il Principe ermafrodito (1640) fruga tra le ipocrisie, le 
frodi, le menzogne degli ambienti cortigiani. Arlindo, re aragonese di 
Sicilia, nasconde per motivi dinastici l’identità femminile del proprio 
erede, per cui sua figlia diventa pubblicamente il Principe. Lo scambio 
di genere accende il motore d’una macchina affabulante, in tortuoso 
movimento, che prevede inganni, sdoppiamenti, duelli, equivoci, 
travestimenti, giochi di specchi. Il Principe s’infiamma d’amore, 
ricambiato, per un cortigiano d’umili origini, Alonso, e infine i due 
innamorati, dopo inenarrabili vicissitudini, non solo si possono 
sposare, ma Alonso si rivela, per coronare nel modo migliore il lieto 
fine, principe di Castiglia, allontanato con la frode dalla corte 
spagnola. 

Il mondo degli intrighi di Corte e della ragion di Stato è messo a 
nudo nei suoi meccanismi di prepotenze, di abusi, di corruzione. Il 
motivo sessuale dell’occultamento di genere dà di fatto risalto a un 
duro attacco contro l’ideologia oppressiva dell’autorità politica. 
L’ermafroditismo del titolo non esalta il motivo dell’ambiguità 
dell’eros, dei riflessi multipli e cangianti del doppio, bensì diviene 
metafora delle finzioni a cui ricorre il potere per perpetuarsi nel 


tempo. L’opera non mira a destabilizzare i canoni conoscitivi della 
realtà, ma a denunciare il funzionamento deviato della realtà vigente. 
Gli inganni e le menzogne detengono il campo nel terreno della 
politica e delle relazioni cortigiane, non però nel regno della natura, 
che sfugge all’inganno, tanto è vero che l’istinto d’amore si sottrae alla 
menzogna: «L’inventare menzogne non basta al coprire un ardore 
amoroso, che favella con la lingua delle fiamme»25. Oltre il recinto 
d’una società corrotta, oltre le mutevoli apparenze e la teatralità delle 
convenzioni sociali, la filosofia naturalistica del libertino Pallavicino 
salva un orizzonte di autenticità istintuale, corporea e materialistica. 
La censura ecclesiastica non si distrae e tiene d’occhio, e spesso 
colpisce, via via le varie stampe di Ferrante. Poi, dopo la morte, 
quando il mito del giovane libero pensatore sacrificato sul patibolo 
decolla in tutta Europa, la Sacra Congregazione dell’Indice s’irrigidisce 
e ne condanna l’opera intera, senza eccezioni. 


6. Romanzo di costume 


Venezia è al centro anche del romanzo di costume e la città 
lagunare offre il fondale adatto a una narrativa romanzesca non 
avventurosamente esotica, né fantasticamente imprevedibile, ma 
aderente a usi, abitudini, situazioni di vita reale e recente. Il filone si 
afferma nella seconda metà del secolo e ne è rappresentante esemplare 
il veneto Girolamo Brusoni (originario della zona di Rovigo). 
«Fecondo e romanziere e novelliere e storico e verseggiatore e 
drammaturgo e, insomma, poligrafo»26, Brusoni, faccendiere e 
avventuriero, con il suo primo romanzo, La fuggitiva (1639), 
pubblicato all’età di ventiquattro anni, mostra subito d’interessarsi a 
fatti e vicende di vita contemporanea. Non più, dunque, le 
straordinarie e complicate macchine narrative (tipo quelle ideate da 
Giovanni Ambrosio Marini), né l’aspra combattività ideologica di 
Ferrante Pallavicino, ma più distensivi, lineari, pittorici pannelli di 
cronaca moderna, accolti con successo (sei nuove riproposte nel corso 
del secolo). 

Nella protagonista dell’opera è adombrata Pellegrina Bonaventuri, 
figlia della veneziana Bianca Cappello, amante e poi moglie del 
Granduca di Toscana Francesco I, ma in prime nozze consorte 
quindicenne del nobile fiorentino Pietro Bonaventuri (assassinato in 
strada nel 1572, in circostanze mai chiarite). Misteriosa la morte del 
marito di Bianca, incidentale la morte nel 1578 della prima moglie del 
Granduca (Giovanna d’Austria), come mai chiarite le cause del duplice 
decesso (febbre malarica o avvelenamento per arsenico) nella villa 
medicea di Poggio a Caiano nel 1587 di Francesco (19 ottobre) e di 
Bianca (20 ottobre). Il decesso apre la strada alla successione di 


Ferdinando I (fratello di Francesco). La «fuggitiva» Pellegrina, 
protagonista del romanzo, si trova al centro (non diversamente dalla 
madre) di intrighi con epilogo tragico (per la morte violenta di lei). 
L’immediato favore del pubblico, attratto dalle fosche trame d’una 
stuzzicante cronaca recente, accredita nello scrittore la sicura capacità 
di prevedere i gusti dei lettori e di saperli assecondare. 

Nei primi anni Quaranta, mentre svolge funzione di segretario 
nell'Accademia degli Incogniti, insieme a Lo scherzo di fortuna (1641) e 
a L’ambizione calpestata (1641), compone Le turbolenze delle vestali, poi 
a stampa molto più avanti, nel 1658, con il titolo Degli amori tragici, 
narrazione che mette in scena, nella corrotta Roma imperiale, vivaci e 
sfrenate «turbolenze» erotiche di alcune sacerdotesse addette al culto 
di Vesta. Il romanzo dipinge «una sequela di tresche, di inganni, di 
omicidî, di avvelenamenti, che terminano con l’intervento delle 
autorità sacre e profane, e con un epilogo di morti e di altri castighi 
inflitti a quelle sacrileghe, libidinose e delittuose Vestali. Ma non ci 
vuol molta sagacia a penetrare il sottile e trasparentissimo velo che 
appena cela una storia, che vuol essere recente e italiana, di monache 
e delle loro dissolutezze. Nel Seicento, racconti e descrizioni di questa 
sorta, apertamente fatti, non erano permessi: passati erano i tempi 
dell’Aretino e dei suoi Ragionamenti [...]. Qualche trista avventura 
monacale, come il caso della monaca di Monza, era adombrata nelle 
gravi pagine latine di uno storico, il Ripamonti, e qualche altra veniva 
riferita da cronisti che serbavano manoscritte le loro annotazioni. [...] 
Ma sarebbe fargli [all'autore] troppo onore se s’interpretasse il suo 
romanzo delle Vestali come diretto a un fine sociale e morale, sebbene 
forse non manchi in esso un motivo anticattolico e antichiesastico»27. 
In realtà, l’opera mira a solleticare la curiosità dei lettori, vaghi di 
storie piccanti, specie se ben raccontate, e Brusoni non è «certamente 
privo di abilità né di confacente rettorica, e il suo romanzo si lascia 
leggere ancor oggi per la vivacità di certe scene e di certi quadri»28. 
Non solo. Ma con il velo (per quanto trasparente) del travestimento 
nella Roma imperiale e mitologica è anche riuscito a farla franca agli 
occhi della censura29. 

Con diffusione ancora più decisa si sono affermati i tre romanzi 
che costituiscono la trilogia di Glisomiro (dal nome del protagonista): 
La gondola a tre remi (1657)30, Il carrozzino alla moda (1658), La peota 
smarrita (1662, «peota» è barca da regata, riccamente decorata). Se le 
narrazioni ricordate (La fuggitiva, Gli amori tragici) sono catalogabili 
nello scaffale d’una letteratura che presenta componenti di protesta 
libertina, la trilogia di Glisomiro, tra anni Cinquanta e Sessanta, con il 
declino (dopo la tragica fine avignonese di Ferrante Pallavicino) delle 
scritture di contestazione sostenute dall'Accademia degli Incogniti, 
s'iscrive principalmente all’insegna del romanzo d’evasione e 


d’intrattenimento. E difatti, nella premessa al primo dei tre romanzi, 
l’autore dichiara: «Ho fatto in somma un Libro alla Moda, una 
Mascherata di Carnevale, e un Passatempo d’hore noiose». 

Il tratto dominante nella trilogia è la pittura di costume. Il 
narratore dà prova di un’acuta attitudine d’osservatore distaccato, che 
sa miscelare ritmo novellistico e ritrattistica ambientale, racconto e 
quadro sociale. Glisomiro è al centro d’un vorticoso carosello di 
relazioni d’amore che lo vedono nei panni d’un nobile dongiovanni 
veneziano, bello e seduttivo, brillante conversatore e, al bisogno, 
facitore di versi, intorno al quale si muove, e spesso si anima, lo 
sfondo della città lagunare, in rapporto al più vasto quadro politico 
europeo. Ne emergono, tra la laguna, la terraferma e le ville del 
Brenta, i lineamenti d’una società aristocratica, oziosa e dissoluta, 
frivola e ambiziosa, variopinta nei suoi pavoneggiamenti e arrogante 
quanto altezzosa, attenta a soddisfare attese di gratificazione e 
desideri di piacere, piuttosto che a rispettare imperativi ideali o doveri 
civili. 

La trilogia non vuole né satireggiare né moralizzare, bensì 
rappresentare a fini illustrativi, edonistici, compiacenti, con 
inclinazione alle cromature, al pittoresco, al sensuale, al raffinato. 
L’indifferenza morale del narratore-osservatore assicura agilità e 
destrezza da commedia di costume, che vale anche da affresco di 
carattere e d’ambiente. 


Note al capitolo I 


1 Il termine «romanzo», di origine medievale, indica dapprima narrazioni in 
prosa di tema cavalleresco, d’amore e d’avventura. Ricorre in Dante, con 
accezione tecnica (Purg., XXVI, 118-119: «Versi d’amore e prose di romanzi / 
soverchiò tutti», riferendosi al poeta provenzale Arnaut Daniel), ma con 
implicita condanna morale nel caso di Francesca, con diretto richiamo al 
romanzo francese di Lancillotto del Lago (Inf., V, 128); l’accezione tecnica cede 
al discredito severo, anzi al tono sprezzante, in Petrarca (Trionfo d’Amore, IV, 
65-66: «Ben è il viver mortal / che sì n’aggrada, / sogno d’infermi e fola di 
romanzi!»); mentre in Boccaccio la lettura di romanzi s’associa al diletto dello 
svago e del dolce intrattenimento (Decameron, Intr., II: «Quivi dimoratisi, chi a 
legger romanzi, chi a giuocare a scacchi e chi a tavole, mentre gli altri dormiron, 
si diede»). Nel pieno Cinquecento, con lo straordinario successo dell’Orlando 
furioso, il termine designa il poema cavalleresco in ottave, a trama variatissima 
(così nel Discorso intorno al comporre dei romanzi, apparso a Venezia nel 1554, 
del ferrarese Giovan Battista Giraldi Cinzio, e nel trattato I romanzi, dello stesso 
anno, del ferrarese Giovan Battista Nicolucci detto il Pigna, allievo di Giraldi). 
Nel Seicento si ritorna al significato già medievale di narrazione in prosa, sui 
temi più disparati e con accezione negativa, destinata a durare nei secoli, 
almeno fino al secondo Ottocento. La circolazione comunque del romanzo in 
prosa, come parente povero del poema in versi e come debole concorrente della 


novella, nonché come contenitore non codificato e perciò ampiamente 
disponibile, è notevole già nel Cinquecento, per quanto in un generale assetto 
istituzionale che assegna al genere un ruolo di assoluta marginalità. In 
proposito, cfr. almeno RICCARDO BRUSCAGLI, La novella e il romanzo, in SLIS, IV 
(Il primo Cinquecento), 1996, pp. 835-907. 

2 Cfr. BENEDETTO CROCE, Giovan Francesco Biondi (1928) in CROCE 1931, p. 
40. 

3 EMANUELE TESAURO, Il cannocchiale aristotelico, o sia idea dell’arguta e 
ingeniosa elocutione che serve a tutta l’arte oratoria, lapidaria, et simbolica, 
esaminata co’ principij del divino Aristotele, Bartolomeo Zavatta, Torino, 16704, p. 
393. 

4 I romanzi greci più significativi sono Leucippe e Clitofonte di Achille Tazio, 
Dafni e Cleo di Longo Sofista, e soprattutto le Etiopiche di Eliodoro. 

5 Una sorta di antiromanzo si può definire l’Elena restituita alla fama della 
pudicizia (1646) di Vincenzo Nolfi (di Fano, autore del dramma per musica Il 
Bellerofonte), che ribalta l’interpretazione tradizionale e propone Elena come 
eroina virtuosa. Il libro esce a Venezia, con dedica a Giovan Francesco Loredan, 
il fondatore dell’Accademia veneziana degli Incogniti, importante centro di 
diffusione della narrativa contemporanea. Al termine del racconto (L’autore a chi 
ha letto), si trova il seguente attacco contro il genere del romanzo: «Delira, per 
mio credere, il presente secolo nelle composizioni e nella lettura de’ romanzi 
[...], poscia che si vedono sudare oggi infaticabilmente tutti i torchi ne’ parti di 
simil sorte e gl’ingegni non si stancano mai di irritare i palati con questi cibi i 
quali infine come snervati e senza sostanza infiacchiscono lo stomaco, non 
somministrano alimento bastevole alla natura» (VINCENZO NOLFI, Elena restituita 
alla fama della pudicizia, G. Pietro Pinelli, Venezia, 1646, p. 63). L’autore 
presenta la propria Elena (confutazione del resoconto omerico) come opera 
lontana dalle favole romanzesche e invece rispettosa della veridicità storica. In 
proposito, cfr. GUIDO ARBIZZONI, Un ‘antiromanzo’ di Vincenzo Nolfi, in «Fano. 
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7 BENEDETTO CROCE, Giovan Francesco Biondi, cit., p. 40. 
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Giorgio Fulco, Salerno Editrice, Roma, 1973. 
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cura di Delia Eusebio, Fondazione Pietro Bombo/Ugo Guanda, Parma, 1994. 

11 LUCA ASSARINO, I giuochi di fortuna, in Romanzieri del Seicento, a cura di 


Martino Capucci, Utet, Torino, 1974, p. 469. 
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d’avventure sognate, di sogni venturosi, che invogliano la curiosità, per tradire 
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FULVIO FRUGONI, L’eroina intrepida, Combi e La Nou, Venezia, 1673, I, p. 11). 

13 GIOVANNI BATTISTA MANZINI, Il Cretideo, Mariano Diotallevi, Viterbo, 
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1986, pp. 10-11. 
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mercato editoriale (1961), in Anatomie secentesche, Nistri-Lischi, Pisa, 1966, pp. 
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Marini: Il Calloandro, tragicommedia (Benedetto Guasco, Genova, 1656). 

20 A un certo punto della vicenda, il protagonista racconta a Leonilda un 
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una sala dinanzi al dio Apollo, assiso in trono. A Calloandro, che chiede quale 
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figura vista nello specchio e ne resta sconvolto, credendola un uomo, dunque 
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uomo. Solo quando gli è rivelato finalmente che il Cavaliere dal quale è 
fortemente attratto (ovvero Leonilda) è in effetti una donna, esplode di gioia. Il 
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21 FERRANTE PALLAVICINO, La Taliclea, Turrini, Venezia, 1654, p. 5. 

22 FERRANTE PALLAVICINO, Il corriere svaligiato, a cura di Armando Marchi, 
Università di Parma, Parma, 1984, p. 146. 

23 Ivi, p. 83. 

24 Il corriere svaligiato ha forse tratto origine proprio dal Ragguaglio LVII della 
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PAOLO GETREVI, Il ghigno del nichilista, in GETREVI 1986, pp. 191-192. 

25 FERRANTE PALLAVICINO, Il Principe ermafrodito, Turrini, Venezia, 1654, p. 
18. 

26 BENEDETTO CROCE, «Le couvent de Baiano» e un romanzo di Girolamo Brusoni 
(1930), in CROCE 1931, p. 185. 

27 Ivi, pp. 186-187. Le couvent de Baiano è un testo scandalistico molto 
diffuso, edito a Parigi nel 1829, con introduzione di Paul Lacroix, spacciato 
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fatti accaduti a Napoli, nel Monastero di Sant'Arcangelo a Baiano; ma Croce 
dimostra che il racconto di Caracciolo «non è altro che il rifacimento, 
letterariamente assai peggiorato» (p. 185) del romanzo di Brusoni. 

28 Ivi, p. 187. 

29 «Nessuno, che io sappia, protestò contro quella compiacente esibizione di 
turpitudini monacali, convertite in turpitudini di Vestali; e certo l’Indice dei libri 
proibiti, che segnò e ancora segna [Croce scrive nel 1930] alcuni dei suoi [di 
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80 GIROLAMO BRUSONI, La gondola a tre remi, a cura di Franco Lanza, 
Marzorati, Milano, 1971. 


Capitolo II 
Vitalità del Settecento 


1.Nuovi parametri di gusto e di cultura 
2.Riflessioni sul romanzo 

3.Pietro Chiari 

4.Antonio Piazza 

5.Romanzo storico e satirico 

6.Fine secolo 


Dico dunque, che il romanzo dee propriamente essere la dipintura 
[...] de’ costumi degli uomini, de’ loro pregiudizj, delle loro virtù. 
Un romanzo, che ci descrivesse le debolezze della natura umana 
per poterle correggere, o le pratiche del vizio co’ colori più 
convenevoli ad ispirarne l’orrore; [...] quest'opera, dico, sarebbe 
più utile al genere umano che tanti libri freddi ed inetti di 
metafisica e di morale, da’ quali siamo assiepati. 

GIUSEPPE MARIA GALANTI, 

Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di 
sentimento 

(Società Letteraria e Tipografica, Napoli, 1780, pp. 94-95) 


Noi cerchiamo il profitto, e non la gloria. 

VINCENZO ANTONIO FORMALEONI, 

Caterin Zeno. Storia curiosa delle sue avventure in Persia 
(Presso l'Autore, Venezia, 1783, p. VI) 


Tutto era riforma. [...] La vecchia letteratura non poteva durare 
così: ci voleva anche per lei la riforma. [...] Si concepisce in questo 
stato degli spiriti il maraviglioso successo de’ romanzi e delle 
commedie dell’abate Chiari, che per sostenere la vita adulava il 
pubblico e gli offriva quell’imbandigione che più desiderava. 
Sarebbe interessante un’analisi delle infinite opere già tutte 
dimenticate del Chiari, perché mostrerebbe qual era il genio del 
tempo. 

FRANCESCO DE SANCTIS, 

La nuova letteratura, in DE SANCTIS 1870-1871, II, p. 890 


1. Nuovi parametri di gusto e di cultura 


Dopo l’esordio in epoca barocca, in Italia nel secolo dei Lumi il 
romanzo non s’avvicina ancora alla piena maturità, che sarà raggiunta 
soltanto nell’Ottocento inoltrato, bensì indugia senza fretta negli 
svaghi della giovinezza. Va detto del resto che, in clima prima 
arcadico e poi illuministico, il genere gode d’un credito sensibilmente 
minore rispetto al credito che gli è stato accordato nel Seicento. 
Approssimandosi alla modernità, il nostro costume letterario non 
allenta la sua orgogliosa rigidità classicistica, arroccata sui generi 
canonici (lirica, didascalica, epopea per la produzione in versi, 
epistolografia e storiografia per la prosa), anzi la rinsalda e la rinforza, 
tanto che il romanzo conferma la propria condizione subalterna di 
forma ibrida e anomala, come oggetto di consumo e d’uso corrente: 
non opera da biblioteca, bensì articolo da muricciolo, destinato a 
lettori abbienti (e capaci di leggere), ma di tenore medio-basso. 

Nato nel Seicento, all'ombra delle Accademie (importante in 
particolare quella veneziana degli Incogniti), il romanzo si diffonde 
come lettura d’evasione, di svago, di diporto intellettuale tra le classi 
meno raffinate e meno colte, non educate secondo la canonica 
formazione classica. Si rivela prodotto di mercato in grado di 
soddisfare attese e necessità del ceto poi detto borghese che si afferma 
per tempo in Inghilterra, in Francia e altrove in Europa, ma che in 
Italia si affaccia alla ribalta soltanto nell’Ottocento, quando il romanzo 
varca appunto anche da noi la soglia della maturità. Nel Seicento e nel 
Settecento, il genere resta invece emarginato, estromesso dall’assetto 
letterario tradizionale che continua a espandersi tra classe 
ecclesiastica e classe aristocratica (in assenza della terza classe), 
vincolate l’una e l’altra al catalogo elitario d’una tradizione esclusiva 
(articolata nei generi canonici suddetti) e d’una carriera di studi 
altrettanto esclusiva, monopolizzata dai Gesuiti o da altri ordini 
religiosi (la Compagnia di Gesù è soppressa nel 1773 e ricostituita nel 
1814). Anzi pronte, la classe ecclesiastica e la classe aristocratica, a 
darsi l’una con l’altra la mano, a serrare i ranghi e a irrigidirsi (come 
avviene con il classicismo arcadico di primo Settecento) di fronte 
all’avanzare dei tempi nuovi. 

La fiorente stagione della produzione secentesca è sentita, già agli 
albori del Settecento, come capitolo chiuso: quelle macchine 
ingombranti e complicate, appetibili al gusto incontinente e sfarzoso 
dell’età barocca, sono sentite ormai come merce scaduta, frutto d’altri 
tempi, roba invecchiata, troppo verbosa e fluviale. 

Il secolo dei Lumi rifiuta il meraviglioso, lo straordinario, 
l’inverosimile connaturati al funzionamento di quei racconti e sceglie, 
per quanto possibile, una misura più lineare e più scorrevole. Siamo 
nel secolo dell’efficiente chiarezza e della pubblica utilità, dov'è in 
vigore non la mania dell’apparire, non l’ossessione dei giochi di 


specchi, ma la cultura della concretezza e dell’esperienza, la cultura 
della ragione. Si affermano nuove discipline, che approfondiscono 
l'ambito delle cosiddette scienze umane, come l’antropologia e la 
psicologia, con effetti consistenti anche per quanto riguarda gli 
orientamenti della narrativa. 

Il mutamento di gusto e di cultura non significa, tuttavia, che il 
nuovo secolo offra al lettore di oggi testi di prima qualità. La 
produzione, pur vasta, e certo più mobile, più viva e vivace di quanto 
non paia da vecchi repertori e manuali, non brilla per prodotti di 
valore, né è rischiarata dalla luce di qualche stella particolare. La 
media resta non alta e solo in qualche caso supera, di colpo e senza 
incertezze, la soglia della leggibilità. 

Si voltano le spalle alla nobilitazione epica e cavalleresca, 
all’intrigo di incastri combinatori e di funzioni narrative di tipo 
ariostesco. Si scende da cavallo e si posano i piedi in terra, con 
aderenza al mondo reale, agli usi e ai comportamenti della vita 
contemporanea. 

Nei suoi multipli percorsi, il romanzo procede con disinvoltura e 
stringe proficue parentele con altri generi in prosa, più o meno 
limitrofi: oltre alla storiografia (sulla base d’una consuetudine ormai 
affermata), la parentela si estende ai libri di lettere, alla prosa 
giornalistica, ai resoconti di viaggio, all’autobiografia, al teatro 
comico. Se si riflette sullo sviluppo formidabile nel Settecento 
dell’epistolografia (intensissimi i contatti epistolari tra i dotti d'Europa 
e resi notevolmente più efficienti i servizi postali); se si considera il 
decollo del giornalismo letterario (Gasparo Gozzi, Giuseppe Baretti, 
Pietro e Alessandro Verri) e lo straordinario strumento di 
comunicazione e di discussione costituito dalla stampa periodica delle 
gazzette (il termine, di genesi tardocinquecentesca, nasce a Venezia: 
«gazeta» è la moneta da due soldi, per l’acquisto del foglio)1; se si 
pensa alla pubblicistica odeporica (da Francesco Algarotti a Baretti), 
cioè ai libri di viaggio (relazioni, lettere, diari) che inondano il 
mercato, con testi ricchi d’esattezza descrittiva, di curiosità 
antropologiche, di nuove cognizioni e di notizie apprezzatissime su 
sconosciuti paesaggi geografici; se si pensa all’inedito risalto che 
acquistano nel corso del secolo le scritture autobiografiche (la 
cinquecentesca Vita di Benvenuto Cellini è edita nel 1728; nello stesso 
anno appare la Vita di Vico; la Vita di Pietro Giannone, composta nel 
carcere di Miolans in Savoia nel 1736-1737, esce a stampa soltanto nel 
1905; la Vita di Alfieri, scritta per lo più nel 1790 a Parigi, è 
pubblicata postuma nel 1808), allora bene s’intendono le fertili 
tangenze che il romanzo intrattiene con questi altri e diversi tipi di 
prosa. 

Non si tratta soltanto d’un fatto tecnico o formale. La contiguità tra 
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generi è un aspetto che fa luce sulla complessa, varia e polimorfa 
tastiera che caratterizza i sottogeneri settecenteschi: romanzo di tema 
storico, romanzo epistolare, romanzo d’idee, romanzo odeporico, 
romanzo autobiografico sono altrettante tipologie che rendono conto 
d’una frastagliata mappa di varia produzione narrativa. 

Da una prospettiva di sociologia letteraria, in rapporto anche con il 
rinnovamento delle strutture sociali, si osserva il declino della figura 
del mecenate (finora lungamente egemone) e l’affermarsi della figura 
del libraio-editore, in veste di piccolo imprenditore che investe di 
persona nell’impresa commerciale del libro. Attorno a lui si consolida 
una categoria, più o meno estesa, di professionisti della penna 
impiegati nella promozione editoriale, come giornalisti, traduttori, 
recensori, revisori dei testi. 

Numerosi sono nel territorio nazionale i centri importanti legati 
alla produzione libraria. Gli scrittori, affrancati dal rapporto esclusivo 
con la corte, continuano a operare all’interno delle accademie, che nel 
Settecento si rafforzano e si specializzano (anche con intenti di 
coordinamento nazionale, come l’Arcadia fondata a Roma nell’ottobre 
1690). Però soprattutto le accademie rinforzano la coscienza 
identitaria dell’intellettuale, consapevole d’appartenere a una 
comunità organizzata, a una «repubblica delle lettere» (di origine 
umanistica) che opera liberamente nel mercato editoriale, pur 
andando incontro a notevolissime difficoltà per l’assenza d’una 
legislazione che tuteli il diritto d’autore e contrasti il dilagare della 
pirateria letteraria, da uno Stato all’altro d’Italia. Per le prime, 
concrete leggi a difesa del patrimonio di cultura si deve aspettare la 
metà dell’Ottocento. 

L’autonomia del ruolo intellettuale favorisce la nascita di nuovi 
luoghi d’aggregazione, come i salotti e i caffè. Il salotto, che è 
istituzione tipicamente settecentesca, unisce ritualità mondana, 
socievolezza, gusto della conversazione, scambio di idee, tra gruppi 
esclusivi di persone ammesse su invito in abitazioni private. Più libera 
e aperta, invece, è la frequentazione del caffè, luogo pubblico 
d’incontro, di discussione, di confronto d’idee, con possibilità di scelta 
tra locali di lusso, più aristocratici e raffinati, e altri più modesti e alla 
portata di tutti. 

Intanto il consolidarsi, nel corso del secolo, della figura del 
letterato che esercita la libera professione di scrittore spiega 
l’incremento a cui va incontro l’attività editoriale. 

Infatti, il lavoro tipografico e il commercio librario, dopo lo stato 
di depressione e di stallo iniziato nel secondo Cinquecento e 
continuato nel corso del Seicento, conoscono ora, specie a Venezia e 
nell’intero territorio della Serenissima, uno sviluppo notevole, che si 
avvale di una capillare rete distributiva, tanto da attirare l’attenzione 


anche di osservatori stranieri. Ma accanto a Venezia, acquistano 
rilievo altri centri librari, come Bologna, Parma (la stamperia ducale è 
affidata nel 1768 a Bodoni), Firenze, Siena, Lucca, Livorno (dove 
appare nell’aprile 1764 il trattato Dei delitti e delle pene di Cesare 
Beccaria e dal 1770 al 1779, in 33 voll. l’intera ristampa 
dell’Encyclopédie) e ancor più Napoli, che tenta negli anni Sessanta di 
sottrarre a Venezia (con ribasso dei prezzi dovuto all'impiego di 
manodopera non specializzata e alla cattiva qualità di carta, 
inchiostro, caratteri) il primato nella stampa di testi religiosi destinati 
al mercato interno e straniero, nei paesi cattolici del Sud europeo 
(Spagna inclusa)3. 


2. Riflessioni sul romanzo 


Riflessioni teoriche serie sul romanzo, nell’arco di tutto il secolo, 
sono rare e, quelle poche, deboli, diversamente da quanto accade 
invece fuori d’Italia, specie in Inghilterra e in Francia. Per quanto 
riguarda la zona d’Oltralpe, a incorniciare il secolo che qui interessa, 
basti ricordare la Lettre-traité sur l’origine des romans (1669) di Pierre- 
Daniel Huet, che si può considerare la prima storia del romanzo 
moderno, e l’Idée sur les romans (1799) di Sade, altro profilo storico 
che chiude la partita settecentesca, con consigli ai giovani scrittori e 
con puntuali ragguagli sul processo della scrittura creativa, la quale (a 
parere dell’autore) deve dipingere il vizio per educare i lettori alla 
virtù (che è il pretesto di tutti i cultori dell’osceno). 

Da noi, da parte degli storici della cultura letteraria, in tema di 
romanzi si preferisce tacere. Ma chi ne parla, di norma ne parla male, 
cioè li considera merce avariata. L’abate barese, formato con gusto 
enciclopedico nelle scuole dei Gesuiti, Giacinto Gimma, nell’Idea della 
storia dell’Italia letterata (1723), condanna la lettura dei romanzi come 
perdita di tempo, nonché come applicazione vacua e moralmente 
pericolosa (perché i romanzi parlano d’amore e l’amore accende 
passioni che è meglio tenere a freno): 


Chi nella sua gioventù si è applicato a leggere i Romanzi, nella età più 
matura non vi riconosce, che un doloroso pentimento, e la memoria di 
aver fatto perdita del troppo tempo nella lettura delle favole affatto vane, 
e più tosto dannevoli, per gli amori, che v’introducono4. 


In termini di condanna morale interviene anche l’abate (di nuovo un 
gesuita) Giambattista Roberti, poligrafo di Bassano del Grappa, nel 
saggio Del leggere libri di metafisica e di divertimento (1769), dove si 


sostiene che la lettura dei romanzi è «conveniente solo ad alquanti 
crocchi di femmine vane e di garzoni effemminati»5. Gli «sciami de’ 


romanzi», come cavallette, invadono l’Italia e la corrompono: 


Giovani, non vi lasciate ingannare da certe fallacissime escusazioni de’ 
romanzieri, che protestano, se è impura la carta, esser pura la vita; non 


dipingersi il nativo aspetto del vizio, il quale è deforme, che per 
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innamorare della virtù, la quale è formosa [...]. Qualunque 
correggimento si faccia nelle estreme pagine di un libro, io usurperò la 
sentenza di un prelato gravissimo6, il quale scrivendo contro alla 
commedia al chi la escusava col dire che finalmente essa terminava a due 
legittimi matrimonj, soleva rispondere, il rimedio venir troppo tardi. E in 
verità, se il cuore è in faville, se le passioni hanno già alzata la cervice e 
scossa la briglia e presa la mano, che varrà la fredda e spossata morale di 
un paragrafo nojoso ad ammorzare la fiamma, e a gastigare la corsa?7 


Non si può, nel corso dell’intero romanzo, dipingere in modo 
seducente il vizio, poi condannarlo in due parole da ultimo, e 
pretendere di aver fatto un servizio alla virtù. Il rimedio viene troppo 
tardi. Le passioni solleticate, eccitate, accese, non si placano con un 
noioso paragrafo finale che inneggia alla morale. Il «correggimento», 
introdotto di corsa in conclusione, non serve a nulla. 

Il buon abate Roberti, così apprensivo per la salute spirituale dei 
lettori, è in buona compagnia nel temere gli effetti perniciosi, a suo 
dire, prodotti dalla lettura dei romanzi. La schiera dei detrattori infatti 
è imponente, da Gian Vincenzo Gravina, Della ragion poetica (1708), a 
Carlo Gozzi, che nel poema faceto La Marfisa bizzarra (1772), epopea 
eroicomica d’un disfatto e travolto mondo cavalleresco, avverte che i 
romanzi «l’han ridotte [le giovani lettrici] tanto vili / che un dì le 
troverete ne’ porcili». 

Anziché dare ulteriore ascolto ai polemisti, che sono tanti, e 
continueranno a far risuonare alta la loro voce anche nell’Ottocento, 
conviene lasciare spazio a un intellettuale laico che, in mezzo a tanti 
Gesuiti, prende con convinzione la parola a difesa del romanzo. 

Si deve all’avvocato molisano Giuseppe Maria Galanti 
(1743-1806), illuminista allievo di Antonio Genovesi (e autore, nel 
1772, dell’Elogio storico del signor abate A. Genovesi, mentre è di 
Vincenzo Cuoco nel 1806 l’Elogio di G.M. Galanti), il più ponderato, 
nel quadro della cultura settecentesca, intervento teorico a favore del 
romanzo: Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale, e a’ diversi generi 
di sentimento (1780)8. 

Il saggio è dedicato alle «gentili ed amabili Dame», che «la Natura 
ha arricchite di bellezza, di sensibilità e di grazie», salutate non come 
ornamento decorativo ma come effettivo cardine della società, viste 
come madri («In qualità di madri, la Natura vi ha fidato il prezioso 
deposito della nostra educazione») e come spose («Come spose, Voi 
siete le compagne e le amiche degli uomini, e gli ajutate a soffrire i 


gravi mali della vita, che Voi sole sapete addolcire. Voi siete l’anima 
della società, e Voi sole potete perfezionarla»)9. Intese a prendersi 
cura della pubblica morale, della castigatezza dei comportamenti 
anche familiari e dell’utile sociale, le Osservazioni s’orientano sul 
binario d’una riforma che riguarda costumi e istruzione civile. E del 
romanzo è colta con tempestività l'importante funzione educativa: 


Dico dunque, che il romanzo dee propriamente essere la dipintura [...] 
de’ costumi degli uomini, de’ loro pregiudizj, delle loro virtù. Un 
romanzo, che ci descrivesse le debolezze della natura umana per poterle 
correggere, o le pratiche del vizio co’ colori più convenevoli ad ispirarne 
l'orrore; che rendesse la virtù amabile e cara; che rappresentasse gli 
oggetti più importanti della vita domestica e civile, per somministrarci 
principi solidi di condotta; che facesse parlare le passioni nel loro vero 
linguaggio, cioè a dire, ora nella loro naturale violenza, ed ora nel tuono 
artifizioso della furberia; che ci facesse finalmente riguardare la giustizia 
e la virtù come i primi doveri dell’uomo; quest'opera, dico, sarebbe più 
utile al genere umano che tanti libri freddi ed inetti di metafisica e di 
morale, da’ quali siamo assiepati10. 


A render ragione della dedica alle gentili «Dame», ecco che 
l’attenzione si rivolge anzitutto ai larghi strati del pubblico femminile. 
E si difende la necessità d’un impegno educativo propriamente rivolto 
alle donne, in rapporto al ruolo fondamentale che loro compete in 
ogni organismo sociale: 


L’educazione delle donne dovrebbe per la sua importanza essere uno degli 
oggetti principali delle leggi. Gli uomini sono guidati più da’ sentimenti 
del cuore che da quelli dello spirito. Le donne non sanno ciò che 
vagliono. Sono esse quelle che formano i nostri costumi, i nostri gusti e le 
nostre passioni11. 


Proprio lo «spirito» femminile occorre educare («Sarebbe delle 
donne il lor interesse di coltivare il loro spirito»)12, e il romanzo serve 
egregiamente allo scopo: 


Si è scritto da alcuni e si è ripetuto da molti, che non mai donzella onesta 
leggerà i romanzi. Questa massima è giusta per rapporto a tanti romanzi 
puerili e frivoli, i più acconci a corrompere lo spirito e ‘1 cuore delle 
giovani. Ma se io avessi l’onore di esser padre, dopo essermi studiato di 
dare de’ principi solidi di condotta e di pensare alle mie figliuole, alla 
lettura degli annali del genere umano accoppierei ancora quella della 
Clarice di Richardson. Questo ritratto animato de’ disordini del vizio e 
degli orribili accidenti a’ quali l’inespertezza e la virtù sono esposte in 
una capitale dissoluta e corrotta, vale meglio di ogni altra lezione per la 
condotta della vita. La buona educazione per le donne non consiste in 
temere il mondo e gli uomini in parole, ma in ben conoscere l’uno e gli 


altri. La semplicità non è buona che per un certo periodo d’anni, e 
quando voi non istruirete le vostre figliuole de’ pericoli e delle 
precauzioni che deggiono tenere, saranno sicuramente il trastullo e la 
vittima de’ libertini. Diciamola come la cosa per verità stia: gli uomini in 
generale, rispetto alle donne, non sono che libertini13. 


Galanti è voce controcorrente, che stona nel coro rumoroso dei 
detrattori sempre attivi e accaniti. A dispetto di quanti condannano il 
romanzo, come strumento di corruttela sociale (perché accende 
passioni pericolose e infiamma sfrenatamente i cuori), vede nella 
narrativa di costume, che indaga i vari aspetti del vizio e le mille 
insidie della virtù, una forma di istruzione sentimentale che aiuta a 
trasmettere alle giovani lettrici una concreta esperienza della vita. Un 
decalogo di comportamento che apre loro gli occhi sulla depravazione 
della società contemporanea. Non basta una pedagogia «in parole», 
che inviti le donne a «temere il mondo e gli uomini», occorre una 
pedagogia in atto, che le alleni a «ben conoscere» mondo e uomini. 
Servono esempi tangibili che correggano la «semplicità» delle ingenue 
fanciulle e le allerti sui pericoli della società. La pedagogia del 
romanzo è efficace perché non è parlata, ma fondata sull’evidenza 
rappresentativa. 

Clarissa (1748), il celebre romanzo epistolare di Samuel 
Richardson (altamente ammirato da Diderot, che compone nel 1760 
un Elogio di Richardson), sulla tragica vicenda della ragazza virtuosa 
spinta alla morte da un aristocratico dissoluto (Robert Lovelace) che 
l’ha sedotta e violentata, è additato come caso esemplare. Ma Galanti 
tiene presente anche il romanzo filosofico, cioè il conte philosophique 
(erede, a suo modo, del romanzo libertino seicentesco), e cita con 
ammirazione Voltaire, in particolare (nell’ordine) Candide (1759), 
Zadig (1748), L’ingénu (L’ingenuo, 1767), Micromégas (1752): 


Si è trovato finalmente il romanzo assai acconcio a trattare le materie le 
più sublimi della filosofia. M. de Voltaire, con questo genere di opere, ha 
saputo maravigliosamente mostrare la vanità delle scienze, il ridicolo 
delle nostre opinioni, de’ nostri costumi e de’ nostri istituti. L’Ottimismo, il 
Zadig, l’Ingenuo ed il Micromegas sono capi d’opera di genio e 
d’invenzione. Quale sciagura, che il loro inestimabile autore, il prodigio 
del nostro secolo, vi abbia poco rispettate le cose sacre!14 


Il moderato Galanti, non poco osteggiato nella sua attività di 
pubblicista dagli ambienti clericali napoletani, non si spinge a 
condividere le dissacrazioni dell’autore del Candide, però l’elogio 
rivolto a Voltaire, come «prodigio del nostro secolo», è notevole. E la 
difesa del conte philosophique va ben oltre l’apprezzamento del 
romanzo come mezzo di educazione sentimentale (che del resto non è 


poca cosa). Comporta il patrocinio d’una narrativa che contesta 
«maravigliosamente» le idee ricevute e correnti, che deride l’orgoglio 
scientifico, il ridicolo delle opinioni alla moda, il conformismo dei 
costumi, l’arretratezza delle istituzioni («nostri istituti»). 

Il romanzo, osteggiato da letterati classicisti, da accademici 
accigliati e amanti dello status quo, malvisto da conservatori e da 
puristi, disprezzato da clericali e da moralisti baciapile, acquista 
credito nella prospettiva d’un illuminista orientato a trasformare i 
rapporti di genere e di classe in senso democratico. 

Il riconoscimento che spetta a Galanti non è di poco conto e anzi 
tanto meglio si apprezza se pensiamo al saggio antitetico non d’un 
nostalgico del passato, bensì d’un lucido fautore del nuovo, il 
calabrese Gian Vincenzo Gravina, uno dei padri dell’Arcadia, un 
razionalista di cultura cartesiana, autore del trattato Della ragion 
poetica (1708), che pure rivendica un’essenziale funzione sociale e 
civile della letteratura. Gravina, allo scadere del Seicento, compone un 
Regolamento degli studi di nobile e valorosa donna, da servire come 
guida personale e privata per la marchesa Isabella Vecchiarelli 
Santacroce, tanto è vero che il testo15, gelosamente conservato dalla 
dedicataria, è apparso a stampa postumo, soltanto nel 1739. Il 
«regolamento degli studi» proposto da Gravina si attiene alla più 
trasparente tradizione classicistica: storiografia greca e latina 
(Erodoto, Tucidide, Senofonte, Livio, Sallustio, Tacito), poesia di 
Omero, Ovidio, Virgilio, poi Dante, Boiardo, Ariosto, Tasso, con 
Petrarca, Bembo, Sannazaro e i lirici cinquecenteschi, quindi un po’ di 
teatro (tragedie, soprattutto, e commedie e pastorali), qualcosa dei 
berneschi (i «mimi» degli antichi) e un pizzico di Boccaccio («benché 
siano in prosa scritte, pure, per cagione dell’invenzione e delle favole, 
tra le poesie possono annoverarsi le novelle del Boccaccio»)16. Risulta 
chiaro, che in un quadro siffatto, letteratura significa poesia. La 
letteratura in prosa praticamente non esiste. Altro che romanzi! Con 
«questo corso di studi», conclude Gravina, «potrete agevolmente voi, e 
qualunque altra a voi simile nobil donna e di alto spirito, raccorre 
pieno e maturo frutto di cognizione e di facondia; e rilucere tanto in 
Italia quanto fuori d’immortali raggi di gloria»17. Tale criterio 
d’orientamento (ovvero: la letteratura è poesia, e poesia classicistica; 
non prosa e tanto meno prosa narrativa) dura da noi almeno fino 
all’ultimo Ottocento carducciano. 

Con Galanti si respira un’aria diversa e circola anche una diversa 
funzione riconosciuta al consumo di cultura letteraria da parte non di 
una singola nobildonna «illustrissima», bensì da parte d’un più vasto e 
anonimo pubblico femminile. 


3. Pietro Chiari 


Poligrafo mai stanco, commediografo e narratore, Pietro Chiari 
(1712-1785) è il rivale di Goldoni nell’annosa polemica (circa 
1749-1760) sulla «riforma» teatrale, che vede il tumultuoso pubblico 
veneziano diviso nelle opposte schiere dei «goldonisti» (novatori 
d’orientamento illuminista, sulla base d’interessi ideologici e morali, 
con adesioni che vanno da Gasparo Gozzi al giovane Pietro Verri), e 
dei «chiaristi» (anch’essi novatori, ma con prevalenti interessi 
d’intrattenimento ludico e d’evasione, con frizzi burleschi e incredibili 
peripezie, con adesione, tra gli altri, del poeta dialettale Giorgio 
Baffo). A riprova che il cosiddetto rinnovamento non è di per sé un 
valore, e non va sempre nella direzione giusta. Chi si oppone all’uno e 
all’altro, a Goldoni e a Chiari, dalla sponda del fronte conservatore e 
antilluminista, è Carlo Gozzi (fratello minore di Gasparo), ligio alla 
morale convenuta e ai poteri costituiti, autore di celebri fiabe teatrali 
e fondatore nel 1747 dell’Accademia dei Granelleschi, roccaforte del 
classicismo linguistico (sulla linea comico-faceta di Burchiello, Pulci, 
Berni) e del conservatorismo ideologico18. Il quadro a Venezia è 
movimentatissimo, e anche molto variamente intrecciato. La cosa 
certa è che l’unico genio sulla piazza è Goldoni. 

Spetta a Chiari la responsabilità, nel secolo della prosa, d’avere 
reso popolare il romanzo (stuzzicando voglie e appetiti di bassa 
qualità) come genere di largo consumo, buono per palati capaci 
d’ingerire qualsiasi cosa, pur vagamente commestibile. Il successo da 
lui ottenuto è bastato a squalificare il romanzo come genere ignobile, 
vitando dalle persone perbene: «La vergognosa celebrità dell’abate 
Pietro Chiari — afferma Paride Zajotti, anno 1827 - impedì il 
risorgimento d’ogni onorato romanzo. S’ei fosse stato accolto col 
dovuto disprezzo, il suo esempio rimaneva innocente, e il nome di lui 
ripetuto per l’ultima volta nel giorno de’ suoi funerali non avrebbe né 
incoraggiato né spaventato nessuno. Invece un volgo numerosissimo e 
non tutto plebeo fece plauso a quei miserabili imbratti, e per ogni 
luogo se ne replicarono con pubblica ignominia le stampe. [...] Chi 
dovea porsi ad un cimento, nel quale un Chiari era stato applaudito? 
Chi combattere per una corona, ch’era stata a quel modo 
insozzata?»19. 

Il classicismo rigido di primo Ottocento (Zajotti ne è buon 
portavoce) affossa Chiari e lo seppellisce nell’ignominia, come 
colpevole di misfatti contro la pubblica morale. E si tenta di affossare 
anche la breccia anticlassicistica operata da un prodotto letterario di 
diffusione popolare. 

Originario di Brescia, nei territori della Serenissima, da famiglia di 
modeste condizioni economiche, l’abate Chiari, educato dai Gesuiti e 
rimasto nell’Ordine fino all’età di trentacinque anni (1747, quando è 
allontanato perché «de la lascivia ingordo»), autore di penna sciolta e 


sbrigliata, sbrigativa e fluviale, conosce il segreto di confezionare alla 
meglio e vendere molto bene la propria merce. E sa tenersi sulla cresta 
dell’onda, con dispute e polemiche, che gli valgono da promozione 
pubblicitaria. Dopo gli studi e la prima attività come istruttore a 
Modena, invade rumorosamente per decenni, dalla vetrina 
cosmopolita di Venezia (dove risiede per quindici anni, dal 1747 al 
1762, frequentatore di salotti patrizi), le cronache contemporanee con 
una produzione multicolore (commedie, tragedie, romanzi, versi 
encomiastici, saggi), raffazzonata e quantitativamente sconfinata, 
eppure applaudita in Italia e all’estero. 

Con buona ragione, nel Carattere dell’autore (incluso nelle sue 
Lettere scelte, 1750), l’abate si presenta così: «Di sollecito passo, di non 
disobbliganti [= servizievoli] maniere, d’un’attività intraprendente, e 
nelle intraprese sue diligente, frettoloso, efficace». Soprattutto 
intraprendente, efficace e svelto, nello sbrigare gli affari propri. 

Gli si attribuiscono una quarantina di romanzi (con non poche 
incertezze, tuttavia, sia perché, plagiario senza rossore20, egli 
s’appropria di cose altrui, sia perché editori truffaldini, per 
incrementare le vendite, firmano con il nome di lui cose non sue). Il 
quadro tracciato in sintesi, a suo tempo, da De Sanctis trasmette 
ancora buone credenziali in merito all’opera di Chiari: 


Per sostentare la vita [l'abate Chiari] adulava il pubblico e gli offriva 
quell’imbandigione che più desiderava. Sarebbe interessante un’analisi 
delle infinite opere già tutte dimenticate del Chiari, perché mostrerebbe 
qual era il genio del tempo. Donne erranti, filosofesse, gigantesse, figli 
naturali, ratti di monache, scontri notturni, finestre scalate, avvenimenti 
mostruosi, caratteri impossibili, un eroico patetico e un patetico 
sdolcinato, una filosofia messa in rettorica, un impasto di vecchio e di 
nuovo, di ciò che il nuovo avea di più stravagante, e di ciò che il vecchio 
avea di più volgare: questo era il cibo imbandito dal Chiari21. 


Lo stravagante del nuovo e il volgare del vecchio fanno insieme un 
bell’impasto, utile per prendere atto d’un profondo mutamento del 
gusto, per iniziativa di strati sociali che ora per la prima volta 
aspirano alla cultura e s’avvicinano in qualche modo a testi stampati. 

Dopo il rumore suscitato in campo teatrale, esordisce nella 
narrativa nel 1753 con La filosofessa italiana, un misto di fantasia 
frenetica, avventure vorticose e colpi di scena, con il risultato 
invidiabile di dieci edizioni in pochi anni22. Fiutata la direzione del 
vento, e collaudato il marchingegno del racconto, lo scrittore è 
puntuale all'appuntamento con uno o due romanzi all’anno. Siccome è 
di casa sul terreno di copioni e di attori in scena, ecco che, a La 
filosofessa italiana, tiene dietro una «trilogia teatrale», La ballerina 
onorata (1754), La cantatrice per disgrazia (1755)23 e La commediante in 


fortuna (1755)24, che s’allinea al filone della letteratura che tratta di 
questioni, figure, maldicenze, legate alla vita delle scene, di gran 
moda nell’ambiente della Laguna. 

Protagonista del terzo romanzo della trilogia (che oltre alla 
princeps veneziana, conosce nello stesso 1755 due edizioni napoletane) 
è Rosaura, attrice d’umile condizione, ma energica e volitiva, che sale 
di grado sociale, attraverso una galleria infinita d’accidenti a lieto 
fine, finché convola a nozze con il suo protettore. Dietro la filigrana 
narrativa, s’'intravedono allusioni allo scontro tra Goldoni e Chiari, 
alle compagnie, ai capocomici, ai teatranti più in vista nel paesaggio 
cittadino. 

Uno dei motivi d’attrazione di questa narrativa è il gusto della 
mobilitazione spaziale, spesso esotica, che risponde a un comune 
desiderio di nuove conoscenze geografiche, tipico della cultura del 
tempo. La filosofessa italiana narra le imprevedibili disavventure della 
marchesa N. N., tra un monastero di Avignone, e poi su e giù per 
l'Europa, da Lione a Parigi, quindi da Milano a Roma, Napoli, 
Amsterdam, Londra. Fatti e accadimenti discendono da un io narrante 
che configura la lunga odissea come una credibile autobiografia. Il 
lettore però non trova ambientazioni concrete, né empiriche 
cognizioni storico-ambientali, ma percorsi fantasticati e allusivi, fino 
dai titoli25: La zingana. Memorie egiziane di madama N. N. (1758), La 
francese in Italia (1759), La bella pellegrina o sia Memorie di una dama 
moscovita (1759, sul tema del doppio e del sosia, centrale nel romanzo 
seicentesco), L’uomo d’un altro mondo (1760, nel genere del viaggio 
fantastico), La viaggiatrice o sia Le avventure di madamigella E. B. 
(1761), La viniziana di spirito (1762), L’americana ramminga (1763), La 
donna che non si trova (1768), fino ai testi degli anni più tardi, come 
L’isola della fortuna (1774) e La cinese in Europa (1779). Anche La 
donna che non si trova appartiene al filone odeporico, con la 
protagonista, Quivira Delingh, che sulle tracce del marito scomparso 
(e infine fortunosamente ritrovato) percorre terre esotiche (dal Perù al 
Messico) e attraversa l’Europa (dalla Spagna a Parigi a Londra)2e. 

Quando il tema s’orienta in senso sociale e morale, come nel 
romanzo La giuocatrice di lotto (1757), che termina con l’inaspettata 
vincita di novantamila ducati che risolve alla protagonista, madama 
Tolot, i problemi con il marito, allora viene meno il convulso ritmo 
avventuroso e il tono si fa astorico, di tipo enunciativo, per il bisogno 
di fissare la prospettiva etica in un cielo di metafisica esemplarità. 

Nelle credenziali tracciate in sintesi da De Sanctis, in testa 
all’elenco si trova «Donne erranti» e difatti le scritture dell’abate 
prediligono il protagonismo femminile, che è scelta avveduta, se 
pensiamo che, nelle opposte fazioni tra Goldoni e Chiari, il pubblico 
femminile si schiera in prevalenza per l’autore delle «filosofesse», delle 


«ballerine», delle «cantatrici», delle «commedianti», delle «zingane», 
delle «belle pellegrine», delle «viaggiatrici», delle «cinesi», e non si 
schiera, ahimè, dalla parte dell’autore che ha creato la straordinaria 
Mirandolina. «Il pubblico è di sua natura corruttore», dice Svevo27. 

Eppure al prolifico abate va dato atto d’essere riuscito a creare, con 
il bagaglio delle sue disordinate e onnivore letture, con i mezzi 
sbrigativi d’un laboratorio governato dalla fretta e dall’ansia 
divulgativa, un tipo di romanzo che ha soddisfatto la voglia di leggere 
di migliaia di lettori e che ha dato risposta alle esigenze di un’estetica 
di tipo commerciale. 

Nel medesimo periodo di Goldoni, che nell’aprile 1762 lascia 
Venezia per Parigi, anche Chiari parte dalla città lagunare, per ritirarsi 
nella sua Brescia, dove continua per oltre un ventennio a lavorare, ma 
in solitudine. La scena della Serenissima, movimentata per anni 
dall’infuocato contrasto tra «goldonisti» e «chiaristi», rimane silenziosa 
e deserta, per l’assenza dei due accaniti oppositori. Mentre è ancora in 
vita, l'abate conosce onori e fama che coronano le tappe della sua 
sterminata operosità: già accolto nel 1745 nella colonia Parmense 
dell’Accademia dell'Arcadia, diventa socio dell’Accademia degli Agiati 
di Rovereto nel 1752 e nel 1775 Francesco III d’Este, duca di Modena, 
lo nomina Poeta di corte. Poi, dopo la morte, si avvia inesorabile un 
discredito feroce che è giunto fino ai giorni nostri. 


4. Antonio Piazza 


Al medesimo versante narrativo dell’abate Chiari, appartiene il 
fittissimo catalogo romanzesco dell’affine e sodale, ma più giovane, 
Antonio Piazza (1742-1825), nato a Venezia quando Chiari (trentenne 
e non ancora veneziano) è culturalmente attivo, sì che il giovane 
Antonio, autodidatta, attratto verso l’esercizio della scrittura proprio 
dall’accese dispute letterarie della sua città, ne segue con entusiasmo 
l’esempio. 

Esordisce ventenne con L’omicida irreprensibile (1762) e si segnala 
per dinamica alacrità produttiva, con più libri di consumo dati alle 
stampe nello stesso anno, sulla linea che già con Chiari ha riscosso 
diffusissimo consenso: narrazioni ampie, avventurose, avviluppate su 
casi d’imprevedibile svolgimento e di straordinario effetto. Si possono 
ricordare, usciti tutti dalle stamperie veneziane, i romanzi L’italiano 
fortunato (1764), L’innocente perseguitata (1764), L’amante disgraziato 
(1765), La Turca in cimento (1765), La moglie senza marito (1766), 
L’incognito (1767), Il merlotto spennacchiato (1767), La storia del Conte 
d’Arpes (1768), L’amico tradito (1769) e L’Ebrea istoria galante scritta da 
lei medesima (1769). Il titolo, di norma, affida al sostantivo iniziale 
l'enunciazione d’un tema specifico, che poi provvede l’epiteto (o il 


sintagma) subito successivo a meglio determinare, con puntuale 
connotazione. Il procedimento, senz’altro elementare, serve a chiarire 
in anticipo, oltre al tema, anche il particolare meccanismo narrativo 
(il che vale naturalmente per l’«innocente perseguitata», per l’«amante 
disgraziato», per l’«amico tradito», come anche per la «moglie senza 
marito»). Come già in Chiari, ricorre la struttura del racconto riferito 
in prima persona dal protagonista (del tipo L’Ebrea istoria galante 
scritta da lei medesima), in modo da ancorare l’inverosimiglianza di 
fatti, accadimenti e accidenti a un’almeno presunta veridicità di cose 
accadute. 

Con le opere successive, dopo il primo decennio d’attività, ovvero 
con i romanzi degli anni Settanta, l’autore cambia registro e musica. 
Non più strutture ampie, disarticolate, avvolgenti, ma più asciutte e 
lineari, d’intreccio essenziale; non temi avventurosamente 
rocamboleschi, bensì inclini al patetico-sentimentale, come in I deliri 
dell’anime amanti (1771) e Le stravaganze del caso (1772), e anche 
L’amor tra l’armi (1773), su due giovani innamorati, Aspasia e 
Radamisto, coinvolti nelle vicende militari di Pasquale Paoli, l’eroe 
che ha guidato la lotta per l’indipendenza della Corsica dalla 
Repubblica di Genova28. 

Spesso i romanzi sono ispirati al mondo del teatro, come accade in 
La virtuosa (1770) e nella trilogia costituita da L’impresario in rovina 
(1770), Giulietta (1771) e La pazza per amore (1771)29. Tra le pagine 
di queste narrazioni, il lettore s’addentra nel terreno abitato da attori, 
attrici, commedianti, teatranti, impresari, nel vivo d’una società che 
s’appassiona alle polemiche, ai diverbi, ai contrasti culturali che 
animano la vita mondana e notturna della Serenissima: i personaggi 
narrativi alludono (spesso per anagramma dei nomi o per riconoscibili 
fattezze o per analogie di comportamento) a protagonisti reali della 
scena veneziana e i rapporti tra loro rinviano non di rado a fatti 
chiacchierati della cronaca contemporanea. E la scrittura s’intesse di 
venature ora apologetiche, ora propagandistiche, ora satiriche. Se ne 
ricava che Piazza, narratore nei primi anni in chiave «chiarista», 
diventa strada facendo «goldonista» (dopo che a metà degli anni 
Settanta è diventato anch’egli commediografo, per iniziativa 
dell’impresario Onofrio Paganini, con peregrinazioni tra Genova, 
Bologna, Mantova, Milano e Firenze). Ancora in tema teatrale e in 
ambiente di spettacolo, insieme misero e luccicante, ritorna Il teatro 
ovvero fatti di una veneziana che lo fanno conoscere (2 voll., 1777-1778), 
modernamente riproposto con il titolo L’attricez0, sulle disavventure di 
Rosina, giovane fuggitiva da casa, nel vivo delle polemiche per la 
riforma goldoniana, nonché errabonda in lungo e in largo per i ritrovi 
teatrali della Penisola, come attrice e ballerina, su palcoscenici e 
dietro le quinte, tra locande e compagnie di girovaghi, tra aristocratici 


dissoluti e giovani dabbene, fino a che da ultimo, dopo rischi, 
peripezie, avversità, riesce felicemente a rientrare nell’ordine sociale. 

Le scritture narrative di Piazza intrecciano allora gioco fantastico e 
documentata realtà ambientale, anzi il testo romanzesco si presenza 
come lettura d’intrattenimento e insieme come intervento non 
neutrale sull’attualità del presente, perciò destinato in buona misura a 
un uso immediato, prodotto da consumarsi in fretta. 

Dagli anni Ottanta, lo scrittore coltiva con minore alacrità il genere 
del romanzo (pubblica nondimeno Il vero amore, 1779, e anche 
Narcisa, o la virtù coronata dal premio, 1780), per dedicarsi in Venezia 
a iniziative giornalistiche, specie come estensore, dal giugno 1787 al 
dicembre 1798, della notevole «Gazzetta urbana veneta», periodico 
che s’ispira ai celebri giornali di Gasparo Gozzi (in particolare la 
«Gazzetta veneta», 1760-1761, continuata nel 1762 da Pietro Chiari, e 
l’«Osservatore veneto», 1761-1762), accolto con favore, letto e diffuso 
ampiamente, tanto da contare circa duemila associati. La «Gazzetta 
urbana veneta» si schiera verso orientamenti giacobini, tanto che con 
l’arrivo nella Laguna degli Austriaci (dopo il trattato di Campoformio 
dell’ottobre 1797, che segna la fine della Repubblica di Venezia e la 
cessione dei territori veneti all’Austria) il giornale deve chiudere, 
proprio a causa del suo schieramento filofrancese. E a causa delle 
repressioni antigiacobine, Piazza deve patire nel 1801 cinque mesi di 
carcere. 

Estromesso dall’attività giornalistica, senza impiego, in un clima 
politico che lo considera con sospetto e lo umilia, lo scrittore va 
incontro, nella città che l’ha visto romanziere di grande popolarità, a 
un malinconico declino, mentre le ristampe dei testi più fortunati non 
bastano a rendergli serena la vecchiaia. Trasferitosi per qualche tempo 
a Milano, si applica, nella nuova residenza, alla composizione di Il 
Teodoro o la forza dell’amor patrio (Pirotta e Maspero, Milano, 1803), 
un romanzo patriottico sugli avvenimenti veneziani successivi a 
Campoformio, da lui vissuti in prima persona. Rientrato a Venezia, 
trascina penosamente anni difficili, compilando insieme al figlio 
Giuseppe almanacchi e strenne popolari, fino alla morte, sopraggiunta 
nel 1825. 


5. Romanzo storico e satirico 


La vitalità del romanzo settecentesco va ben oltre la produzione, 
peraltro straordinaria, di Chiari e di Piazza. Un filone importante 
coniuga storiografia e invenzione romanzesca, secondo un connubio 
destinato, pur con varianti di varia natura e in miscele via via 
differenti, a restare produttivo fino ai giorni nostri. Si tratta di 
esperimenti narrativi che rispondono all’esigenza di diffusione 


divulgativa del sapere storico, ma al tempo stesso il connubio con la 
storia serve a valorizzare il genere romanzesco, a nobilitarlo, 
riscattandolo dalla sua connotazione abituale di basso prodotto per 
lettori semicolti. 

Al personaggio di Bianca Cappello, figura di primo piano nella 
cronaca nera principesca d’età rinascimentale, al centro di tante 
inchieste e di tante cronache piccanti, e cara anche alla narrativa 
seicentesca (nella protagonista del romanzo La fuggitiva, 1639, di 
Girolamo Brusoni è adombrata Pellegrina Bonaventuri, figlia di 
Bianca) si rivolge Giulio Roberto Sanseverino (1722-1800) con il 
romanzo Storia della vita e tragica morte di Bianca Cappello, gentildonna 
di Venezia, e gran duchessa di Toscana (1776), dove, al di là 
dell’ambientazione sociale e storica, l’obiettivo punta principalmente 
sui risvolti erotici e passionali della vicenda. 

Al conte Benvenuto Robbio di San Raffaele (1735-1794), 
piemontese di Chieri, attivo nell'ambiente sabaudo sensibile alle 
innovazioni della cultura illuministica (l’«eruditissimo Conte di San 
Rafaele» è ricordato, nell’anno 1776, con ammirazione da Alfieri nella 
Vita)31, poeta, violinista e compositore, biografo con intenti 
divulgativi (Vite di pii letterati, 1780, tra i quali Giovanni Pico della 
Mirandola, Vittoria Colonna, il poeta Vincenzo da Filicaja), si deve 
Boezio in carcere (1787). L’esperienza biografica dell’autore del De 
consolatione philosophiae (il capolavoro composto nel periodo del 
carcere), dall’arresto al processo all’esecuzione capitale in Pavia, 
rivisitata con finalità di carattere etico e istruttivo, è ricostruita con 
dottrina, puntualità informativa e divagante gusto di novellatore. 

Vincenzo Antonio Formaleoni (1752-1797), lombardo di 
Fiorenzuola d’Arda, nel Piacentino, giramondo avventuroso, con 
interessi di cartografo e geografo, da giovane viaggiatore in Africa e in 
Oriente, tra il Cairo e il corso del Nilo, Costantinopoli e le coste del 
Mar Nero, approda a Venezia nel 1775, fornendo indicazioni utili per 
il celebre Atlante novissimo, edito da Antonio Zatta in quattro tomi, tra 
il 1775 e il 1785. Attivo come correttore e consulente 
nell’operosissimo ambiente editoriale veneziano, s'impegna nella 
pubblicistica d’informazione scientifica e d’istruzione popolare 
(almanacchi e lunari, come le Notizie interessanti per l’anno bisestile 
1780, ovvero Giornale ragionato ad uso del Dominio veneto, a stampa nel 
1780), finché s’afferma come tipografo-editore in proprio. Progetta nel 
1786 la ristampa della Bibliothèque amusante, raccolta (edita a Parigi 
nel 1782) di 47 romanzi divisi in 106 piccoli volumi, in 
ventiquattresimo: una sorta di ricca collezione tascabile, 
comprendente, tra i tanti altri, titoli come il Candide di Voltaire e il 
Voyage sentimental di Laurence Sterne (A Sentimental Journey through 
France and Italy, 1768). Il progetto è approvato e prende avvio la 


stampa, che però è poi bloccata dai revisori governativi nel 1788, con 
l'accusa d’avere messo in circolazione testi, come il Candide, in 
versione originale e non purgata, come invece imposto dalla censura. 
Il grave incidente allontana Formaleoni dall’editoria imprenditoriale 
(vende infatti la tipografia di cui è proprietario). D’ora innanzi lo 
vediamo intento, oltre che in lavori di carattere storico-geografico 
(importante la Storia filosofica e politica della navigazione, del commercio 
e delle colonie degli antichi nel Mar Nero, edita a Venezia, in due tomi, 
nel 1788-1789, con lettera dedicatoria a Caterina II di Russia)32, 
soprattutto in maneggi e disavventure da faccendiere politico. 

La sua attenzione al romanzo, per tempo adocchiato come genere 
di agevole divulgazione, ha prodotto, qualche anno prima, testi come 
Mendez Pinto, ovvero avventure d’un corsaro scritte da lui medesimo 
(1782), edito anonimo e presentato come traduzione dal portoghese, e 
il Caterin Zeno. Storia curiosa delle sue avventure in Persia tratta da 
antico originale manoscritto, ed ora per la prima volta pubblicata (1783). 
In entrambi i casi, la biografia di personaggi storici (l’esploratore 
portoghese Mendes Pinto, viaggiatore nel secondo Cinquecento in 
India, Cina, Giappone, e il diplomatico veneziano Caterino Zeno, 
incaricato dalla Serenissima, tra il 1471 e il 1473, d’una missione in 
Persia) s’intesse di divagazioni fantastiche, d’informazioni storiche, di 
ricognizioni geografiche e scientifiche, presentate (in virtù del 
presunto impianto autobiografico) come documento veridico. Merita il 
conto citare dalla premessa (L’editore a’ cortesi leggitori) del secondo 
romanzo, pubblicato da Formaleoni in autoedizione: 


Giova appellarsi alle glorie antiche della nazione, ed eternar la memoria 
di quegli antenati per cui la gloria della patria ancor riluce. 

Forz’'è confessare che gli Scrittori nostri han trascurato pur troppo 
soggetto tanto importante; nel che e la barbarie de’ tempi, e il gusto 
depravato del secolo dobbiamo incolpare. [...] Ah! se il linguaggio degli 
Dei avessi appreso, od aurea penna m’avesse la sorte mia concesso, sarei 
entrato nella non più calcata carriera, e dal genio, e dalla gratitudine 
animato avrei all’ardita immaginazione disciolto il freno. Ma a che osa 
volgere i suoi pensieri il tipografo? Il secolo degli Aldi è già passato. Noi 
cerchiamo il profitto, e non la gloria. La penna è cambiata in forbice, il 
tavolino in banco33. 


Il sentimento patrio, in ossequio «alle glorie antiche della nazione», 
si unisce nell’autore (che si presenta in modesta veste di tipografo) 
alla coscienza della propria limitatezza culturale, onde l'ammissione, 
limpida e onesta, dell’intento principale che presiede all’iniziativa del 
romanzo: il riuscire a vendere un buon numero di copie, non il vano 
obiettivo della gloria letteraria («Noi cerchiamo il profitto, e non la 
gloria»). Va dato atto al giramondo e faccendiere Formaleoni di avere 


tentato, in realtà senza troppa fortuna, di promuovere un'estetica del 
profitto, che vede nel prodotto narrativo lo strumento d’una nuova 
sensibilità e d’una finora non praticata divulgazione culturale. 

Il pisano Giovanni Battista Fanucci (1756-1834), laureato in diritto 
nella sua città nel 1776, pratico di diritto marittimo in corte d’appello, 
nonché poeta (Bacco poeta. Ditirambo, 1779), soprattutto si segnala 
come storico (Sull’origine del giuoco del Ponte, 1785; Sulla storia militare 
pisana, 1788; Storia dei tre celebri popoli marittimi dell’Italia veneziani, 
genovesi e pisani e delle loro navigazioni e commercio nei bassi secoli, 4 
voll., 1817-1822). Simpatizzante con le idee giacobine, ha vita difficile 
e patisce mesi di carcere con il restaurato governo lorenese. In campo 
narrativo dà alle stampe nel 1791 La Rossane, romanzo storico, in cui si 
fanno conoscere di passaggio le vicende politiche, che accaddero in Italia, 
ed in Germania sotto l’imperatore Federigo I chiamato il Barbarossa, uno 
dei primissimi testi che rechi in copertina la dizione «romanzo 
storico». 

Un altro filone di rilievo s’ispira a significativi modelli europei, dai 
Gulliver’s Travels (1726, I viaggi di Gulliver), capolavoro dell’irlandese 
Jonathan Swift a The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman 
(1760-1767, Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo) e A 
Sentimental Journey through France and Italy (1768, Viaggio sentimentale 
attraverso l’Italia e la Francia) dell’eccentrico ecclesiastico, di nascita 
anche lui irlandese ma cresciuto in Inghilterra, Laurence Sterne. Per 
questa via, la scrittura romanzesca si nutre di sbrigliati e bizzarri 
umori satirici, e anche le strutture compositive assecondano ritmi 
discontinui, ironicamente divaganti. 

Si rende opportuno ricordare Il Gazzettino (1712-1713)34 del senese 
Girolamo Gigli (1660-1722), commediografo di grido a suo tempo 
(soprattutto nota la commedia Don Pilone, ovvero Il bacchettone falso, 
1711, sul modello del Tartuffe di Molière, 1664), verseggiatore 
canzonatorio, di temperamento polemico, antigesuita e anticruscante: 
un testo di curiosa struttura, composto com’è di Avvisi ideali, in forma 
di lettera (inviati da varie città, Roma, Firenze, Pisa, Lucca, Tivoli, 
Napoli), apparsi separatamente, prossimi alla prosa giornalistica, 
intessuti di aculei, di giochi linguistici, di frizzi, di intermezzi satirici 
contro gli aspetti più ridicoli dei costumi sociali. 

Ma va rammentato anche il breve saggio-racconto Il Congresso di 
Citera (1745) del brillante veneziano Francesco Algarotti (1712-1764), 
celebre viaggiatore cosmopolita nei principali centri della cultura 
europea (Francia, Inghilterra, Germania, Russia), maestro d’una prosa 
moderna, disinvolta e comunicativa. Il Congresso di Citera, di tema 
erotico-amoroso, che alterna vivacità espressiva e mondanità, tratta 
con divertita ironia, e con cognizioni apprese non dai libri ma da 
concreta esperienza, dei diversi modi di amare: come si ama in 


Inghilterra (con distaccata freddezza), in Francia (dove l’amore è 
fulgida espressione della gioia di vivere), in Italia (la patria vera del 
linguaggio del cuore)35. 

Memore in particolare di Swift è il conte e abate veneziano 
Zaccaria Seriman (1708-1784), di origini armene, traduttore e 
librettista, attivo nell'ambiente editoriale e giornalistico della 
Serenissima, autore d’un romanzo satirico-fantastico che ha avuto 
larga risonanza, i Viaggi di Enrico Wanton alle terre incognite australi, ed 
al paese delle scimie, ne’ quali si spiegano il carattere, li costumi, le 
scienze, e la polizia di quegli straordinari abitanti (2 voll., 1749), poi, in 
redazione molto più ampia, con il titolo Viaggi di Enrico Wanton alle 
terre incognite australi, ed ai regni delle scimie, e de’ cinocefali (in ed. 
definitiva, 4 voll, 1764)36. Sotto specie di narrazione odeporica, 
dinanzi agli occhi del lettore si dispiega la satira pungente della 
società contemporanea, in tanti suoi aspetti, dal decadimento della 
cultura alla corruzione dei responsabili della cosa pubblica. Con 
queste parole, il protagonista-narratore anticipa il resoconto delle 
proprie disavventure, in terre finora inesplorate e mai frequentate da 
essere umano: 


Le vicende, alle quali è stata soggetta la mia vita pel corso di tanti, e tanti 
anni (essendo di già giunto ad una decrepita età) sono sì numerose, e tali, 
che il volerle tutte descrivere mi riuscirebbe impossibile [...]. È vero, che 
ho tenuta memoria di tutto, e che conservo tutt’'i materiali per una tal 
opera [...]. Io posso esser con ragione chiamato l’Uomo meraviglioso; 
poiché gli accidenti, ai quali sono stato esposto, e che gli uni agli altri 
interrottamente si sono succeduti, furono tutti singolari, e fuori della 
portata della credenza comune. [...] La maggior verità, che ò appresa si è 
quella, che dal Mondo sembrano affatto sbandite la ragione, e la verità, e 
che di questi lumi celesti, àn preso il luogo la falsità, e la stravaganza. 
[...] Le azioni ridicole, le idee bizzarre, le stravaganze, la pravità son cose 
comuni a tutto il Mondo. [...] Io per fine scrivo da uomo di Mondo, e non 
da letterato. Anche nel caso, che io fossi tale, non avrei potuto nelle 
circostanze passate scrivere una storia con stile forbito, esigendo una tal 
fatica ed ozio e quell’assiduità di studio, che certamente non potevano 
incontrarsi in un avventuriero; [...] ò scritto per narrare, non per allettare 
colla politezza del dire37. 


La prospettiva dell’«Uomo meraviglioso», che ha visto e 
sperimentato cose incredibili e mai viste, percorre per intero la vasta 
tela del racconto (i quattro tomi del 1764 contano circa duemila 
pagine). Il romanzo è presentato come opera «da uomo di Mondo» e 
da «avventuriero» (non da «letterato»), e questo bizzarro giramondo 
confessa di essere spinto a narrare grazie alla propria straordinaria 
esperienza, dalla quale ha tratto l’acutezza d’un giudizio disincantato, 
amaro e sarcastico sui comportamenti umani. 
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Veneziano è anche Francesco Gritti (1740-1811), patrizio senza 
risorse economiche, perciò incaricato d’uffici pubblici modesti, 
verseggiatore d’icastica schiettezza dialettale, commediografo e 
traduttore dal francese, autore di fiabe teatrali. Dà il meglio di sé 
quando riversa il proprio talento d’osservatore acuminato (specie 
dell’aristocrazia decaduta), non pago del luccichio delle superfici, 
nelle pieghe d’una scrittura ironica e sarcastica, attenta al modello di 
Sterne, come avviene nel romanzo La mia istoria, ovvero Memorie del 
Signor Tommasino scritte da lui medesimo, opera narcotica del dottor 
Pifpuf (2 voll., 1767-1768)38. Con risorse parodistiche (specie nei 
confronti degli intrecci rocamboleschi dell’abate Chiari), effetti 
paradossali e giochi allusivi, il romanzo, d’impianto ironicamente 
autobiografico, rende conto delle vicende toccate in sorte a un non 
eroe, insieme protagonista e narratore, che spesso interrompe il 
racconto per dare voce a altri personaggi, ciascuno ansioso d’esporre 
la propria storia. Dalla pluralità corale delle prospettive, emerge una 
rassegna satirica che investe tanti aspetti del mondo settecentesco: 
l’enfasi delle sopravvivenze barocche nella cultura letteraria, la vacua 
evasione degli orizzonti arcadici, l’orgoglio superbo d’un patriziato in 
decadenza, l’immoralità di molti rappresentanti del clero. Inventiva 
estrosità, cultura illuministica e autoironia, s’associano nell’originale 
tessitura del romanzo, attestando fedele l’autoritratto in versi che 
l’autore avrebbe scritto nel 1793: «Non son ricco, né pezzente / non 
son prodigo, né avaro, / parlo poco, parlo chiaro, / né pedanti vo’ tra 
piè. [...] // Circa Roma, e i dogmi suoi / li rispetto, non li tocco; / 
non è il saggio che uno sciocco / se ragiona con la fè. / Sugli errori 
poi del volgo / sparger luce non mi sogno, / che di pace hanno 
bisogno / gli anni miei cinquantatré»39. 


6. Fine secolo 


Negli anni di fine secolo, la narrativa non prosegue sulla linea 
della vivacissima produzione di consumo, fiorente specie a metà 
secolo, ma inclina verso eleganze neoclassiche, verso una produzione 
più selettiva, più raffinata e aristocratica, di destinazione più colta e 
più alta, sì che appare sintomatico il triste declino d’un autore, 
peraltro popolare, come Antonio Piazza. 

Istruttivo, poco dopo la metà del secolo, l’eccentrico esperimento 
romanzesco d’uno scrittore affabile, dalla dizione pulita e chiara, 
come il conte Gasparo Gozzi. L'esperimento s’intitola Il mondo morale. 
Conversazioni della Congrega de’ Pellegrini, edito a Venezia nel 1760, e 
non attira la curiosità del lettore per l’intreccio, né per il tema 
avventuroso, né per la straordinarietà dei fatti esposti. È un esempio 
di romanzo allegorico-didascalico molto prossimo alla misura 


x 


giornalistica della gazzetta (che è specialità propria dell’autore), 
frantumata in tante notizie, sequenze, resoconti. Si conferma la natura 
mista e multiforme della narrativa settecentesca, tra romanzo, saggio, 
giornale, libello polemico, raccolta di lettere. Così si legge nel Proemio: 


Parte per mio diletto, e parte per leggere qualche cosa di tempo in tempo 
ad una Compagnia, che di ciò mi chiede, mi diedi a scrivere la presente 
storia, novella, o favola capricciosa, a squarci, e secondo che m’esce del 
cervello e della penna, la vo di giorno in giorno leggendo40. 


Il genere è fluido («storia, novella, o favola capricciosa»), la 
destinazione intermittente, in vista d’una lettura frazionata («di tempo 
in tempo», «a squarci», «di giorno in giorno»), tanto che il testo si apre 
a una pluralità di prospettive e di proposte, in accordo con il principio 
classico della variatio, da parte d’un osservatore critico della realtà 
circostante. La trama allegorica, ridotta all’essenziale, parla d’un 
mondo originario retto dall’Innocenza, e poi via via tratto in inganno 
dal Piacere e dalla Fraude. Le Passioni, sorelle della Fraude, invadono 
il mondo, in compagnia della Superbia e della Moda, che 
condizionano le esistenze individuali e la convivenza collettiva. 
Lontano è tuttavia dall’autore il proposito dell’unitarietà del racconto, 
sì che risulta dominante la provvisorietà mobile dell’insieme e la 
molteplicità delle tipologie espressive, a conferma di un’opera non 
intesa come prodotto di consumo, ma di ricerca sperimentale. 

Attenzione merita anche l’attività narrativa del veronese Ippolito 
Pindemonte, autore dell’Abaritte. Storia verissima, che si colloca al 
centro del grand tour triennale intrapreso dallo scrittore tra il 1788 e il 
1791, attraverso Svizzera, Francia (con Alfieri a Parigi, 
nell’Ottantanove)41, Inghilterra, Belgio, Olanda, Germania, Boemia, 
Moravia e Austria42. Il testo infatti, scritto a Marsiglia, e pubblicato a 
Nizza nel 1790 (con la falsa indicazione di Londra), condensa la 
complessa esperienza conoscitiva (politica, culturale, artistica) del 
viaggio, in forma di conte philosophique o romanzo di formazione, 
satirico-autobiografico. In sintonia con i requisiti tipici del racconto 
settecentesco, l’Abaritte si presenta con fisionomia mista e ibrida, tra 
relazione di viaggio, libro di memorie e diario, nonché vi è adottato il 
modulo del «racconto orientale» (ovvero in terre esotiche, inesplorate, 
sconosciute, dall’Atlantide alle steppe dell’Asia), tanto che costumi, 
luoghi, paesi dell’Europa contemporanea, attraversati dal 
protagonista, sono adombrati sotto il velo del travestimento 
orientaleggiante (Tangut è l’Italia, la Tartaria indica la Prussia e 
l’Austria, la Siberia rinvia alla Francia, la Nuova-Zembla alla Gran 
Bretagna, Krasnojarsk è Vienna). Ma caratteristico del romanzo di 
Pindemonte è l’impianto, che riconduce  l’estesa latitudine 
dell’orizzonte narrativo, storico-geografico, ambientale e intellettuale, 


al profilo dell’esperienza che connota un individuo. Non più, come 
avviene in gran parte dei romanzi settecenteschi, intrecci, incontri, 
itinerari sparpagliati sulla vastità senza confini del mondo, bensì 
taglio e ritmo programmati in modo da puntare l’obiettivo su una 
vicenda individuale. 

Le strutture sociali e le istituzioni politiche negli ultimi due 
decenni del secolo s’incrinano e l’assetto dell’antico regime, che 
sembrava dover durare in eterno, mostra chiari i segni della crisi. E 
non pochi scrittori (Come Pindemonte, e anche Alessandro Verri, o sul 
crinale della scrittura autobiografica l’Alfieri della Vita) ricorrono al 
romanzo come strumento di diagnosi e d’indagine del malessere 
storico comune a un’intera generazione. E sappiamo che Alfieri legge 
l’Abaritte con ammirazione, com’egli stesso confida all’autore (che 
familiarmente chiama, con abbreviativo affettuoso, «Pin»): 


Aggiungo qui due parole per dire all’amabile Abaritte, che ho letto con un 
piacere infinito il piacevole ed elegante suo viaggio, in cui non so se 
trionfino maggiormente i teneri e benigni affetti dell’umanissimo e 
spregiudicato viaggiatore, ovvero la semplice ed aurea purità dello stile, 
degna veramente di accoppiarsi alla candidezza dei descritti costumi43. 


Le parole del «grande aristocratico»44 Alfieri lasciano bene 
intendere che i destinatari del romanzo del suo «Pin» non 
appartengono al pubblico che legge i romanzi di Chiari e di Piazza. 
Con gli anni di fine secolo, le scelte narrative tendono a una cerchia 
più ristretta e circoscritta di possibili lettori, sensibili a componenti 
esistenziali e stilistiche, quali affiorano dal giudizio di Alfieri 
sull’Abaritte. 

In un contesto siffatto si situano i romanzi del milanese Alessandro 
Verri (1741-1816), fratello minore (di tredici anni) del più noto Pietro 
(l’illuminista dell’Accademia dei Pugni e del «Caffè», l’amico di 
Beccaria e l’autore, tra tante altre cose, delle Meditazioni sulla felicità e 
delle Osservazioni sulla tortura), e fratello maggiore (di quattro anni) 
del nullafacente Giovanni (nientemeno che il padre naturale di 
Manzoni). Alessandro, già frequentatore dell’Accademia dei Pugni e 
collaboratore del «Caffè», parte da Milano nell’ottobre 1766 per il 
viaggio di formazione che lo porta nelle capitali europee 
dell'Illuminismo, Parigi e Londra, quindi rientra nel 1767 in Italia e 
(senza sostare a Milano) continua il tour verso il Sud, per conoscere la 
Toscana, Roma e Napoli. Però l’itinerario si ferma per sempre a Roma, 
dove il giovane milanese prende dimora pressoché definitiva, attratto 
dalle bellezze della città eterna e più ancora sedotto dalle grazie 
dell’affascinante, colta, possessiva marchesa Margherita Sparapani 
Gentili Boccapadule (sua inseparabile amica, e nel palazzo di lei 
finisce di vivere nel 1816). Il carteggio dell’impulsivo Alessandro con 


il cauto e ponderato Pietro, che doveva durare sei mesi e che invece 
s'è protratto ininterrottamente per oltre trent'anni, dal 1766 fino al 
1797, si può considerare il documento epistolare più ricco d’idee, 
d’intelligenza, di cultura, di mondanità dell’intero Settecento italiano. 

Il percorso intellettuale di Alessandro, dall’originaria formazione 
lombardo-illuministica, estroversa e pragmatica, volge gradatamente 
verso posizioni romano-antiquarie, più introverse e più interiorizzate. 
Messo da parte il razionalismo dei Lumi, come la fiducia nel progresso 
fondato sulla scienza (che hanno reso il giovane Verri uno degli 
articolisti più vivaci e progressisti del «Caffè»), s’assiste a un mutato 
orientamento e Alessandro sposta i propri interessi all’investigazione 
del passato e del mito, ai modelli dell’antica bellezza, alla riscoperta di 
sepolti patrimoni archeologici, alla passione per le rovine, che 
rivelano tesori dimenticati. In pari tempo, alla prospettiva operativa e 
tecnica della cultura illuministica subentra l’inquieta, malinconica 
nostalgia per i valori e le virtù perdute d’un tempo lontano. L’impegno 
collettivo per il rinnovamento e per il benessere della società lascia 
spazio a nuovi orizzonti di ricerca, rivolti all'indagine delle 
insoddisfazioni individuali. Da un’apertura sociale si passa a 
un’angolatura individuale. Dal noi, anonimo e associativo, all’io, 
all’invadente pronome di prima persona singolare. 

Alessandro non coltiva più studi economici e giuridici, bensì 
s'impegna in lavori letterari e questa nuova sensibilità neoclassica 
alimenta i suoi tre romanzi45. Nel primo, Le avventure di Saffo poetessa 
di Mitilene (1780)46, presentato come «Traduzione dal greco originale 
nuovamente scoperto», sull’infausto destino della fanciulla greca che si 
toglie la vita perché amante non corrisposta di Faone, il tema 
archeologico-sentimentale dà drammatico risalto all’antitesi tra la 
luminosa solarità del paesaggio mediterraneo (conforme alla lineare 
chiarezza della dizione ispirata allo stile di Senofonte) e la fosca 
tragedia della vicenda d’amore e morte. 

Del secondo e più impegnativo romanzo, Le notti romane, esce la 
prima parte (Al sepolcro de’ Scipioni) nel 1792, a cui tiene dietro nel 
1804 la seconda parte (Sulle ruine della magnificenza antica), mentre 
resta inedita una terza parte (Le veglie contemplative), stampata 
soltanto in epoca moderna47. Nel vasto romanzo-saggio dall’impianto 
monumentale, dove si riflette il fervore archeologico di secondo 
Settecento (in particolare la scoperta sull’Appia delle tombe degli 
Scipioni, avvenuta nel 1780), s’immagina che illustri figure 
dell’antichità (guidate da Cicerone) escano nottetempo dai loro 
venerandi sepolcri per conversare sulla grandezza, sulle virtù, sulle 
imprese, sulla fine della Roma pagana. Al quadro solenne della 
potenza politica di Roma imperiale (in buona parte fondata sulla 
violenza e sull’oppressione) si affianca la meraviglia dei monumenti 


della Roma cristiana: il confronto tra le «due Rome» approda al 
primato assegnato alla seconda, perché il suo dominio si fonda non 
sulla forza degli eserciti ma sul «consenso delle genti», sulla forza 
trasmessa da una religione di pace. Non interessa, al narratore, la 
storia di Roma: importano le psicologie, la meditazione sulle sorti di 
potenti civiltà che tramontano, sul trascorrere dei destini umani. 

Lo scenario imponente è incorniciato dalla prospettiva 
autobiografica del giovane protagonista, aristocratico lombardo, che 
s'è fatto romano spinto da ossessiva passione antiquaria. Spettacolare 
appare il paesaggio circostante, insieme grandioso e spettrale, 
connotato da suggestivi notturni che comunicano, in un arcano 
accordo di sublimi raggi lunari, il sentimento tragico della storia, la 
dolente riflessione sulla caducità di ogni creatura. Il linguaggio del 
narratore ha voltato le spalle alla spigliatezza giornalistica del periodo 
milanese, per assecondare la nobile elevatezza mitologica dell’opera, 
con dominanti toni gravi e solenni. 

Nel terzo romanzo, La vita di Erostrato, presentato come testo 
d’autore classico appena scoperto, composto nel 1793 (a stampa nel 
1815), sulla sciagurata esistenza del famigerato pastore greco che per 
eternare il proprio nome ha incendiato il tempio di Artemide a Efeso 
(una delle sette meraviglie del mondo), l’accento batte sul patologico 
individualismo del protagonista, «tristo» e «illustre malvagio»48. Di 
nuovo il lettore s'imbatte in riflessioni desolate sul destino che guida 
la storia umana. La fama vuole che la notte stessa del nefasto incendio 
(21 luglio 356 a.C.) nasca Alessandro Magno. E così il narratore 
postilla e conclude: 


Questi [Alessandro Magno] per divenir grande sconvolse l'Asia, empiè 
l’Orco di anime irate, lasciò i campi coperti di scheletri avanzi de’ corvi. 
L’altro [Erostrato] con danni minori si procurò la fama. In ambi fu la 
stessa passione: in uno col sangue e il pianto di molte genti non saziata; 
nell’altro paga della fiamma di un tempio. E però se la smania di 


IS 


risonanza è pazzia, converrà stimare dagli effetti maggiore quella di 
Alessandro come esempio incomparabile di quanto giunga a beffarsi di 
noi un audace usurpatore49. 


In ogni caso, l’orgoglio individuale e il culto della personalità 
hanno avuto effetti letali, più rovinosi quanto più insaziabili l’audacia 
e la «smania di risonanza». 

L’immediato successo del secondo romanzo, Le notti romane 
(Alessandro nel carteggio con Pietro si vanta che il testo si trova anche 
sul comodino del Papa)50, è altra cosa rispetto all'enorme diffusione 
dei romanzi di Chiari e di Piazza. C’è diffusione e diffusione. Di 
consumo, oppure di carattere elitario. Questa che riguarda Le notti 
romane è di segno aristocratico e l’ammiccamento alla lettura da parte 


del Pontefice non è casuale. Documenta un decisivo cambiamento di 
gusto e d’orientamento culturale nel passaggio tra i due secoli. Come 
meglio è dato vedere nel capitolo che segue. 


Note al capitolo II 


1 Tra Seicento e Settecento, il termine «gazzetta» indica il foglio 
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il consentimento del primo editore» (CARLO DENINA, Bibliopea, o sia arte di 
compor libri, Reycends, Torino, 1776, p. 292). 

3 Cfr. EUGENIO DI RIENZO, Editori, intellettuali e commercio librario nell’Italia del 
’700, in Libro Editoria Cultura 1988, pp. 40-47. 

4 GIACINTO GIMMA, Idea della storia dell’Italia letterata, Mosca, Napoli, 1723, 2 
voll., I, p. 172. 
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Tipografia Gattei, Venezia, 1828, pp. 105-106. 
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Tipografica. La terza edizione «accresciuta e corretta», presso Merande e 
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Guagnini (Vecchiarelli, Manziana, 1991). 

9 GIUSEPPE MARIA GALANTI, Lettera dedicatoria alle Dame, in Osservazioni 
intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento, Merande e 
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16 Ivi, p. 193. 
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25 Che il titolo sia da Chiari programmato con attenzione è fuori dubbio, 
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Capitolo III 
La mitologia dell’io nel primo Ottocento 


1.Tra Settecento e Ottocento 

2.L’io eroico e suicida di Foscolo 

3.Il romanzo impossibile 

4.L’invito alle «storie» 

5.Lo sperimentalismo degli anni Venti 


Fra un mese avrai in nitida edizione [...] una mia fatica di due 
anni, ch’io chiamo il libro del mio cuore. Posso dire di averlo scritto 
col mio sangue. 

Ugo Foscolo a Melchiorre Cesarotti, 11 settembre 1802 


I romanzi sono fatti appunto per quel gran numero di gente che sta 
fra i letterati e gl’idioti, e che deve essere istruita suo malgrado 
dilettandola ed appassionandola per cose le quali ella vede 
tuttogiorno avvenire intorno a sé [...]; la storia notomizza la mente 
de’ pochi che governano, il romanziere notomizza il cuore della 
pluralità che serve. 

UGO FoscoLto, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale parmigiano (1803) 


Regna in noi tutti quella divinità che si chiama Io. 
UGO FoscoLo, Ragguaglio d’un’adunanza dell’Accademia de’ 
Pitagorici (1810) 


1. Tra Settecento e Ottocento 


Il Settecento narrativo italiano è secolo fertile e movimentato, più 
di quanto non lascino sospettare le nostre o altrui catalogazioni 
storiografiche. Ricco di autori, opere, generi: dal romanzo picaresco e 
d’avventura alla relazione di viaggio, dal racconto erotico-libertino al 
romanzo allegorico-filosofico o religioso-edificante o  storico- 
antiquario o erudito-didascalico, dalla favola alla novella, dalla 
memorialistica all’autobiografia. 

A due provetti mestieranti della penna, come Pietro Chiari e 
Antonio Piazza, in un centro d’avanguardia come Venezia, spettava il 
monopolio d’una produzione romanzesca di larghissimo consumo, resa 


appetibile presso un pubblico eterogeneo dal vorticoso intreccio 
narrativo di casi ora fortunosi e sorprendenti, ora lacrimevoli e 
patetici. 


Finché io son nella dura necessità di trar l’oro dalla sola miniera del mio 
calamajo, non degg’io cercar quelle vene che più fruttano con minor 
fatica? I libraj oggidì non vendono che Romanzi, ed io non devo pertanto 
scrivere che soli Romanzi, se scriver voglio de’ Libri che sieno venduti, e 
convertire in oro l’inchiostro dell’angusta miniera a me lasciata in 
retaggio dalle umane vicendi. 


Domanda da parte dei lettori meno esigenti e commercializzazione 
del prodotto letterario procedevano di pari passo, come antefatto 
sociologico del successo che l’Ottocento avrebbe tributato al rifondato 
genere del romanzo. 

Provvedeva la penna caustica di Baretti, sulla «Frusta letteraria» n. 
xvII, del 1° giugno 1764, a catalogare il romanzo, com’era per allora 
doveroso, tra i generi di trastullo popolare: 


Il secolo passato abbondò di romanzi la più parte eroici; ma tutti scritti 
con tanta ineleganza di lingua, con tanta gonfiezza di stile, con tanta 
pazzia d’affetti, e con tanta falsità di costume, che gli è impossibile 
trovare una più matta spezie di libri nel mondo. Il nostro secolo poi non 
ha prodotto alcun romanziere, ch’io sappia, trattone l’abate Chiari; ma 
avverti bene, vita mia, a non legger mai alcuno de’ romanzi dell’abate 
Chiari, perché cose più bislacche, più abbiette, più fuor di natura non è 
possibile trovarne in tutta Europa, non che in Italia. Lascia che i nostri 
servidori di livrea, e che le più plebee nostre donnicciuole si godano i 
romanzi dell’abate Chiari, che pel volgo più spregievole li ha scritti; ma 
tu, che sei una fanciulla nobile di mente come di schiatta, non hai a 
leggerne alcuno mai, come neppure alcun’altra cosa scritta dall’abate 
Chiari2. 


Tra letteratura d’élite e merce per il «volgo» non c’era, né poteva 
storicamente esserci, una via di mezzo: o l’aristocrazia della tradizione 
o l’abate Chiari; o i generi consacrati dall’uso o un romanzo incondito 
e improvvisato, messo insieme per scopi, onestamente dichiarati, di 
littérature alimentaire. Mentre in Inghilterra e in Francia si 
istituzionalizzava la legalità artistica del romanzo, in quanto genere 
anomalo che era energica espressione di una classe media e borghese, 
nel Settecento italiano le condizioni politiche erano tali che 
l’alternativa ancora si poneva tra l’élite e il «volgo», tra il rispetto dei 
canoni convenuti e i passatempi dei «servidori di livrea». Non era 
questione di isolamento culturale, tanto meno a Venezia, città di 
rapporti internazionali e di eccezionale sviluppo editoriale, ma di 
staticità della situazione civile. Non esisteva la possibilità di 


un’ufficiale legittimazione del romanzo e di un suo autonomo sviluppo 
perché non si erano ancora affermate quelle forze sociali nuove che 
potevano essere capaci di infrangere, con le loro idee, la loro morale e 
la loro sensibilità, lo statuto dei generi codificati, sì da dare vita a un 
genere eccentrico e fuorilegge, arditamente innovativo come il 
romanzo. 

La sua prima ufficiale autorizzazione teorica sarà frutto, da noi, 
della società lombarda a metà del secondo decennio del nuovo secolo. 
Ma l’affermazione è timida e graduale, e lunga la strada da percorrere 
per arrivare a una moderna forma di romanzo che non sia sublime 
conflitto di un’anima prometeica, o che non legalizzi l’invenzione 
come corollario della storia, ma che si proponga come realistico 
quadro di vita contemporanea. Con il che si è fatto implicito 
riferimento a due capitoli fondamentali della nostra narrativa di primo 
Ottocento: le Ultime lettere di Jacopo Ortis e il romanzo storico, la 
mitologia dell’io e la mitologia della storia. Al tempo stesso si sono 
anche indicate due essenziali credenziali di legittimità (il sublime del 
pathos eroico e l’autorità del vero documentato) a cui il nuovo genere 
ha dovuto fare ricorso per guadagnarsi diritto di cittadinanza in un 
Paese di antica e nobile vocazione classicistica, abituato ad assegnare 
il territorio dell'invenzione fantastica alla poesia e quello della realtà 
storica alla narrazione in prosa. Un Paese, si sa, che ancora nel primo 
Ottocento usava la parola «romanzo» per intendere il poema in versi. 

Con l’alba del nuovo secolo, si assiste a una drastica selezione 
entro la fermentante materia narrativa settecentesca. Quest’azione di 
filtro è perentoria: fa precipitare sia il romanzesco avventuroso sia il 
realismo dell’affresco di costume e lascia fiorire invece l’interesse per 
l’indagine interiore dell’io. La linea di congiunzione più diretta si 
stabilisce, dunque, tra memorialistica autobiografica settecentesca 
(auspici le Confessions di Rousseau, 1781, 1788) e romantica 
introspezione, sotto la specie in primis del foscoliano romanzo 
epistolare, come conferma anche l’immediata contiguità cronologica 
tra la stesura della Vita alfieriana (1790, 1798-1803) e l’elaborazione 
dell’Ortis (1798, 1802, 1816). 

Nella variegata gamma delle settecentesche scritture  dell’io 
l’attenzione s’indirizza, in questo transito tra vecchio e nuovo, alla 
linea autobiografica in accezione eroico-pessimistica, non a quella 
ironica, antieroica e colloquiale, o vitalistico-edonistica, o comico- 
umile. La Vita di Alfieri, appunto, anziché i Mémoires (1787) di 
Goldoni, o l’Histoire de ma fuite (1788) di Casanova, o le Memorie 
inutili (1797) di Gozzi, o addirittura la parodistica La mia istoria, 
ovvero Memorie del Signor Tommasino (1767-1768) di Francesco Gritti: 
preme la solitaria autoinvestigazione del soggetto, non la sua 
centrifuga energia d’espansione nel contatto con il mondo e con la 


società. 

Quanto forte si avvertisse, nell’ultimo Settecento, il primato dell’io 
e della memoria privata anche in strutture narrative non 
autobiografiche, è documentato dalla «storia verissima» dell’Abaritte 
(1790) di Ippolito Pindemonte, dove l’esperienza conoscitiva del grand 
tour si risolve in personalissimo autoritratto intellettuale. Né va 
dimenticato che già nel 1780 un riformatore illuminato e partecipe 
della moderna sensiblerie rousseauiana come il molisano Giuseppe 
Maria Galanti, nelle sue Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale, e 
a’ diversi generi di sentimento (1780), additava proprio nelle «opere di 
sentimento», intese ai «ritratti fedeli del cuore umano», un utile 
strumento «per la riforma dei costumi». Nella pubblicistica del tempo, 
arcigna verso il genere popolare del romanzo, era una voce isolata, ma 
profetica. Anche nella narrativa di Alessandro Verri, sebbene tanto 
saldamente ancorata alla linea neoclassica della rievocazione erudita, 
storico-antiquaria, si avvertono le inquiete ombreggiature d’una 
soggettività risentita: non solo nella vicenda di amore e morte 
dell’infelice eroina delle Avventure di Saffo, ma anche 
nell’individualismo tormentato del protagonista della Vita di Erostrato 
e poi nella fantastica tessitura sepolcrale, nelle lampeggianti 
sceneggiature, nei visionari notturni delle Notti romane. 

Entro i territori dell’esplorazione del «cuore», la svolta introdotta 
dall’Ortis rispetto all’autobiografia settecentesca sub specie eroico- 
pessimistica è profonda e comporta il riuso consapevole di un genere 
insigne come il romanzo epistolare. Si trattava di un modello imposto 
in Europa da esemplari illustri: da Pamela (1740) di Richardson alla 
Nouvelle Héloise (1761) di Rousseau, dal Werther (1774) di Goethe alle 
Liaisons dangereuses (1782) di Laclos. Ma da noi era ancora poco 
frequentato, tra evasione affabulante e calco erudito: come nella 
Viaggiatrice (1761) del prolifico Chiari e anche nel Boezio in carcere 
(1787) di Benvenuto Robbio di San Raffaele o in Per questi dilettosi 
monti, testo lasciato inedito intorno al 1796 da Carlo Botta3, o nelle 
Lettere solitarie (1801) di Giovanni Battista Micheletti. Foscolo sceglie 
(al pari di Goethe) la struttura epistolare a voce unica, monologante, 
non l’impianto polifonico a più corrispondenti (caro invece a 
Richardson, a Rousseau, a Laclos). 

L’assunzione del genere epistolare, di contro al racconto 
autobiografico, si avvale del connubio di due forme espressive, come 
la «memoria» e la «lettera», che sono bene attive nella nostra 
tradizione. Il passaggio ha conseguenze rilevanti:  all’integrale 
organigramma cronologico di un’intera esistenza, ricostruita su base 
storico-documentaria come testimonianza privata che valga da 
essenziale contributo «allo studio dell’uomo in genere»4, subentra 
(specie nella struttura epistolare a voce unica) una rapida successione 


di fotogrammi intimi che convergono verso l’epilogo di una 
esemplarità tragica. A un io proteso sul palcoscenico del mondo 
succede un io in solitario colloquio con se stesso, a tu per tu con i 
propri fantasmi. Perciò l'impianto autobiografico settecentesco doveva 
lasciare cadere le sue vistose componenti di spettacolarità, d’azione, 
d’avventura, di dinamismo compositivo e ambientale: doveva 
essenzializzare la prospettiva egocentrica, circoscrivere la planimetria 
complessiva entro i limiti di una trama senza peripezie esterne, 
esaltare dal didentro la linearità drammatica della vicenda e quindi 
assumere l’angolatura dello scrutinio autoanalitico. Il mutamento era 
tutt'altro che di poco conto. Comportava una frattura, uno strappo 
radicale. Crollava l’impalcatura del disegno narrativo, infranta dal 
primato esclusivo del soggetto protagonista, dalla furia del «genio»: 
l’io settecentesco, personaggio eminentemente sociale e razionale, 
cedeva via via terreno a un altro io, titanico e individualista, non solo 
in conflitto permanente con la realtà e con se stesso, ma anche deciso 
a tradurre in azione i propri ideali e le proprie passioni, e perciò 
esposto, anzi predestinato, nel crollo di ogni illusione, all'estrema 
scelta della morte volontaria. 


2. L’io eroico e suicida di Foscolo 


Nella vicenda del nostro romanzo ottocentesco, la romantica 
autoanalisi dell'io appartiene principalmente al Foscolo dell’Ortis, e si 
distingue per particolari connotati di egotismo eroico e 
autocelebrativo. Siffatto studio interiore del personaggio narrante 
delinea con enfasi il profilo di una personalità eccezionale, tempestosa 
e tormentata, chiamata a assumere nel corso del secolo, per la sua 
suggestiva forza d’attrazione, un emblematico valore di simbolo. 

«Dell’Ortis non ho voglia di parlare. Non dirò che due parole. 
Questa è un’opera scritta da un Genio in un accesso di febbre maligna, 
d’una sublimità micidiale e d’un’eccellenza venefica. Veggo pur troppo 
ch’è l’opera del cuore di chi la scrisse; e ciò appunto mi duol di più, 
perché temo ch’ei abbia dentro un mal canceroso e incurabile»: così 
Cesarotti, e diceva bene; solo che quell’«accesso di febbre maligna» 
non era malattia individuale ma collettiva, radicata nelle fibre stesse 
delle vicende contemporanee. 

Tale io dimidiato, preda delle proprie passioni, chiude la sua 
parabola vitale all'insegna del suicidio. La negatività delle circostanze 
storiche e il conformismo delle consuetudini sociali assediano l’eroe, 
che si spezza, ma non si arrende alla propria disperazione. I tempi 
convulsi dell'Europa giacobina e postgiacobina, tra Rivoluzione e 
Restaurazione, non consentono al protagonista-titanico l’organico 
dispiegamento di sé: anzi lo soffocano e condannano il suo bisogno di 


esemplarità al pathos dell’autoannientamento (suicida Jacopo Ortis 
con una pugnalata al cuore, come Werther con un colpo di rivoltella 
alla testa). Di un io orgogliosamente autodistruttivo si tratta, che 
rivolge contro se stesso la carica della propria energia, 
nell’impossibilità di modificare con le sue forze le situazioni di fatto in 
cui si trova coinvolto. 

Soltanto in un quadro storico molto mutato, a ridosso dell’Unità, 
un nuovo e diverso io narrante, quello di Carlo Altoviti nelle 
Confessioni di Nievo, avrebbe trovato modo di approssimarsi con 
serenità alla morte naturale, educato dalle vicissitudini della vita. Ma 
prima di questa luminosa epopea risorgimentale dell’io, l’ossessione 
autoconoscitiva di Jacopo Ortis avrebbe proiettato la sua ombra 
turbativa negli ansiosi moti introspettivi che accompagnano Giovanni 
in Fede e bellezza di Tommaseo: ombra turbativa ma non letale, perché 
il culto egotistico della poetica foscoliana avrebbe lasciato spazio a 
un’investigazione a tratti diseroicizzante e autocritica, quindi 
polemica contro le funeste accensioni ortisiane e più comprensiva 
verso le necessità empiriche dell’esistere, verso le voci degli 
interlocutori esterni. 

L’Ortis, pur nell’essenziale linearità dell'impianto di matrice 
autobiografica, è opera polivalente e complessa. Ha tenuto occupato 
Foscolo per circa un ventennio, attraverso successive redazioni a 
stampa (1798, 1802, 1816, 1817): testo stratificato e pluristilistico, 
libro in divenire che ha conosciuto assestamenti molteplici, sì da 
mutare volto e significato con il mutare delle differenti esperienze 
umane e civili, pubbliche e private, vissute dall’autore. L’esile trama 
originaria del 1798, con il suo pathos idillico-sentimentale di gusto 
elegantemente prezioso ancora arcadico-settecentesco, si è convertita, 
passo dopo passo, nel primo moderno romanzo italiano, riflesso 
angosciato del crollo dell’utopia giacobina e del mito napoleonico, 
come della crisi culturale che ha messo a nudo l’impotenza 
dell’intellettuale rivoluzionario. 

Jacopo, nella sua duplice disavventura di amante e di patriota 
deluso, esprime un’esigenza assoluta di libertà individuale. Si scontra, 
per restarne sconfitto, sempre con l’autorità, o quella pubblica del 
potere costituito (Napoleone), o quella privata del potere domestico (il 
padre di Teresa che è, ben più dell’inerte Odoardo, promesso sposo di 
Teresa, il vero rivale del giovane Ortis). A queste barriere storiche e 
sociali non ha da opporre che la sua disarmata ma intrepida e 
sensibilissima magnanimità, l’eccitata rivendicazione di un io che 
rifiuta di scendere a patti con il mondo e che non può espandere 
l’energia della propria nobile vitalità interiore se non con la scelta del 
sacrificio estremo. La morte si delinea, per vendetta contro la tirannia 
del padre e la nequizia dei tempi, come affermazione di sé. L’illimitato 


desiderio di vita diventa (come poi in Leopardi) ansia di morte. 

La filigrana espressiva si è arricchita, variata, screziata di toni e 
ritmi diversi: sul nucleo primitivo dello stile idillico-elegiaco del 1798 
si sono innestate componenti di irruente egotismo alfieriano e di 
esacerbato furore gesticolante, di vis declamatoria e di alta eloquenza, 
di aspra e tesa incisività tacitiana (con repentina variatio dal lirico al 
patetico al drammatico), infine di placata e sommessa riflessione 
interiore. La fragile trama del genere epistolare è risolutamente 
adibita al ritratto dinamico del protagonista, al profilo dell’eroe. Nel 
«libro» segreto del suo «cuore», vergato con le stille del proprio 
«sangue», Foscolo ha sintetizzato l'esemplare inventario dei temi 
dominanti e ossessivi della sua intera attività di scrittore: l’urto tra 
«cuore» e «ragione», il culto della bellezza serenatrice, l’idea della 
morte confortata dal compianto dei superstiti, la venerazione dei 
sepolcri illustri, l'angoscia dell’esilio con il corredo dello sdegno civile 
e dell’irrequieto spaesamento di chi si sente perennemente senza 
patria. 

Il romanzo si offre, al tempo stesso, come formidabile campionario 
dei più sintomatici motivi romantici (subito se n’avvidero anche i 
contemporanei), illustrati con un mordente che la nostra successiva 
letteratura romantica non avrebbe quasi mai eguagliato: il primato del 
sentimento sulla ragione e della «passione» sul conformismo delle 
ipocrisie sociali; il mito della poesia che, oltre le miserie e il sangue 
della storia umana, sublima e armonizza in simboli incorruttibili 
l’eroismo della virtù, l'incanto della bellezza, la suggestione della 
conoscenza intuitiva; il colloquio con la natura, assunta come specchio 
del «cuore» e emblematica proiezione dell’io; il fascino della 
solitudine, coltivata come compagna confidente di caratteri fieri e 
sdegnosi. 

Ma soprattutto l’Ortis rivendica, romanticamente, i diritti 
dell'amore, vissuto come idealità suprema, come fede che signoreggia 
l’anima, che esalta il valore dell’individuo e lo riscatta dalla 
mediocrità del quotidiano. Accanto all'amore, la patria: anche grazie 
al romanzo foscoliano l’interesse politico cessa di essere una 
professione riservata a pochi tecnici o burocrati e diviene missione, 
fervore del «cuore», affetto sovrano che integra il senso d’una vita, la 
compiutezza d’una personalità. 

Per questa via, si veniva anticipando il nesso tra rinnovamento 
romantico e lotta risorgimentale, che è connubio decisivo per la nostra 
cultura letteraria fino all’Unità. E l’Ortis, pur nella sua trama storico- 
esistenziale a epilogo infausto, ha comunicato a più generazioni di 
lettori, da Mazzini a Guerrazzi, da Bini a Nievo, la forza appassionata 
della militanza civile. Libro, dunque, profetico per il nostro Ottocento, 
all'insegna del binomio «amore e patria»: oggetto di culto e di 


venerazione, breviario di generose inquietudini giovanili, e anche 
modello di emotive identificazioni nel nome di Jacopo, dolente 
paladino della virtù, eroe sopraffatto ma non domato. 

Nel panorama della prosa ottocentesca il romanzo foscoliano ha 
avuto un rilievo indubitabile, ma circoscritto entro i confini segnati 
dalla sua stessa genesi autobiografica. Il nesso che lega Jacopo al suo 
autore, dunque l’interscambio tra letteratura e vita, è connotato 
costitutivo dell’ispirazione ortisiana, documentato di fatto anche 
dall'inserimento entro la tessitura dell’opera di interi passi tratti dal 
carteggio di Foscolo, in specie dalla corrispondenza (1801-1803) con 
la milanese Antonietta Fagnani Arese, intensamente amata nel 1801. 
Un filo doppio unisce la scrittura privata e la scrittura creativa, 
assimilate l’una all’altra da un analogo tasso di alta letterarietà: in 
entrambi i casi importa la teatralizzazione del «cuore», la 
sceneggiatura drammatica di un segreto diario intimo. 

Questo gioco di specchi tra arte e realtà, tra letterario e vissuto, 
distingue la prosa dell’Ortis come prosa non sliricata, egocentrica, tesa 
e vibrata, patinata di preziosità e di decoro, aderente all’enfasi della 
confessione e dei trasalimenti dell’io, all’eloquenza delle 
interrogazioni interiori, piuttosto che all’analisi riflessa dell’esterno, 
piuttosto che alle ragioni intersoggettive e pluriprospettiche della 
prosa prosastica, distesamente narrativa. Si configura come una sorta 
di lungo, magistrale monologo: senza il sentimento vivo del dialogo. 
La sua fortuna si misura pertanto meno nell’ambito del genere 
romanzesco e più invece sul versante della poesia (fino al caso insigne 
di Leopardi) o del racconto comunque filtrato dalla voce della prima 
persona, dal protagonismo dell’individualità (da Guerrazzi a 
Tommaseo, dal Verga della Storia di una capinera a D'Annunzio). 

Non ad altri che a Manzoni spetterà il collaudo da noi (nella nostra 
cultura letteraria di primo Ottocento che si ostina a non riconoscere la 
grandezza di Goldoni) di una diversa prosa, una prosa sliricata, 
dimessa quanto intensa e meravigliosamente duttile, funzionale alla 
prospettiva polifonica del romanzo moderno. Non ad altri che a 
Manzoni spetterà la creazione, entro l’organismo narrativo, di una 
forma dialogica articolata e scattante, come studio del personaggio in 
movimento, persona comune in mezzo ai suoi simili. Tra Ortis e 
Promessi sposi non si stabilisce un nesso di continuità: bensì di svolta e 
divaricazione, in quanto archetipi di due antitetiche linee narrative. 


3. Il romanzo impossibile 
Jacopo è un autoritratto dell’autore, ma un autoritratto parziale, 


uno dei tanti. La medesima proiezione autobiografica ha dettato, 
accanto al registro tumultuoso dell’Ortis, anche il registro disincantato 


e ironico del Sesto tomo dell'Io (o Frammenti di un romanzo 
autobiografico), composto con ogni probabilità tra il 1799 e il 18015: 
l’alter ego che veste i panni di Jacopo non esaurisce la multiforme 
complessità del carattere foscoliano, né le sue differenti, e variamente 
orientate, esigenze di estroflessione narrativa. Funzionano qui, rispetto 
all’Ortis, altri modelli settecenteschi, non assimilabili, se non di 
scorcio, entro la partitura tragica orchestrata sull'esempio del Werther: 
si avvertono echi del romanzo di costume sul tipo del Voyage du jeune 
Anacharsis en Grèce (1788) di Jean-Jacques Barthélemy, del romanzo 
erotico sul tipo di Le temple de Gnide (1725) di Montesquieu, del 
romanzo satirico-grottesco sul tipo dei Gulliver’s Travels (1726) di 
Jonathan Swift o del Tristram Shandy (1760-1767) di Laurence Sterne. 
Sono testi che richiamano una tradizione più varia e più mobile, di 
tono ironico e realistico, a confronto di quella eroica, patetica e 
sentimentale, riproposta dall’Ortis: una tradizione viva specie a 
Venezia, dove Francesco Gritti, autore della già ricordata La mia 
istoria, ovvero Memorie del Signor Tommasinos, aveva tradotto in ottave 
nel 1792 Le temple de Gnide di Montesquieu e dove la linea satirica di 
Swift aveva trovato un cultore singolare (lo sappiamo: cfr. n, 5) in 
Zaccaria Seriman, con i Viaggi di Enrico Wanton alle terre incognite 
australi, ed ai regni delle scimie, e de’ cinocefali. Lo Sterne del Viaggio 
sentimentale, attivo in chiave di commozione patetica nell’Ortis del 
1798, è altra cosa dallo Sterne autoironico presente a tratti nel Sesto 
tomo dell’Io. 

Non è soltanto il piglio ironico e umoristico che distingue questi 
frammenti. In essi trovano luogo anche inserti saggistici di sociologia 
letteraria («Ma perché scrivi? [...] E perché stampi? [...] E perché 
compri?»)7 che implicano un animato dialogo con il lettore; e l’io 
narrante, che risponde al nome di Lorenzo, non rinuncia a presentarsi 
in una luce prosasticamente antieroica, con ammiccamenti al Don 
Chisciotte e con conseguente allusione antiplutarchiana. 

Gli appunti del Sesto tomo dell’Io sono stati presto abbandonati da 
Foscolo, preso dall’urgenza di allestire il secondo Ortis. Ma da questi 
pochi lacerti superstiti s’intuisce un romanzo autobiografico di altro 
segno: alla disponibilità umana di Lorenzo, alla sua prensile 
comprensione realistica della società e di se stesso, stanno per 
subentrare le alfieriane «tempeste» totalizzanti di Jacopo, il suo furore 
di patria, il suo idealizzato e assoluto amore per Teresa, l’uno e l’altro 
intrecciati nel secondo Ortis. Sul romanzo della disincantata saggezza 
mondana, dell’ironia e dell'umorismo doloroso, ha prevalso il romanzo 
della spiritualizzazione tragica e del sacrificio eroico. 

Dal laboratorio del Sesto tomo dell’Io, per il momento lasciato 
inoperoso, germina il successivo registro sterniano e didimeo della 
scrittura foscoliana: dalla prima e letterale traduzione del Sentimental 


Journey through France and Italy (1768) di Sterne, iniziata in Francia 
nel 1805, alla nuova e inventiva versione elaborata durante il 
soggiorno fiorentino del 1812, poi riveduta per la stampa di Pisa 
presso Molini nel 1813, accompagnata dal fondamentale corredo della 
Notizia intorno a Didimo Chierico, che sarà ripubblicata in più ampia 
stesura a Zurigo nel 1816. Anche l’esercizio del tradurre è per Foscolo, 
principalmente, scavo autobiografico e proiezione di sé: «Non sono 
fatto che per tradurre me stesso», scriveva nel giugno 1813 a 
Sigismondo Trechis, annunciando l’edizione pisana del Viaggio 
sentimentale. 

Dal fertile e prolungato e laborioso contatto con la prosa di Sterne, 
è maturato il volto d’un nuovo alter ego dell’autore, si sono delineati i 
tratti distintivi d’una sua diversa controfigura, designata con il nome 
di Didimo, consanguineo di Lorenzo, il protagonista del Sesto tomo 
dell'Io. Di questo altro e mutato personaggio si offre dunque 
pubblicamente definitiva Notizia nel 1813: per allusione e di scorcio, 
se ne descrive la vita, se ne definisce il carattere, se ne illuminano gli 
interessi e le convinzioni. Ma non solo è delineato come individuo, 
bensì e anzitutto come scrittore, autore di tre opere (i «tre suoi 
manoscritti») che sono la tangibile espressione della sua cultura, la 
«voce» della sua personalità, al modo stesso che le Ultime lettere sono 
la «voce» di Jacopo. Ma Jacopo è responsabile involontario di 
un’opera postuma, mentre Didimo è scrittore per vocazione e per 
scelta. La Notizia, mentre disegna un carattere, rilascia le credenziali 
di un nuovo autore, nuova e dissimulata «maschera» foscoliana. 

I «tre [...] manoscritti» di Didimo contengono l’Ipercalisse, i cinque 
libri dei Ricordi (Didymi clerici libri memoriales quinque) e la traduzione 
del Viaggio sentimentale. I Libri memoriales, dettati da Didimo in greco, 
alludono alle progettate e mai compiute Confessioni foscoliane. Mentre 
l’Ipercalisse, «cosa tutta bizzarra, apocaliptica, didimea»9, è stata 
abbozzata a Milano nell’estate 1810, poi rivista, ultimata e pubblicata 
a Zurigo nel 1816: nel genere della «visione» e sotto lo schermo della 
prima persona di Didimo, è un duro atto d’accusa, con tono che «sa di 
satirico»10, contro il conformismo dei letterati milanesi e la loro 
adulatoria venerazione di Napoleone. 

Didimo, si sa, è l’anti-Jacopo Ortis. Non è travolto dagli eventi, ma 
li asseconda con avveduta «prudenza mondana»11. Egli tiene in 
equilibrio le antinomie di Jacopo, tiene a bada la propria disperazione 
di uomo scetticamente disilluso che conosce la vita, «più disingannato 
che rinsavito»12. Rimangono accese in lui le antiche passioni, ma non 
le lascia trasparire e quel poco che brilla al di fuori pare «calore di 
fiamma lontana»13. Personaggio insieme comico e sconsolato, Didimo 
non si suicida, perché ha appreso l’arte di convivere tra i suoi simili 
con un’indulgenza commista di saggezza e di distacco critico; ha 


imparato a difendersi con l’arma dell’ironia dalle insensatezze e dalle 
cattiverie di un mondo che egli sa di non potere cambiare. 

Didimo ha una genesi faticosa e, quasi al pari di Jacopo, sottostà 
nel tempo a mutamenti e aggiornamenti, connessi alle diverse 
esperienze dello scrittore. Ma soprattutto Didimo è presentato nella 
Notizia non in prima persona (come Jacopo e come Lorenzo) ma in 
terza, in modo da infrangere il nesso d’identificazione personaggio- 
autore e consentire quel distanziamento prospettico, insieme reticente, 
ambiguo e sfumato, che è connotato peculiare dell’autoritratto 
didimeo. 

Al versante di Didimo, oltre alla serie dei frammenti che vanno 
sotto il titolo Di Didimo Chierico e de’ suoi manoscritti (1811), 
appartiene anche l’invenzione satirica del Ragguaglio d’un’adunanza 
dell’Accademia de’ Pitagorici (forse non ignoto al Leopardi della 
Proposta di premi fatta dall'Accademia dei Sillografi del febbraio 1824), 
apparso nei milanesi «Annali di Scienze e Lettere» nel maggio 1810 
(coevo alla genesi dell’Ipercalisse) e presentato come «Frammento d’un 
libro inedito»14: «Un romanzo fratello dell’Ortis; ma con altre tinte — 
con la tavolozza di Swift, dell'amico mio Lorenzo Sterne, di Don 
Chisciotte, di Platone — in somma non so bene nemmen io con le tinte 
di chiy15. 

Poi la figura di Didimo ancora una volta appare alla ribalta nelle 
incompiute Lettere scritte dall’Inghilterra (ideate nell'autunno 1816 e 
abbandonate nel marzo 1818): torna di nuovo lo sperimentato genere 
epistolare, al servizio questa volta di un romanzo-saggio che si 
propone, con «sentimenti istantanei, spassionati d’astio o d’amore» 
(così nell’avviso Al lettore, datato 25 dicembre 1817), di mettere a 
confronto i costumi, le istituzioni, le mode letterarie d’Inghilterra e 
d’Italia, con uno stile bilanciato tra la nostalgia dell’esule e l’ironia 
divertita dell’osservatore curioso. 

I testi composti all’insegna di Didimo (tratti dal suo scrittoio, come 
l’Ipercalisse e la versione sterniana e le progettate Confessioni; o a esso 
assimilabili, come le Lettere scritte dall’Inghilterra), se non anche 
un’opera autobiografica senza il velo di alcuna controfigura, come la 
tarda, amara ed incompiuta Lettera apologetica del 1825, si possono 
considerare approssimazioni per difetto, riflessi multipli e cangianti, di 
quel romanzo alternativo all’Ortis, più realistico e spassionato, più 
intrecciato alla vita e meno alla letteratura, che Foscolo ha inseguito 
fino dai giovanili frammenti del Sesto tomo dell'Io e che poi ha 
continuato lungamente, per molte volte ancora, a progettare, a tentare 
e ritentare invano. Ma l’Ortis resta l’unico e solo suo romanzo, mentre 
l’altro, proiezione di un io più savio e più indulgente, non ha mai 
raggiunto forma autonoma e compiuta: è rimasto nel limbo dei 
propositi, come romanzo impossibile. Ma quanto di esso si può leggere 


è prova concreta della ricerca di una forma nuova di racconto: è un 
fondamentale tentativo di rinnovamento della nostra prosa 
narrativa16, sulla strada di un romanzo sliricato e antieroico di 
argomento contemporaneo che, pur trovando momentanea 
accoglienza tra i collaboratori del «Conciliatore» (con tracce anche 
palesi sul versante umoristico e antiromanzesco delle leopardiane 
Operette morali), sarebbe stato per le nostre lettere una conquista 
tribolata e laboriosa. Ma era nondimeno la direzione buona per lo 
sviluppo del moderno romanzo italiano. 

La frequentazione di Sterne è valsa, senza dubbio, a destrutturare 
la compagine narrativa dell’Ortis e ha infranto ogni convenuto disegno 
compositivo che potesse organicamente definire la fisionomia del 
nuovo alter ego foscoliano. Ma per il protagonista di questo anti-Ortis, 
non è stata trovata un’adeguata forma narrativa. L’esempio del Viaggio 
sentimentale ha funzionato da stimolo eversivo dei canoni tradizionali, 
piuttosto che da virtuale viatico verso una rinnovata e inedita sintassi 
romanzesca. 

Si può comprendere anche il perché di questa soluzione mancata: il 
romanzo risulta ancora per Foscolo, come per i più dei suoi 
contemporanei, un genere inferiore. Perciò egli può proporne una 
coraggiosa difesa soltanto sublimandolo in chiave lirica e tragica, in 
una veste che ne nobiliti l’umiltà delle origini. Ma il romanzo come 
controcanto antisublime, da annoverare tra i «libri utili per chi non è 
dotto»17, espressione di un autobiografismo sdrammatizzato, 
autoironico e prosastico, comprensivo delle ragioni dell’io e delle 
ragioni del mondo, immerso nella eticità del vivere e nelle 
correlazioni sociali, non enfatico e non spiritualizzato ma intriso di 
esperienza vissuta e di «prudenza mondana»18, si conferma per 
Foscolo genere refrattario alla propria cultura e alla propria indole. Il 
che rende conto dell’arditezza dell’Ortis, che riscatta con piena dignità 
letteraria un prodotto bandito dai salotti rispettabili delle nostre 
lettere, ma aiuta anche a capire perché sia fallito il proposito di 
affiancare, all’io eroico di Jacopo, il romanzo antieroico di Didimo. 


4. L’invito alle «storie» 


Il celebre appello foscoliano («O Italiani, io vi esorto alle storie»), 
che si legge nella prolusione pavese del 22 gennaio 1809, Dell’origine e 
dell’ufficio della letteratura19, potrebbe sembrare un antefatto di 
quell’interesse per la rilettura del passato che, nel clima del 
romanticismo lombardo, dovrà inaugurare da noi la stagione del 
romanzo storico. Ma le cose non stanno così. Il Foscolo narratore, 
poeta e oratore-saggista si mantiene sempre sensibile all’aristocratico 
individualismo del suo carattere e del suo tempo, affascinato dal 


prisma delle multiple rifrazioni del proprio io, e rimane in sostanza, 
per quanto almeno attiene al suo rapporto con la storia, uomo di 
formazione neoclassica. 

Il culto della storia significa per lui salvaguardia di un glorioso 
patrimonio comune e unitario, significa rispetto e amore per la «terra 
che fu nutrice ai nostri padri ed a noi, e che darà pace e memoria alle 
nostre ceneriy20. Quella che qui importa è però sempre una storia di 
eroi, di azioni gloriose, di gesta memorande, di «grandi anime degne 
di essere liberate dalla obblivione»21. La valorizzazione dell’aureo 
passato rientra tra i doveri della letteratura: ma dell’«alta letteratura», 
quella che soltanto è accessibile «a pochi» lettori, «atti a sentire e ad 
intendere profondamente»22. 

La storia non è invece prerogativa della bassa letteratura, e quindi 
del romanzo, che è genere di consumo per lettori medi, per «que’ 
cittadini collocati dalla fortuna tra l’idiota ed il letterato»23, tra 
l’ignoranza della plebe e la dottrina degl’intendenti. A questo pubblico 
medio conviene rivolgersi con mezzi idonei a nutrire «illusioni» e 
«sentimenti» e nobili «passioni», con «racconti» che si propongano di 
«dipingere le opinioni, gli usi e le sembianze de’ giorni presenti»y24. Si 
tratta di un pubblico per lo più femminile e giovanile, ansioso di 
leggere ma ingenuo e inesperto, che occorre allettare e istruire con 
opere capaci di suscitare interesse immediato, sollecitato da temi 
d’attualità, da un linguaggio emotivamente accattivante. Foscolo sente 
il bisogno di provvedere a questo largo settore di potenziali 
consumatori che «sono adescati dal diletto e dall’ozio tra’ libri»25; 
occorre fornirli di testi adeguati, per evitare che cadano vittime di 
prodotti editoriali osceni e volgari: 


Secondate i cuori palpitanti de’ giovinetti e delle fanciulle, assuefateli, 
finché sono creduli ed innocenti, a compiangere gli uomini, a conoscere i 
loro difetti ne’ libri, a cercare il bello ed il vero morale: le illusioni de’ 
vostri racconti svaniranno dalla fantasia con l’età; ma il calore con cui 
cominciarono ad istruire, spirerà continuo ne’ petti. Offerite spontanei 
que’ libri che, se non saranno procacciati utilmente da voi, il bisogno, 
l'esempio, la seduzione li procacceranno in segreto. Già i sogni e le 
ipocrite virtù di mille romanzi inondano le nostre case; gli allettamenti 
del loro stile fanno quasi abborrire come pedantesca ed inetta la nostra 
lingua; la oscenità di mille altri sfiora negli adolescenti il più gentile 
ornamento de’ loro labbri, il pudore26. 


Su questo medesimo tema, e con più esplicita chiarezza di dettagli, 
Foscolo è intervenuto nel 1803, l’anno successivo alla stampa del 
secondo Ortis, a proposito del Saggio di novelle (Bodoni, Parma, 1803) 
del conte parmense Luigi Sanvitale. Nell’articolo si deplora l’assenza 
in Italia di quei «libri [...] che noi chiamiamo romanzi, e de’ quali 


molti utili ed eccellenti si leggono in Inghilterra, parecchi in Francia, 
in Germania e nella culta Europa»27. L'organizzazione, specie in 
Inghilterra e in Francia, di una società mercantile attenta agli aspetti 
economici connessi alla diffusione e al consumo del prodotto 
letterario, ha consentito lo sviluppo del nuovo genere narrativo. Nel 
nostro paese si tenta invece di rimediare all’assenza del romanzo 
imitando la prosa dei novellieri classici, da Boccaccio a Bandello: 


Soli noi fra tante nazioni non possiamo contrapporre [al moderno 
romanzo europeo] se non i nostri novellieri: misero fasto, pari a quello 
degli antichi patrizi, che alle foggie del nostro secolo contrappongono le 
armature de’ loro antenati28. 


Le «armature» degli «antenati» irrigidiscono le pagine inamidate 
del Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, con la conseguenza di due gravi 
«inconvenienti»: l'imitazione dell’antico non solo guasta il lustro dei 
modelli originali ma, quel ch’è peggio, dissuade e sconforta dalla 
lettura «quegli uomini che non leggono gli antichi e che non li 
possono intendere»29, vale a dire quell’imponente numero di utenti 
medi che sono i destinatari della narrativa romanzesca. Occorre, per 
comunicare con questi lettori, non indossare «le armature degli antichi 
cavalieri», bensì vestire panni attuali, di modo che «quel prezioso 
metallo» sia «convertito in arnesi più utili ai nostri giorni»30. Si deve 
procedere a una riconversione produttiva della tradizione. Il moderno 
romanzo italiano pone dunque per Foscolo due esigenze preliminari: 
di argomento e di stile. L’argomento deve essere tratto, così come 
accadeva negli antichi novellieri, dai costumi contemporanei, da 
quelle «cose» che la «gente» vede «tuttogiorno avvenire intorno a sé»: 


I romanzi sono fatti appunto per quel gran numero di gente che sta fra i 
letterati e gl’idioti, e che deve essere istruita suo malgrado dilettandola ed 
appassionandola per cose le quali ella vede tuttogiorno avvenire intorno a 
sé. Il romanziere dipinge le opinioni, gli usi e per così dire gli atti e le 
fisonomie delle persone, ove lo storico né deve sempre né può dipingerle 
perché non può sempre vederle: insomma la storia dipinge le nazioni e le 
loro forme, il romanziere dipinge le famiglie e i loro casi; la storia 
notomizza la mente de’ pochi che governano, il romanziere notomizza il 
cuore della pluralità che serve. La storia insegna la politica alle anime 
forti ed agl’ingegni astratti; il romanziere insegna la morale a quella 
classe di gente che serve al governo ed indirettamente comanda alla 
plebes31. 


L’argomento non solo deve essere di cronaca contemporanea, ma 
deve riuscire a dilettare appassionando, deve parlare al «cuore» della 
moltitudine che legge. Lo stile va liberato dal freddo tecnicismo 
dell’imitazione: stile di affetti, non di parole. Sono indicazioni preziose 


per l’interprete dell’Ortis, sia sul piano tecnico, sia sul versante 
sociologico. 

Foscolo, s'intende, non esclude in linea di principio la legittimità 
del romanzo storico, come genere che si riprometta di innalzare i 
lettori «men dotti» al «santuario della storica filosofia», e cita al 
riguardo esempi classici, quali la Ciropedia di Senofonte, Les aventures 
de Télémaque di Fénelon e il Voyage du jeune Anacharsis di Barthélemy. 
Esempi celebri, ma non funzionanti allo scopo, inidonei a lettori non 
dotti: 


Ma indarno la Ciropedia e il Telemaco, tramandatici da due mortali 
cospicui nelle loro patrie per dignità e per costumi, ne ammoniscono che 
la sapienza detta anch’essa romanzi alla Musa e alla Storia; indarno il 
Viaggio d’Anacarsi ci porge luminosissimo specchio quanto possa un 
romanzo senza taccia di menzogna iniziare i men dotti nel santuario della 
storica filosofia32. 


Sono libri illustri, ma da biblioteca, inaccessibili al pubblico 
medio, distanti dai suoi interessi e dai suoi coinvolgimenti emotivi. 

Sta di fatto che l’aristocratica nozione di storia, propria della 
poetica foscoliana, esclude il ricorso al romanzo storico come prodotto 
di moderna e larga fruibilità sociale. 

Si sa che il vibrante appello «alle storie», pronunciato nel 1809, 
sarà lasciato cadere dallo stesso Foscolo, sempre più intento, dopo 
l'impegno storicistico dei Sepolcri, a un’interpretazione mitica e 
simbolica del reale. Anche si sa che il poeta andrà con gli anni, 
coerentemente, accentuando senza riserve la distanza dalle esigenze 
realistiche del romanticismo lombardo, come dimostra il suo rifiuto di 
aderire ai programmi politico-letterari del gruppo milanese che nel 
1818 fondò il «Conciliatore» e come poi conferma la sua dura 
polemica, nell’incompiuto e postumo saggio Della nuova scuola 
drammatica italiana del 1825, contro le istanze storicistiche del 
Carmagnola di Manzoni, in cui avverte, com'era facile aspettarsi, un 
difetto di «sublimità», di «immaginazione», di «esaltazione eroica»33. 

Foscolo ha intuito, con rara perspicacia, le enormi potenzialità di 
diffusione del romanzo, e nel suo laboratorio di scrittore ha assegnato 
diritto esclusivo al romanzo di vita contemporanea, nobilitato come 
proiezione lirica e sublimazione tragica di un io eroico. Il grande 
successo dell’Ortis conferma che le tribolazioni di Jacopo hanno 
magistralmente risposto alle attese del pubblico medio nel 
drammatico periodo di crisi dell’utopia rivoluzionaria. 

Il romanzo storico appartiene a un orizzonte culturale e civile di 
altro segno, antisublime e antiaulico, rispetto alla poetica foscoliana. 
Appartiene agli anni della Restaurazione, dopo le generose illusioni e 
la solennità tragica del sogno rivoluzionario, quando la passione civile 


doveva trovare modo di manifestarsi sui fatti del passato, non 
dell’oggi. Soltanto più tardi, dopo la fioritura e il declino di questa 
nuova stagione narrativa, promossa dal rinnovamento romantico di 
area lombarda, sarebbe stato possibile da noi, con molta fatica, un 
romanzo di vita contemporanea (da Tommaseo a Nievo, dai narratori 
scapigliati a Verga) affrancato dalla totalizzante egemonia conoscitiva 
di un io eroico, aristocratico e autoapologetico. 


5. Lo sperimentalismo degli anni Venti 


Il venticinquennio che separa l’Ortis (1802) dal decisivo decollo del 
romanzo storico, nel 1827, è percorso da molteplici fermenti 
sperimentali. 

La prima moderna valorizzazione del romanzo, come genere 
destinato a soddisfare le attese di un nuovo quanto alacre pubblico 
borghese, in rapida espansione nel clima rasserenato dal silenzio delle 
armi e addirittura fiducioso nella pax austriaca durante la fase iniziale 
della Restaurazione, appartiene alla pubblicistica dei romantici 
lombardi. E Milano, si sa, era il centro di più intenso sviluppo del 
mercato librario e dell’organizzazione editoriale in Italia, grazie 
soprattutto alla politica culturale napoleonicaz4. Ma di una difesa 
teorica, si tratta, ancora timida e incerta, che stenta a definire i propri 
obiettivi, assediata sia dalle resistenze dei classicisti, sia dalle 
sospettosità della censura. 

In anticipo sulla querelle del 1816, nella Milano capitale del Regno 
d’Italia, il Berchet ventiseienne, che aveva appreso un solido spirito 
pratico alla scuola del padre mercante di tessuti, licenziava nel 1809, 
nella collana «Raccolta di romanzi» dell’editore Destefanis, il Curato di 
Wakefield, versione (anonima) del Vicar of Wakefield (1766) di 
Goldsmith. Il quasi esordiente autore attingeva al repertorio del 
romanzo domestico-sentimentale ingleses5 per incrementare il 
catalogo delle letture riservate al ceto medio dei consumatori, a «quel 
gran numero di gente» che Foscolo situava «fra i letterati e gl’idioti»36 
e che poi il Berchet della Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo 
(dicembre 1816) avrebbe chiamato «popolo», designando con questo 
termine i «milioni» di individui «leggenti ed ascoltanti» che, posti tra 
gli «Ottentoti» e i «Parigini»37, costituiscono il terzo stato borghese, la 
forza sociale propulsiva nell’attuale dinamica del processo storico. Un 
«popolo» che non va confuso con il «volgo», il quale include invece, 
sprezzantemente, insieme agli «Ottentoti», i faccendieri in malafede e 
gli stolti, come precisa più tardi lo stesso Berchet sul «Conciliatore» 
nel 1819: «Intendiamo per volgo i poveri d’intelletto, i poveri di buona 
fede, — non i poveri di borsa. E di siffatto volgo a’ romantici non cale 
più che tanto»38. 


Alla versione del Vicar of Wakefield era allegato un Commiato del 
traduttore39 (primo testo in prosa di Berchet), inteso a illustrare il 
significato e gli scopi di questa importazione del romanzo europeo 
entro i confini nazionali. Berchet non ignora che il romanzo si è 
meritato cattiva fama anche presso il pubblico borghese, secondo 
censure già settecentesche, soprattutto per due motivi di ordine 
morale: perché dipinge la «virtù» in una luce di inverosimile 
eccezionalità e il «vizio», viceversa, in una luce di amabile seduzione. 
Incredibile stravaganza e licenziosità. Il Curato di Wakefield è 
presentato come un esempio che si oppone al malcostume corrente, in 
quanto opera dilettevole e morigerata, perciò socialmente utile: 


[...] vorrei che da questo [il Curato di Wakefield] avessero tolto esempio 
coloro che inondano di romanzi l’Europa; anzi che disperare 
quotidianamente i buoni, proponendo modelli d’una virtù non umana, 
tutta sognata dalla mente, ma non sentita dal cuore mai, e che nessuno 
imiterà; perché non s’imita ciò che non si crede, né si crede ciò che non è 
verisimile. E quello che è peggio, non vedrei que?’ tristi solleticare i cattivi 
e pervertire gli inesperti, calcando ogni pudore, o vestendo d’amabili 
panni il vizio ed adornandolo d’un sorriso. Per tal modo tra di noi o 
dannosa o inutile almeno per le fanciulle è creduta dalle oneste madri la 
lettura de’ romanzi, e gli educatori allontanano da sì fatti libri i 
giovanetti; e non ne hanno il torto. E nondimeno se tenessero dietro al 
fine cui avvisarono di rivolgerli alcuni pochi, quali libri mai potrebbero 
dirsi più utili di questi ad ogni maniera di lettori40? 


Dal caso specifico, l’attenzione si sposta sul genere e sulla sua 
determinante funzione educativa. Chiaro è che il giovane traduttore, 
in sintonia con il Foscolo della coeva prolusione pavese, intravede nel 
romanzo una grande potenzialità di sviluppo, in quanto consente di 
superare il limitato circuito della diffusione tradizionale. Ma, 
diversamente dal Foscolo dell’Ortis, intende accreditare, sia pure con 
cautela, un tipo di romanzo antisublime, anche per l’aspetto 
linguistico. 

Questa linea realistico-borghese indicata da Berchet nel 1809, per 
quanto riguarda sia la tipologia del genere sia la forma espressiva, è 
un antefatto significativo sulla strada del successivo dibattito dei 
teorici milanesi. Il tono alto e la tragica esemplarità dell’Ortis, la sua 
«sublimità micidiale» come diceva Cesarotti, non sono più per Berchet 
requisiti necessari per legalizzare un prodotto considerato troppo vile. 

Tra i manifesti del 1816, un posto di riguardo nella legittimazione 
del romanzo spetta alle Avventure letterarie di un giorno (settembre 
1816) di Pietro Borsieri. Nel corso della movimentata giornata del 
«galantuomo» (l’autore stesso), protagonista del libro, che s’intrattiene 
a conversare in ambienti e con personaggi diversi della Milano 1816, 
interessa in particolare (nel cap. vi: Il pranzo) l’allegro dialogo 


conviviale attorno «ad una mensa né troppo scarsa, né troppo 
delicata»41. L’animata discussione verte interamente sul romanzo, che 
è incriminato, da parte classicistica, come segno di decadenza e di 
corruzione sociale. 

A siffatte accuse, certo non nuove, che pertengono alla teoria 
letteraria e alla pubblica moralità, replica un coro a tre voci (il sig. G., 
alias l'avvocato torinese Carlo Guasco43; il sig. P., alias Silvio Pellico e 
il «galantuomo»). Ne consegue non solo una difesa di principio del 
genere romanzesco e della sua utilità sociale, bensì anche una 
proposta in termini operativi, orientata su due linee distinte: il 
romanzo di vita contemporanea e il romanzo storico, l’uno e l’altro 
applicati, in via diretta o mediata, all’intelligenza dell’oggi, alla 
conoscenza delle «passioni» e dei «costumi» attuali. L’orientamento 
foscoliano, ancora legato a un’idea elitaria della materia storica, sta 
cedendo il passo alle esigenze antiaristocratiche delle nuove istanze 
romantiche che avrebbero, nel volgere di pochi anni, delegato proprio 
al romanzo la riproposta di momenti esemplari del nostro passato. Ma 
a Borsieri importa la prima di quelle due linee: lo studio del presente. 

Il libro assolve infatti una duplice funzione, teorica e pratica: è 
opera di riflessione letteraria e insieme opera narrativa. Racconta le 
«avventure» in cui s’imbattono nell’arco di una movimentata giornata 
i vari personaggi, reali o immaginari, dialoganti sullo sfondo dei 
luoghi deputati della vita civile e culturale milanese: la libreria (quella 
dell’editore Giovanni Silvestri), il Duomo, il caffè, la trattoria, il teatro 
alla Scala, il passeggio di Porta Orientale. Il testo mostra, sul piano 
narrativo, una delle possibili strade che consentono di tradurre in atto 
quell’ipotizzato romanzo di vita contemporanea che è stato difeso sul 
piano teorico. Lo scavo nella storia, per il Borsieri del 1816 come poi 
per i suoi amici del «Conciliatore», resta soluzione subalterna di fronte 
all’inchiesta sul presente. 

Nell’impianto in prima persona (il capitolo d’apertura reca un 
titolo foscolianamente emblematico: Io), nelle allocuzioni irriverenti al 
lettore, nell’alternanza tra moralità e ironia, tra pathos e satira, tra 
autobiografia scanzonata e dissimulato coinvolgimento etico, nelle 
striature comiche che smorzano i toni del registro gnomico e 
ragionativo, questo «libretto sotto forma di romanzo»43 inaugura il 
particolare filone della nostra narrativa umoristica ottocentesca (cfr. v, 
4): un genere destinato a riscuotere fortuna tra i collaboratori del 
«Conciliatore» (e se ne avverte l’eco nel manzoniano Fermo e Lucia), 
per essere poi relegato ai margini della moda letteraria e quindi 
consegnato in prevalenza all’oblio. Ma sono da ascrivere a questo 
versante buona parte delle leopardiane Operette morali. 

Nel 1816 dunque, con le Avventure di Borsieri, si tentava un 
ritratto dei costumi contemporanei, con ricorso  all’eredità 


settecentesca e al modello sterniano e didimeo (fonte sicura di Borsieri 
è il Ragguaglio d’un’adunanza dell’Accademia de’ Pitagorici del 1810): 
all’oggi ci si accostava per una via saggistica e umoristica, dietro lo 
schermo dell’io, adottando un taglio compositivo esile e fragile, anche 
legato a motivazioni di contingente polemica intellettuale. Ma era 
nondimeno la realtà del presente che si accampava sulla scena di un 
testo narrativo, e sogguardata per di più con spirito critico. Il caso è 
notevole e avrà sviluppi tra i collaboratori del «Conciliatore». 

Le proposte narrative elaborate nella cerchia dei futuri 
conciliatoristi e poi sulle pagine del foglio azzurro seguono, infatti, 
strade diverse: il romanzo gotico parodizzato e rivolto all’indagine 
etico-introspettiva (con Il Romitorio di Sant’Ida44, lasciato nel 1816 
incompiuto e inedito da di Breme); il sentimentalismo wertheriano 
(con il Pellico recensore delle Lettere di Giulia Willet [Tip. De Romanis, 
Roma, 1818] della marchesa cesenate Orinzia Romagnoli Sacrati)45; il 
racconto sterniano e didimeo (con il Pellico del Breve soggiorno in 
Milano di Battistino Barometro4e e in parte con il Borsieri della Storia di 
Lauretta)47; l’apologo fantastico (con il di Breme della novella 
Lebino)48. Accanto ai testi citati, si colloca anche una nutrita serie di 
rapide sequenze narrative (favole, aneddoti, dialoghi, resoconti di 
viaggio) che, quando non anonime, portano la firma, oltre che di 
Borsieri e di Breme, di Luigi Pecchio, Giuseppe Pecchio e Federico 
Confalonieri49: esempi di un giornalismo affabile (secondo il gusto del 
«Caffè» e di Gasparo Gozzi e della tradizione inglese) che soddisfa il 
piacere del racconto spesso allusivo, intriso di sottintesi politici. 
Storicamente determinante è tuttavia, in ogni caso, l’opzione per lo 
studio della società contemporanea, che è intendimento comune e 
costante, ora più ora meno palese, di queste differenti scelte operative, 
in coerente accordo con le istanze educative della cultura romantica 
lombarda. L’oltranza contestativa dell’Ortis è sostituita dall’ironia 
didimea, in strutture compositive che orientano gli aspetti polemici 
della denuncia e della satira all’intento costruttivo del rinnovamento 
liberale dei costumi e delle istituzioni civili. Da una simile inchiesta in 
presa diretta sull’attualità deriva anche il correlativo abbandono di 
quell’ipotesi di romanzo storico che era stata suggerita nel 1816 dalle 
Avventure letterarie di Borsieri. 

Indirizzare l’attenzione sul presente, da una prospettiva 
riformistica improntata di risentita moralità, comportava, per i 
collaboratori del bisettimanale milanese, il tentativo di rinnovare lo 
spirito polemico del saggismo  illuministico, modernamente 
attualizzato, in funzione pedagogica e divulgativa, nelle vesti amene 
di un raccontare affabile e arguto. Ma non è stata che una breve 
illusione destinata a naufragare dinanzi all’occhiuta sorveglianza della 
censura (il Battistino Barometro di Pellico è bloccato alla terza puntata 


e il Lebino del di Breme alla prima). Nel giro di pochi anni infatti, dal 
1816 al 1819, il quadro politico-culturale è mutato e sono svanite 
quelle ipotesi di cooperazione che le stesse autorità austriache 
avevano avuto buon gioco a sostenere. Il decorso involutivo di 
Borsieri, dalle satiriche Avventure letterarie del 1816 alla più blanda 
Storia di Lauretta del 1819, era segno di un ripiegamento difensivo e di 
una progressiva sfiducia, con i tempi cupi che correvano, nella 
possibilità di uno scrutinio polemico della società contemporanea. 

Non stupisce pertanto vedere dopo il 1819, con il definitivo 
silenzio del «Conciliatore» e il tramonto drammatico di quella breve 
stagione delle illusioni, il recupero agguerrito della legittimazione del 
romanzo storico già avanzata da Borsieri nel 1816, come premessa del 
successo anche commerciale che il nuovo genere avrebbe di lì a poco 
ottenuto. Con il «vero» storico, la narrativa acquistava un blasone di 
nobiltà e si teneva al riparo dalla censura. 

E il romanzo di vita contemporanea? Non scompare di scena, anzi 
è rigoglioso. Però si capisce bene perché, dopo il 1819, esso si 
disperda nei rivoli di una narrativa d’intrattenimento, evasiva ed 
effusiva, che risulta bene intonata con la quiete della Restaurazione. 
La sua fortuna prospera soprattutto all’inizio degli anni Venti, in 
anticipo sul trionfo nel 1827 del romanzo storico e ne accompagna 
anzi i primi e ancora incerti tentativi. La rappresentazione dell’oggi è 
depauperata di mordente conoscitivo e si assesta, per iniziativa di 
autori che sono spesso in pari tempo anche narratori storici, su un 
basso stile commerciale che è specchio abbastanza fedele dei gusti e 
delle inclinazioni del medio consumo letterario. 

Utile è il confronto con la coeva poesia narrativa. I temi storici 
sostengono una ricchissima produzione in versi: dall’Ildegonda (1820) 
ai Lombardi alla prima crociata (1826) di Grossi, dalla Pia de’ Tolomei 
(1822) del pistoiese Bartolomeo Sestini, all’Algiso (1828) di Cesare 
Cantù, alla Torre di Capua (1829) di Giovanni Torti, per non dire dei 
troppi e melensi poemi epico-storico-mitologici. Invece la realtà del 
presente, distesa in racconto, non trova udienza in poesia, se non con 
rare eccezioni, e si rifugia nel dialetto (come ha insegnato il grande 
Porta). Eloquente il caso di Grossi, che per la Prineide del 1815 e la 
Fuggitiva del 1816, entrambe di tema contemporaneo, anzi la prima di 
tragica attualità, sceglie il dialetto, ma ambienta l’Ildegonda del 1820, 
in lingua, ai tempi del Barbarossa e anche si aggiunga che la Fuggitiva 
convertita in lingua nel 1817 non è che una copia annacquata 
dell’originale. In gioco, è chiaro, sono le persistenze tenaci, di forme e 
di linguaggio, della tradizione classicistica, riluttante all’immediatezza 
dell’oggi. Il che non significa però che mancassero nel pubblico 
interessi e curiosità per le vicende del presente. Ed è proprio il 
romanzo, genere non nobile e affrancato dai canoni istituzionali, che 


tenta di compensare quest’assenza, questa latitanza dell’attualità dalla 
ribalta letteraria. Ma anche il romanzo avrebbe trovato presto più 
agevole, più fertile e più agonistico campo d’applicazione nel mondo 
della storia, per le ragioni culturali (accreditarsi come opera di decoro 
intellettuale) e politiche (il problema della censura) che conosciamo: 
onde la narrativa di argomento contemporaneo, impoverita sul piano 
delle idee e rassegnata alla propria inferiorità sul piano tecnico- 
espressivo, non sarebbe riuscita a lasciarsi aperto che il modesto 
orticello dell’effusione patetica e sentimentale. 

La misura, il tono e la qualità di questi prodotti d’immediato 
consumo sono bene documentati dal lavoro di due autori ingegnosi e 
versatili, quanto troppo prolifici: il torinese Davide Bertolotti e il 
pavese Defendente Sacchi, specialisti nella divulgazione del romanzo 
di tema contemporaneo. 

Il primo, poeta lirico e epico (celebratore di Napoleone, degli 
Austriaci e di casa Savoia), tragediografo e scrittore di viaggio, 
biografo e traduttore (Gray, Milton, Staél, Gibbon), divulgatore 
compilativo e giornalista, attivo nelle testate milanesi dell’editore 
Stella (redattore dal 1814 al 1818 dello «Spettatore», poi dal 1818 al 
1824 direttore del «Ricoglitore»), si qualifica anzitutto come un 
poligrafo disordinato, ma attento allo spirare del vento. Era stato 
introdotto nel 1810 nell'ambiente milanese dal conterraneo di Breme, 
che ebbe poi a dolersi, insieme agli amici del «Conciliatore», per il suo 
arrivismo di «tristo [...] mariuolo»50 ansioso di farsi largo a ogni 
costo. Di fede classicistica e nazionalista, il trentaduenne Bertolotti nel 
1816, preso dal fervore della querelle, aveva attaccato duramente la 
Staél con un articoletto un po’ maligno e dal titolo altisonante51 
apparso sullo «Spettatore». Il che non solo aveva fatto arrabbiare di 
Breme, ma aveva dato anche il destro al Borsieri delle Avventure 
letterarie per deridere (nel cap. m la cattiva traduzione di De 
l’Allemagne allestita dallo stesso Bertolotti a Milano nel 1814 presso 
Silvestri (di Breme nel saggio Intorno all’ingiustizia di alcuni giudizj 
letterarj italiani consigliava nientemeno di «distradurla») e per mettere 
alla berlina, seduta stante (nel cap. vm), l’altezzoso articoletto dello 
«Spettatore» («Non sai che ora si usano i titoloni grandi, e le opere 
piccoline?»)52, ridotto a «dramma sentimentale» e ridicolizzato nella 
gustosa sceneggiatura di una «Farsa in tre scene»53. La circostanza è 
istruttiva: tra i protagonisti della fiorente narrativa evasiva degli anni 
Venti, primeggia proprio uno dei personaggi più polemicamente 
bersagliati (e con taccia anche di opportunismo da mercante della 
penna) dal Borsieri delle Avventure letterarie. Erano uomini di studio, 
ma le loro scelte di campo coinvolgevano decisive scelte di vita, e le 
distanze erano nette e profonde, incolmabili. 

Fiutato il mutato clima storico dopo i processi del 1821, Bertolotti 


dava alle stampe nel 1822 (il 3 aprile Borsieri era arrestato e iniziava 
il lungo calvario del carcere e dell’esilio) la lacrimosa Isoletta de’ 
cipressi, nel 1823 Il ritorno dalla Russia (ristampato per tutto 
l’Ottocento e, da Salani, anche nel 1901), nel 1824 Amore infelice. 

Anche Defendente Sacchi, al pari di Bertolotti, è fecondo esponente 
del mondo pubblicistico milanese ma, rispetto al collega, risulta uomo 
più affidabile e di studi meno improvvisati. Discepolo di Romagnosi e 
corrispondente di Fauriel (quindi idealmente non lontano da 
Manzoni), figura tra i collaboratori più attivi del «Ricoglitore» e degli 
«Annali universali di statistica» dell'editore Lampato; poi, più tardi, 
dal 1835 al 1840 (quando muore, all’età di quarantaquattro anni), 
direttore del «Cosmorama pittorico». Giornalista-scrittore con 
prevalenti curiosità storiografiche (alle quali ha attinto come 
romanziere storico) e zelante fautore di un benemerito liberalismo 
filantropico (asili, ospizi, casse rurali, società assicurative), Sacchi ha 
anche tentato un profilo sintetico della letteratura contemporanea: 
Intorno all’indole della letteratura italiana nel sec. XIX, ossia della 
letteratura civile (1830). Il saggio è modesto ma non disutile per 
intendere limiti e obiettivi dell’autore: «civile» è definita la letteratura 
che riflette lo spirito del tempo, vale a dire che asseconda le 
aspettative del pubblico e ne appaga le attese. Che è proprio quanto il 
narratore si è proposto di fare. E, a suo parere, il tempo presente, 
voltate le spalle ai toni eroici e epici, richiede di preferenza, nelle 
«Novelle» e nei «Romanzi», il «patetico delle passioni»54. 

Nel 1822, lo stesso anno dell’Isoletta de’ cipressi di Bertolotti, il 
Sacchi ventiseienne pubblicava Oriele o lettere di due amanti e nel 1824 
La pianta dei sospiri (segnalata da Giuseppe Montani sull’«Antologia», 
giugno 1825), dopo di che optava dal 1825 per il versante del 
racconto storico. 

In tali opere di tema contemporaneo, così indulgenti 
all’intenerimento dei sospiri, si stemperava l’esperienza dell’idillio 
borghese europeo legata alla prosa di Gessner, convertita in sonanti 
versi italiani, tra gli altri, dal padre Soave nel 1778, da Bertola nel 
1779, dal giovane Andrea Maffei nel 1818 (recensito con favore da 
Borsieri sul «Conciliatore» del 22 ottobre 1818): quella linea 
caldeggiata da Fauriel e, preme ricordare, senza incertezze da 
Manzoni rifiutatass. Ma essa è sostenuta e codificata proprio nel 1820 
dal padre Giuseppe Tavernase (Idillii, con il saggio introduttivo 
Osservazioni sopra l’idillio), poi difesa da Rosmini (Sull’idillio e sulla 
nuova letteratura italiana, in Opuscoli filosofici, 1, 1827) e da Ermes 
Visconti (Pier Luigi. Tentativo idillico, in Composizioni miscellanee, 
1833), come voce di quell’edificante idillio cattolico che avrà non 
piccola parte nella nostra letteratura educativa e campagnola degli 
anni Quaranta e Cinquanta. 


Per quanto spetta a Bertolotti, un'immediata contiguità con le 
morbidezze idilliche è confermata dal suo più volte ristampato Viaggio 
al lago di Como (1821)57. Ma la sostanza dell’idillio pervade, più in 
generale, l’intera tipologia dei testi di Bertolotti e Sacchi: vi appare 
non come conquistata serenità domestica, né come tensione utopica a 
un equilibrio etico e sociale, né come liberatoria armonia estetica, 
bensì banalizzata in arcadia sentimentale, in vibrazione emotiva, in 
decorativismo lirico e pateticità del quotidiano. Vale a dire che questi 
romanzi contemporanei molto indulgono a quelle compiaciute 
risonanze estetizzanti dell’io, così care agli esangui languori della 
tradizione arcadica, che saranno castigate proprio da Manzoni, dalla 
severità del suo sliricarsi. 

Ma anche altro importa. Se si pensa che la soluzione dell’idillio 
significava, deliberatamente o no, una netta divergenza da Foscolo, 
come mostra proprio nel 1827 l’antifoscolismo intransigente (mentre il 
poeta dei Sepolcri moriva a Turnham Green) del saggio rosminiano 
Sull’idillio e sulla nuova letteratura italiana58, ecco che questa narrativa 
effusiva degli anni Venti dimostra, per un verso, di avere smarrito la 
forza della lezione ortisiana e insieme dell’insegnamento didimeo, 
coraggiosamente recuperato dal «Conciliatore»; e, per altro verso, 
dimostra di muoversi su un terreno per l’appunto opposto 
all'imminente svolta manzoniana, per tenersi su una direttiva di 
evasivo intrattenimento edificante. Tra le due vigorose e antitetiche 
altitudini di Foscolo e di Manzoni si estendeva una vasta pianura mal 
coltivata, inidonea a dare buoni frutti, ma popolosa e attivamente 
frequentata, da autori e da lettori. 

La moda di questa narrativa effusiva di tema contemporaneo si 
diffonde in particolare, s'è visto, negli anni Venti, prima dell’avvento 
decisivo del romanzo storico, ma la sua vitalità nel tempo è resistente, 
o meglio pertinace, specie nella veste del romanzo epistolare di vaga 
ascendenza wertheriano-ortisiana. Tali le Lettere di Giulia Willet (1818) 
della Romagnoli Sacrati, che sappiamo accolte con favore da Pellico 
sul «Conciliatore» nel gennaio 1819; le Lettere di una Italiana (1825) 
della baronessa partenopea Carolina Decio Cosenza; Gli ospiti di Resia, 
ossia i due matrimonj (1827) di Quirico Viviani, un letterato della 
scuola di Cesarotti; le Lettere sentimentali e politiche d’un Italiano 
(Parigi, 1830) di Desiderio Martelli, e via elencando. Tommaseo, che 
di questioni attinenti ai moti del cuore mostrerà di essere buon 
intendente, nel racconto Due baci (1831), parla di «insaziabile smania 
de’ romanzi, tanto più cari» al pubblico «quanto più esagerati»: 
«caricature di passione» che possono sortire l’effetto perverso di fare 
considerare ogni sentimento naturale «o nullo o simulato»59. 

Questa disinvolta romanzeria di successo, lievitata sul «patetico 
delle passioni» per usare le parole di Defendente Sacchiso, riversava 


nella prosa di romanzo toni e motivi analoghi a quelli diffusi dalla 
coeva novella in versi di tema contemporaneo. Genere, s’è visto, poco 
diffuso in questo periodo a confronto della dilagante narrazione in 
versi di argomento storico, specie medievale. Ma annovera comunque 
componimenti ampiamente letti e circolanti, come la Fuggitiva (in 
lingua, 1817) di Grossi, che trae materia delle sue ottave dalla 
spedizione di Russia (al pari poi del romanzo di Bertolotti), o la Nella 
(1820) del veneziano Vittore Benzone (amico di Foscolo e Monti), che 
dipana i suoi endecasillabi sciolti nella cornice della terra dalmata 
dopo la caduta della Serenissima. In verso o in prosa, ricorrono 
frequenti tratti comuni: gusto oleografico, enfasi e mollezza 
declamatorie, profilo angelicato delle protagoniste femminili, 
moralismo convenzionale, elegia delle virtù familiari. Va osservato 
piuttosto che nella novella in versi l’aulicizzazione del reale è più 
marcata di quanto non avvenga nel racconto prosastico, già per 
proprio conto involto in uno stereotipato linguaggio di maniera: in 
poesia l’accostamento al presente comporta, quasi inevitabilmente e in 
dose cospicua, il filtro di un’irriducibile mediazione elitaria e 
nobilitante, come confermano, nella Nella, gli accenti byroniani che 
s'intrecciano all’imitazione dell’Ortis. 

Invece nella sospirante narrativa che qui interessa si tentava 
almeno (riuscirci dignitosamente è altra cosa) di abbassare il tono alto 
dell’eroicità tragica propria dei grandi modelli di Goethe, Foscolo, 
Byron, per confezionare prodotti prosastici di più modesto consumo 
borghese, di più casalinga intimità. Questo programma antiepico e 
antieroico, segnalato anche da Defendente Sacchi nel saggio Intorno 
all’indole della letteratura italiana nel sec. XIX, è un titolo di merito che 
non va disconosciuto: non salva, alla resa dei conti, dalla grave 
responsabilità dell’astrattezza effusiva, ma salva però dalla colpa 
dell’iperbolico eroicismo orrifico di marca gotica e ossianesca 
(sull'esempio dei Romanzi poetici, in endecasillabi sciolti, del 
cremonese Tedaldi Fores del 1820), a cui inclinava il turgido 
medievalismo di non pochi racconti storici, in verso e in prosa. 

Quanto ad abbassamento tonale, va ricordato il romanzo narrativo- 
epistolare La vita di Giulia Francardi (1826) del critico e saggista 
trevigiano Giuseppe Bianchetti. Non il patetico delle passioni, in 
questo caso, ma il patetico del candore e dell’edificazione morale, del 
focolare domestico, dell’etica del dovere, del pedagogismo 
missionario, in accordo con la distaccata castigatezza della tradizione 
veneta. Permane l’intrattenimento dell’effusione: tuttavia è già un 
acquisto importante il discredito di cui è fatto oggetto il turbinoso 
cliché ortisiano dell’amore-passione, a vantaggio di una più quotidiana 
misura del vivere. Che è la linea poi ripresa, ma con altro vigore e 
altra spregiudicatezza, dal Tommaseo di Due baci (1831) e di Fede e 


bellezza (1840). Nel marzo-aprile 1830, nel «Giornale sulle scienze e 
lettere delle provincie venete», discorrendo del romanzo storico Cecilia 
di Baone di Pietro Zorzi, proprio Bianchetti toccava la questione 
dolente dell’assenza in Italia di una tradizione narrativa realistica di 
tema contemporaneo: non citava se stesso come autore, perché aveva 
buon senso e non si nascondeva i propri limiti, però si mostrava 
allarmato da un vuoto che, quando che fosse, sarebbe stato necessario 
colmare. 

Non lo colmava certo, questo vuoto, un narratore storico 
collaudato come Carlo Varese, con tre romanzi di argomento attuale 
pubblicati tra il 1828 e il 1830: La fidanzata ligure (1828); Gerolimì, 
ossia il nano d’una Principessa (1829) e Il proscritto (1830). Se in 
Bertolotti e Sacchi il salvacondotto del presente passa attraverso il 
patetico delle passioni, con Varese le cose stanno un po’ diversamente 
e nell’accostarsi all’oggi egli tenta il quadro di costume sociale. Ma la 
sua consuetudine con il romanzo storico si fa sentire. Se nel passato ha 
cercato l’avventuroso e il pittoresco scottiano, nel presente ricorre alla 
peregrina scenografia dell’ambientazione: non studio di costume, ma 
drappeggio spettacolare, pedinamento del curioso, dell’esotico, 
dell’inusitato. 

Anche Luigi Carrer si è cimentato con il romanzo di vita 
contemporanea e in Osanna (iniziato nel 1830, ma rimasto incompiuto 
e inedito)61 ha scelto foscolianamente l’impianto epistolare, non però 
a voce unica ma a più voci (secondo il modello di Richardson, 
Rousseau, Laclos), onde iniettare sulla materia psicologico- 
sentimentale una qualche dose di realismo grazie alla molteplicità dei 
punti di vista, allo scopo «di presentare ai lettori [...] un ritratto 
fedele di cosa avvenuta in questo mondo, e così appunto com’è 
avvenuta»62. Tentativo meritorio, ma lasciato cadere dinanzi 
all’egemonia della narrativa storica (a cui poi Carrer si accosta, tra 
biografia e racconto, con Anello di sette gemme o Venezia e la sua storia. 
Considerazioni e fantasie, 1838). 

Negli anni Venti anche Leopardi pensava al romanzo: genere di cui 
l’Italia, «tra tutte l’altre nazioni civili», è «la più povera», se non 
addirittura «priva affatto», come scriveva nel 182463. Risalgono al 
marzo-maggio 1819 i cosiddetti Ricordi d’infanzia e di adolescenza, che 
sono i materiali grezzi di un non compiuto romanzo autobiografico. 
Doveva trattarsi di un’opera almeno in parte di taglio epistolare, sulle 
orme del Werther e dell’Ortis (forse anche attraverso lo Sterne 
foscoliano), ma affrancata dall’ossequio diretto a quei modelli: un 
romanzo di tema amoroso e politico, però senza scansione 
avventurosa e senza eventi drammatici, senza soprattutto l’epilogo 
tragico del suicidio, giacché il protagonista sarebbe dovuto morire di 
morte naturale, consumato dalla propria disperazione. E in scena 


sarebbe entrato non un personaggio d’eccezione, ma un non-eroe, un 
adolescente precocemente disilluso, un uomo afflitto dal contrasto tra 
ansia d’eroismo e consapevolezza di una situazione storica degradata. 
Il progetto era notevolissimo, e tale da distinguersi dalla coeva 
narrativa di ambiente contemporaneo, perché riprendeva l’esempio 
introspettivo dell’Ortis, e quel nesso di amore e patria, ma da 
un’angolatura antieroica, garantita dalla volontà di straniamento 
prospettico dell’io narrante e protagonista. 

Infatti negli appunti dei Ricordi d’infanzia e di adolescenza l’uso 
della prima persona oscilla con quello della terza: il racconto del 
narratore esterno si alterna alla voce del narratore interno, 
esplicitamente autobiografico; la confessione si affianca allo studio 
autoanalitico, nel tentativo non riuscito di rinvenire un mezzo 
espressivo capace di rendere conto, con distacco critico, della «storia 
di un’anima». Il programma restò tale, anche se per lungo tempo 
ancoras4 Giacomo accarezzò l’idea di un romanzo che avrebbe dovuto 
intrecciare l’io e l’egli, sì da connettere l’angoscia della sua privata 
condizione esistenziale alla realtà storica del proprio tempo. Il duplice 
impulso della soggettività e dell’oggettività, che non è stato possibile 
saldare in un autonomo e nuovo organismo narrativo, seguirà poi, 
nell’attività leopardiana, linee distinte: quella della lirica, con la 
trasfigurazione autobiografica dei Canti, e quella della ragione 
investigativa, con la scrittura insieme arcaizzante e familiare, 
evocativa e satirica, argomentativa e fiabesca delle Operette morali: un 
libro coevo ai Promessi sposi, eppure polemico e controcorrente 
rispetto alle ragioni stesse del romanzo ottocentesco, e dunque libro 
aristocratico e difficile, sorridente e disperato, non destinato al 
successo. Un’opera di prosa umoristica e antiromanzesca, rivolta 
all’appassionata contemplazione del negativo, e perciò isolata e 
minoritaria nel paesaggio della cultura letteraria del suo (e del nostro) 
secolo. 

Il romanzo contemporaneo degli anni Venti mostra il declino del 
fervore progettuale che, specie in area lombarda, ha animato il 
periodo 1816-1819, quando era ancora consentito sperare, da parte 
degli intellettuali illuminati, in una possibile cooperazione con il 
restaurato governo austriaco. Chiusa la parentesi del «Conciliatore», 
appare evidente l’arretramento su una linea di innocua divulgazione 
sentimentale-edificante, per iniziativa prevalente di intraprendenti 
esponenti del nuovo ceto giornalistico (come Bertolotti e Sacchi), 
costituito in buona parte da ex funzionari della burocrazia 
napoleonica rimasti disponibili sul mercato e inseriti negli apparati 
produttivi dell’attivissima industria libraria milanese. La battuta 
d’arresto che la Restaurazione ha segnato nel processo di sviluppo 
degli ideali liberali non ha comportato uno stallo recessivo nella 


produzione editoriale: ha avuto riflessi immediati sul piano ideologico 
e culturale, non su quello economico e mercantile, come prova l’ampia 
diffusione di quasi tutti i testi qui ricordati. 

Certo è che il rapporto spinoso tra gli intellettuali e i nuovi 
governanti, tanto più esacerbato dall’onnipresente sorveglianza della 
censura, ha reso impossibile un romanzo di vita contemporanea 
sorretto da quegli umori polemici e da quella tensione conoscitiva che 
erano stati vagheggiati nel quadriennio 1816-1819, e che già aveva 
suggerito l’autore di Didimo Chierico. Il confronto con la coeva 
narrativa europea, soprattutto francese (si pensi almeno a Stendhal, 
che abbandona l’Italia nel 1821, sospettato di carbonarismo), non 
lascia dubbi sui particolari effetti che la nostra situazione civile ha 
avuto anche in campo letterario. Se si considera che le opere narrative 
di successo nei primi anni Venti rispondono al requisito prioritario 
dell'evasione edificante, acquista valore di monito emblematico il 
saggio di un riconosciuto maestro come Giordani, A un giovane 
Italiano. Istruzioni per l’arte di scrivere, composto proprio nel 1821. Al 
giovane Eugenio, desideroso di cimentarsi nell’esercizio delle lettere, 
Giordani raccomandava una scrittura nutrita di pensiero, di profonda 
esperienza umana, etica e intellettuale. Per la difficile «arte di 
scrivere» consigliava, insieme a specifiche indicazioni tecniche, 
anzitutto l’«uso della vita»65, vale a dire quella cognizione profonda 
dell’esistere che era del tutto estranea alla narrativa allora di moda. 
Ma non è un caso che il maestro di Piacenza si sia poi dimostrato nel 
1827, nonostante le profonde differenze di cultura e di ideologia che 
lo allontanavano da Manzoni, uno dei pochi lettori illuminati dei 
Promessi sposi. 

Il romanzo del presente, aderente alla situazione sociale o alla 
realtà psicologica del presente, secondo la lezione del Foscolo didimeo 
o le proposte del «Conciliatore» o l’ipotesi narrativa di Leopardi, non 
solo non c’è stato, ma l’appressamento alla contemporaneità avrebbe 
comportato da noi un tragitto faticoso. Il tentativo del moderno 
romanzo di costume, da parte di Varese, non stupisce che sia rimasto 
infrenato nei limiti del descrittivismo pittoresco. 

La moda del romanzo storico, che dal 1827 si estende a tutti gli 
anni Trenta, è certo tributaria della poetica  storicistica del 
romanticismo europeo, ma occorre sottolineare con vigore che in 
Italia la scelta di impostare un ritratto dei nostri costumi su temi e 
ambienti di un remoto passato è soluzione anche imposta dalle 
circostanze della realtà politica. Già segnalata da Borsieri nel 1816, 
come sappiamo, l’idea del romanzo storico era stata non per nulla 
messa da parte dai conciliatoristi, dinanzi alla più stringente necessità 
di un’indagine rivolta al presente. La fortuna del romanzo storico è 
stata successiva al crollo dei programmi riformisti del «Conciliatore»: 


essa ha avuto il merito di offrire la più concreta alternativa all’evasiva 
sentimentalità arcadica dell’epigonismo wertheriano-ortisiano 
prevalente nei primi anni Venti, ma si presenta pur sempre, se non 
come un ripiego, come un’opzione necessitata. Il che non è senza 
conseguenze per la fisionomia del nostro romanzo storico e per il 
carattere stesso del capolavoro manzoniano. Lo scavo nel passato si 
sarebbe per lo più appagato d’una messinscena cerimoniale, d’una 
spettacolarizzazione in technicolor della storia: solo Manzoni sarebbe 
riuscito a vincere la coraggiosa scommessa d’un romanzo realistico, 
misto di «storia» e d’«invenzione», con il geniale bifrontismo dei suoi 
Promessi sposi. 
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Capitolo IV 
Dall’io alla storia 


1.Il 1827, il narratore onnisciente e la spettacolarizzazione della storia 
2.Il bifrontismo dei Promessi sposi 

3.L’antiromanzo di Manzoni 

4.La svolta degli anni Quaranta 


Ma che? Non vi sarà dunque altra maniera di scrivere romanzi 
storici fuori della maniera di Walter Scott? 

NICCOLÒ TOMMASEO, rec. a I prigionieri di Pizzighettone (di Carlo 
Varese), in «Antologia», marzo 1830 


Se si trattasse d’un romanzo noioso [...] avrei chiuso il libro senza 
curarmi d’altro. Ma appunto perché il fatto, il personaggio, la 
circostanza, il modo, le conseguenze che mi rappresentate, attirano 
e trattengono fortemente la mia attenzione, nasce in me tanto più 
vivo, più inquieto e, aggiungo, più ragionevole il desiderio di 
sapere se devo vederci una manifestazione reale dell’umanità, della 
natura, della Provvidenza, o solamente un possibile felicemente 
trovato da voi. 

ALESSANDRO MANZONI, Del romanzo storico e, in genere, de’ 
componimenti misti di storia e d’invenzione (1850) 


Noi che abbiamo letto il Castello di Trezzo quando eravamo 
fanciulli [...], non possiamo adesso farci capaci di quell’entusiasmo 
che pure ha destato nella nostra tenera intelligenza e nel nostro 
cuore ancora più tenero. 

GIUSEPPE ROVANI, Le tre arti considerate in alcuni illustri 
contemporanei (1874) 


1. Il 1827, il narratore onnisciente e la spettacolarizzazione 
della storia 


Come il periodo dell’utopia rivoluzionaria ha dato esca al romanzo 
dell’individualismo eroico, dell’io prometeico e suicida che si scontra 
con la realtà del presente, così gli anni opachi della Restaurazione 
sono terreno fertile per il romanzo della retrospettiva storica, 


dell’appressamento indiretto all’oggi attraverso il ritorno al passato. 
Nella formula del romanzo storico, ovvero dei «componimenti 
misti di storia e d’invenzione» secondo le parole di Manzoni, gli 
intenti educativi e divulgativi della poetica romantica vengono 
incontro, come sappiamo, a una duplice necessità propria della nostra 
situazione civile e culturale: evitare gli ostacoli della censura, 
inclemente verso ogni indagine critica del presente, e nobilitare 
letterariamente, con l’autorità del vero storico, un genere anomalo, 
volentieri maltrattato dai tutori dell'ordine e dai conservatori 
benpensanti. I maltrattamenti avranno nondimeno vita lunga. Tanto è 
vero che contro di essi, di lì a molti anni, dovrà ancora accalorarsi 
Giuseppe Rovani nel Preludio (1856) ai Cento anni e anzi si ricorderà, 
non senza ironia a proprie spese, che il romanzo storico si era a suo 
tempo sottratto al generale interdetto delle persone serie («quelli che 
si danno importanza, quelli che vogliono parere senza essere, i cultori 
di matematica, i poliglotti...»)2 per il fatto che poteva farsi umilmente 
perdonare gli abusi della fantasia con le fatiche della schiena: 


Egli è bensì vero che il romanzo storico era come riuscito in addietro a 
sottrarsi all’interdetto, se non altro per la difficoltà delle ricerche e per la 
necessità di rovistare negli archivi, e perché, in una parola, la mente e la 
fantasia erano condannate alla schiavitù della schiena3. 


La moda prende le mosse dal successo europeo di Waverley (1814) 
di Scott, il «gran fecondatore della Bellezza storica»4, e poi di Ivanhoe 
(1819) e di Kenilworth (1821), tradotti nel biennio 1821-1822 per i 
tipi del milanese Vincenzo Ferrario: il primo da Virginio Soncini nel 
1822, che è l’anno di stampa, presso lo stesso editore, dell’ Adelchi; il 
secondo e il terzo da Gaetano Barbieri, rispettivamente, nel 1822 e nel 
1821, che è l’anno d’avvio del Fermo e Lucia. La formula della «storia» 
unita all’«invenzione» si rivela fortunata e impone il romanzo storico 
come prodotto egemone negli anni Venti e Trenta. 

Dopo il 1827, si assiste alla diffusione della prosa in una misura 
senza precedenti nella storia letteraria italiana e s’incrina il principato 
della poesia. S’incrina appena, non molto, come ancora dimostra 
nell’Italia postunitaria la controversa affermazione verghiana di contro 
alla indiscussa sovranità di Carducci. Anche grazie a questo successo 
del romanzo storico, il mercato delle nostre lettere conosce uno 
sviluppo fino allora impensato, accelerando una moderna 
industrializzazione editoriale che si avvale di rinnovate tecniche 
tipografiche (lo sa, a proprie spese, il Manzoni della Quarantana), 
come le stampe illustrate con litografie5. Sulla «illustrazione» come 
«signora del mondo», capace di dare «nuovo colore alla letteratura 
italiana», si sofferma ironicamente Carlo Tenca, nell’articolo Le 
strenne, nella «Rivista Europea» del gennaio 18456, ma già il Leopardi 


satirico dei Pensieri (tra 1832 e 1835) ha manifestato il proprio amaro 
sarcasmo verso la modernizzazione d’una incipiente cultura di massa: 
«L’usanza del secolo è che si stampi molto e che nulla si legga [...]; 
cose belle a vedere [...], ben ragionevoli in un tempo nel quale i libri 
si stampano per vedere e non per leggere» (Pensieri, 11)7. 

L’incremento commerciale rende palese, al tempo stesso, l’urgenza 
di provvedere a regolamentare le leggi della proprietà letteraria. 
Risale al 22 maggio 1840 la convenzione per la tutela del diritto 
d’autore, adottata dapprima nel Lombardo-Veneto e promossa anche 
con diretti interventi di Cesare Cantù (Condizione economica delle 
lettere, in «Rivista Europea», 1838) e di Tommaseo (Delle ristampe. Ai 
librai d’Italia, Vieusseux, Firenze, 1839). Mentre in Francia nasce nel 
1838 la Société des gens des lettres e Balzac, che ne è presidente dal 
1839 (l’anno del mordente e aristocratico saggio di Sainte-Beuve, De la 
littérature industrielle, apparso il 1° settembre sulla «Revue des Deux 
Mondes»), si dedica nel 1840 a redigere un efficace «codice» di 
normativa giuridica a uso degli scrittori. 

Notevoli nondimeno, e per allora strepitosi, taluni incassi, come i 
celebri cinquemila franchi che la prima edizione dell’Ettore Fieramosca 
frutta a D’Azeglio nel 1833: «Non per vantarmi, ma se potessi 
riscuotere l’1% di quello che in appresso ne ricavarono altri, potrei 
tener carrozza»8. Una sorta di vistoso fenomeno preindustriale, di cui 
risuona un’eco dissacrante nella Palinodia e nei Paralipomeni (1, 36) di 
Leopardi. 

Non è un caso che appaia nel 1842 (dopo il precedente costituito 
dal saggio del 1832 di Giuseppe Pecchio, Sino a qual punto le 
produzioni scientifiche e letterarie seguano le leggi economiche della 
produzione in generale) un testo originale come Dei lettori e dei 
parlatori di Giuseppe Bianchettito: un manuale, oggi si direbbe, di 
sociologia della letteratura, anzi più propriamente di teoria della 
ricezione. Infatti si occupa non tanto di autori, quanto di destinatari e 
di pubblico, di vendita e di circolazione, di consumo, committenza, 
pubblicità dell’opera letteraria. Nel momento in cui si profila una 
moderna diffusione commerciale del libro, in virtù appunto del 
successo enorme riscosso dal romanzo storico, si avverte la necessità 
di mettere in chiaro i meccanismi e le regole del mercato, dalla 
psicologia del lettore al confezionamento della merce (titolo, 
frontespizio e via discorrendo). E l’iniziativa è presa proprio da un 
saggista-scrittore come Bianchetti, preoccupato (s’è visto: m, 5) per la 
non-popolarità della nostra letteratura. 

Molteplici sono le motivazioni che s’intrecciano nella rievocazione 
del passato: i problemi dell’oggi si rispecchiano in eventi e situazioni 
di età remote, rivisitate come esempio di emblematiche 
attualizzazioni, sì da consentire anche la riscoperta delle tradizioni 


nazionali, delle radici locali e regionali, degli usi e costumi popolari. 
Specie il Medioevo e il Rinascimento sono le epoche più esplorate, in 
quanto momenti nevralgici di un passato che precorre l’identità del 
presente. Sui rivolgimenti dell’età di mezzo, ha puntato l’attenzione 
anche Borsieri sul «Conciliatore» del 13 maggio 1819: «Il poeta [...] 
cerca e trova nel medio evo le memorie solenni di famiglie, d’uomini, 
di virtù, di delitti, di cui sentiamo le conseguenze, e che sono atti a 
percuotere fieramente l’intelletto ed il cuore de’ suoi 
contemporanei»11. E la civiltà medievale, con il corrusco vigore delle 
sue passioni audaci, riscatta dal torpore contemporaneo. Ma insieme, 
con l’assolutismo di trono e di altare, si presta bene al rilancio 
spiritualistico e antilluministico fiorente nel clima della Restaurazione, 
e può favorire (come di fatto avviene) anche un fatuo sentimentalismo 
di gusto gotico, insaporito da un qualche «guazzabuglio di streghe» e 
di «spettriy12: contro il quale insorge per tempo, già nel 1823, ma 
invano, la voce di Manzoni. 

Le ragioni politiche si saldano, in gradi volta per volta diversi, alle 
ragioni letterarie: il rispetto storiografico più o meno scrupoloso 
(come necessario strumento di rivitalizzazione di un «vero» ricostruito 
a scopi pedagogico-morali) serve da salvacondotto per la libertà della 
fantasia, o per i capricci e i deliri dell’immaginazione, con il suo 
corredo di avventura e di suspense, di leggendario e fiabesco, di 
bizzarria e passionalità, nel ritratto dei protagonisti, nel profilo delle 
moltitudini e delle individualità esemplari, nel variopinto diagramma 
di spericolate peripezie intessute di amore e morte. L’utile si appoggia, 
senza risparmio, al dilettevole e va a nozze con la scena dell’opera 
lirica. 

Il fascino per il lettore risiede nella visualizzazione animata del 
passato, nella possibilità d’intravedere, in una sorta d’ingrandimento 
ottico, nessi e rapporti segreti tra circostanze private e fenomeni 
collettivi, tra tensioni spirituali e cultura materiale, sì da penetrare nel 
tessuto anche umile e ignoto dei comportamenti quotidiani, nella 
durata dei giorni, nel colore dei luoghi, della terra, del paesaggio, 
nella foggia delle abitazioni, delle suppellettili, degli arredi, degli 
abiti. Che è quanto sostiene Giovan Battista Bazzoni nell’Introduzione 
al Falco della Rupe (1829), la sua seconda prova dopo Il castello di 
Trezzo del 1827, laddove definisce il «romanzo storico» una «gran 
lente che si applica ad un punto di quell’immenso quadro» che è la 
storia. E continua: «Non più i soli re, i duci, i magistrati, ma la gente 
del popolo, le donne, i fanciulli vi fanno la loro mostra; vi sono messi 
in azione i vizii, le virtù domestiche, e palesata l’influenza delle 
pubbliche istituzioni sui privati costumi, sui bisogni e la felicità della 
vita, che è quanto deve alla fin fine interessare l’universalità degli 
uomini. I romanzi di tal genere sono in somma i panorama della 


storia»13. Non le «Attioni gloriose» dei «Prencipi e Potentati, e 
qualificati Personaggj», ma le faccende delle «gente meccaniche»14, «la 
vita intima, le passioni, gli affetti dell’epoca [...] tra le pareti 
domestiche»15. L’invenzione acquista credibilità dal verosimile, si 
appoggia alla concretezza dell’accaduto, all’empirico accertamento di 
fatti avvenuti. 

La tela intricata di questi «panorama della storia» è ordita dalla 
prospettiva aerea di un narratore onnisciente. 

La responsabilità dell'impianto spetta non più al narratore- 
personaggio del romanzo epistolare monologante, che riferisce le 
vicende dall’interno nel momento stesso in cui le vive, con un alto 
tasso di coinvolgimento emotivo, ma all’occhio di un regista che 
regola la scena dall’esterno e dall’alto. Dopo l’io socializzato ed 
estroflesso dell’autobiografia settecentesca, dopo l’io individualista e 
conflittuale del registro ortisiano, o l’io autoironico del registro 
didimeo, vitale anche nei racconti dei conciliatoristi, si definisce ora il 
ruolo di un ordinatore onnisciente che tiene in pugno i destini dei 
personaggi e dell’intero universo narrativo. Dalla settecentesca 
scoperta del mondo, compiuta attraverso lo sguardo prensile e curioso 
di un io itinerante; dall’autoanalisi foscoliana, dall’intransigenza 
gridata da Jacopo Ortis in nome di un ethos che ha disertato il 
paesaggio di questa terra, si passa a una conoscenza analitica, a 
un’interpretazione globale e riposata della realtà, mediata dalla voce 
di un autore che è sorretto dalla fiducia nella propria capacità di 
decifrazione del mondo. 

La prospettiva si dilata. Conquista la dimensione del tempo e dello 
spazio. Si estende al di là dell’io e include il sistema complesso dei 
rapporti interpersonali, la polivalenza dei punti di vista: non sul teatro 
dell’attualità (che è terreno scottante ancora inaccessibile), ma sulla 
vasta ribalta del passato. Il narratore onnisciente traduce in istituto 
formale un proponimento anzitutto civile: quella missione pedagogica 
e normativa da cui la nostra cultura letteraria si è sentita, senza sosta, 
investita dalla Restaurazione all’Unità. Sul piano della prosa narrativa, 
si organizza in questo modo una sorta di gemellaggio con la funzione 
assolta dal vate in poesia, guida e maestro di vita. Il fervore etico 
rinuncia allo scontro drammatico e cerca la strada della persuasione, 
del racconto affabile, della mediazione costruttiva, dell’intesa solidale 
e conciliante con il pubblico dei lettori. 

Il romanzo storico di segno scottiano si lascia alle spalle la 
tradizione autoctona dei racconti storici alla maniera settecentesca, tra 
scavo erudito e vocazione antiquaria, sul solco delle neoclassiche e 
sepolcrali Notti romane di Alessandro Verri, o del Platone in Italia (3 
voll., 1804-1806) di Vincenzo Cuoco, saggio politico-filosofico 
legnosamente assemblato in segmenti narrativi, e poi dei pedanteschi 


Viaggi di Francesco Petrarca in Francia e in Germania e in Italia (1820) 
del bergamasco Ambrogio Levati. Si lascia alle spalle questa 
produzione, perché il modello dello scrittore scozzese indica la 
possibilità di una nuova e avvincente saldatura tra fantasia e 
rievocazione d’ambiente, tanto da disegnare, con humour e buonsenso, 
strutture compositive di cordiale leggibilità. 

Il riconoscimento teorico ufficiale al romanzo della storia, con il 
suo implicito significato di militanza patriottica e nazionale, viene dal 
livornese Sansone Uzielli, nei saggi Considerazioni sul romanzo in prosa 
e Del romanzo storico e di Walter Scott, usciti nell’«Antologia» del 
dicembre 1823 e del marzo-aprile 1824; quindi il verdetto a favore è 
avvalorato da Mazzini, Del romanzo in generale, ed anche dei «Promessi 
Sposi» di Alessandro Manzoni, sull’«Indicatore Genovese» del giugno 
1828. Ma più alte e più numerose risuonano le voci dissidenti e 
polemiche, per iniziativa in specie del classicista Paride Zajotti, nello 
scritto Del romanzo in generale ed anche dei «Promessi Sposi», romanzo di 
Alessandro Manzoni, apparso in due parti nella «Biblioteca Italiana» del 
settembre e poi dell’ottobre 182716, e anche (ma con riserve più tenui) 
di Tommaseo, nella recensione ai Promessi sposi, nell’«Antologia» 
dell’ottobre 182717 e in Del romanzo storico, nell’«Antologia» del 
settembre 183018. Il dibattito critico, tonificato dall’ingresso in campo 
di Manzoni, contribuisce intanto a tenere desta l’attenzione generale e 
a incrementare la curiosità del pubblico. 

La data memorabile che inaugura il successo del nuovo genere è il 
1827, quando fuori d’Italia muore Foscolo e con lui la sua aristocratica 
nozione della storia, e quando a Milano, presso lo Stella, esce un libro 
dissonante e controcorrente come le Operette morali. La dissidenza di 
Leopardi, che da quest'opera risalta e che è poi espressamente 
dichiarata nel Preambolo del maggio 1832 per il progettato 
settimanale «Lo Spettatore Fiorentino», contesta proprio la finalità 
utilitaristica e l’attivismo pedagogico della cultura dominante, quindi 
gli stessi presupposti ideologici che definiscono il ruolo istituzionale 
del narratore onnisciente nell’impianto compositivo del romanzo 
storico. Insieme ai Promessi sposi, stampati da Ferrario, vedono la luce 
nel 1827, La battaglia di Benevento di Guerrazzi e i romanzi 
d'orientamento scottiano Il castello di Trezzo di Giovan Battista 
Bazzoni, Cabrino Fondulo di Vincenzo Lancetti, Sibilla Odaleta di Carlo 
Varese (sottotitolato «romanzo istorico di un Italiano»), insieme ad 
Alessio ossia Gli ultimi giorni di Psara di Angelica Palli19 e alle Quattro 
storiche novelle di Francesco Ottavio Renucci. 

Il fenomeno ha soprattutto irradiazione centro-settentrionale, poi 
geograficamente si estende e interessa un po’ tutte le regioni, 
innestandosi sulle tradizioni delle memorie locali. 

AI Nord il centro propulsivo è di area lombarda: Manzoni, Varese, 


Lancetti, poi D’Azeglio (Ettore Fieramosca, 1833 e Niccolò de’ Lapi, 
1841), Tommaso Grossi (Marco Visconti, 1834), Cesare Cantù 
(Margherita Pusterla, 1838) e il fratello Ignazio (Racconti storici, 1838 e 
Il marchese Annibale Perrone, 1843), nonché Davide Bertolotti, 
Defendente Sacchi, il milanese romanziere-editore Giovanni Campiglio 
(La figlia d’un Ghibellino, 1830), il bresciano Lorenzo Ercoliani (I 
Valvassori bresciani, 1842), fino a Rovani e Cletto Arrighi (La giornata 
di Tagliacozzo, 1858). 

In Piemonte, ben prima dell’esordio nel 1827 di Bazzoni, novarese 
di formazione lombarda, già opera una narrativa storica 
d’intendimenti civili, in Cesare Balbo (La Lega lombarda, 1816), in 
Santorre di Santarosa (Lettere siciliane, 1817-1825), in Diodata Saluzzo 
di Roero (Il castello di Binasco, sul «Ricoglitore» del 1819). 

Nel Veneto, con il sostegno teorico di Giuseppe Bianchetti 
articolista del «Giornale sulle scienze e lettere delle provincie venete», 
e poi di Luigi Carrer sul veneziano «Gondoliere»y20, sono soprattutto le 
epiche gesta della Serenissima a meritare la sceneggiatura 
romanzesca, come mostra nel 1830 la trilogia sulle origini di Venezia 
(con il plauso di Bianchetti e il biasimo di Tommaseo) del trevigiano 
Antonio Francesco Falconetti (Irene Delfino; La villa di San Giuliano; La 
naufraga di Malamocco). Ma in Veneto sono attivi anche il veneziano 
Pietro Zorzi (Cecilia di Baone, 1829), il padovano Carlo Leoni 
(Speronella o l’originale della Lega Lombarda, 1837), il veronese 
Bartolomeo Signori (Adelaide regina dei Longobardi, 1834). 

In Toscana si distingue la sponda oltranzista e mazziniana della 
Livorno di Guerrazzi (e della nobildonna Angelica Palli); nonché la 
Pisa universitaria del professore-editore Giovanni Rosini (La monaca di 
Monza, 1829). Molto più tiepida è invece Firenze, con i blandi 
consentimenti di Giuseppe Montani sull’«Antologia» e la puntualità 
recensoria, vigilissima ma polemica, del Tommaseo antologista 
(importante il saggio Del romanzo storico del settembre 1830), 
anch’egli poi sui generis narratore storico negli anni del volontario 
esilio francese (Il Duca d’Atene, 1837; Il sacco di Lucca, 1838; L’assedio 
di Tortona, 1844). 

Più stentata la penetrazione nel Sud, arroccato per l’intero periodo 
borbonico in un classicismo tenace, di cui resta testimonianza nei 
racconti storici antiromantici dei napoletani Giuseppe Di Cesare 
(Arrigo di Abbate, 1833, apprezzato da Puoti) e Michele Baldacchini (Il 
figlio del proscritto, 1838). E sarà proprio, più tardi, un altro classicista 
partenopeo, l’illuminato e pugnace Settembrini delle Lezioni di 
letteratura italiana (1868-1871) a liquidare senza pietà una romanzeria 
ch’egli ha fretta di dimenticare: «Le vergini tisiche, i castellani feroci, i 
baroni robusti, i preti e i frati santi, furono tipi riprodotti in moltissimi 
romanzi che ai tempi della mia giovanezza erano in gran voga e tutti 


li leggevano, ed ora nessuno più li legge, ed io voglio dimenticarli»21. 

Subito evidente appare nel 1827 la distanza tra Manzoni e 
Guerrazzi, tra la pensosità rigorosamente selettiva del primo e la 
gesticolante veemenza della denuncia tribunizia del secondo. Dedurne 
tuttavia, con De Sanctis, la distinzione di due scuole, la liberale e la 
democratica, è procedimento, almeno sul terreno specifico del 
romanzo, non funzionante. I Promessi sposi stanno per conto proprio, e 
non sono purtroppo capostipite di nessuna famiglia: sottostanno per 
opportunità classificatoria al cartellino segnaletico di «romanzo 
storico», ma con la fattura e la qualità e le ragioni ideali del nostro 
romanzo storico hanno poco a che spartire. 

Nessuno dubita, come De Sanctis ha dimostrato, che la scuola 
democratica (d’ispirazione foscoliana) di Mazzini e di Guerrazzi sia 
cosa diversa dalla scuola liberale che a Manzoni dice d’ispirarsi e che 
annovera narratori storici quali Grossi e D'Azeglio, Cantù, Tommaseo, 
Rosini. Ma non solo i Promessi sposi stanno per conto loro: importano 
anche le convergenze non trascurabili che si possono osservare, sul 
piano della resa operativa, nonostante le diverse posizioni ideologiche 
degli autori, tra Guerrazzi e Tommaseo, come tra Guerrazzi e Cantù, 
soprattutto nella pittura raccapricciante del male, della violenza 
sadica e irrazionale che sconvolge il mondo della storia. 

È certo possibile inventariare alcune specifiche tipologie nel modo 
di raccontare la storia: Guerrazzi ovvero l’iperbole oratoria22; Varese 
ovvero l’avventuroso esotico23; Bazzoni ovvero la teatralità 
sentimentale; Rosini ovvero l’erudizione romanzata24; D'Azeglio 
ovvero l’entusiasmo dell’azione patriottica25; Grossi ovvero il 
pittoresco spettacolare; Cantù ovvero il patetico dello «spasimo» (« — 
Lettor mio, hai tu spasimato? — No. - Questo libro non è per te»)26. 
Cambia anche l’idea della storia: o pura evasione nei giardini della 
fantasia (avventurosa, sentimentale, patetica, pittoresca); o serbatoio 
di antiche memorie da sottrarre all’oblio con gusto erudito; o 
riscoperta attualizzante di epoche gloriose da cui attingere nuova lena 
di generosi affetti; o rivelazione di remote iniquità, come tragica 
metafora di un male che è senza tempo. 

Ma fatto sta che, a parte le singole tipologie e a parte il modello 
fuoriserie dei Promessi sposi, il nostro romanzo storico, 
prerisorgimentale e risorgimentale, ha subìto un processo di 
livellamento e di omogeneizzazione. Almeno per due motivi: per il 
comune obiettivo di politica nazionale (da conciliare con quel 
«bizzarro animale»27 che è la censura) e per l’altrettanto comune 
necessità di contrastare le opposizioni dei classicisti. Si risponde con 
una facile ricerca del consenso alle riserve di principio frapposte dalla 
ufficialità letteraria. Lo stesso Manzoni, è noto, stenta non poco a farsi 
perdonare la conversione al romanzo, lui lirico e tragediografo28. 


Questo processo di livellamento ha comportato l’impiego di 
meccanismi presto consunti dall’uso che si ripetono con poche varianti 
da un testo all’altro, di modo che non è difficile estrarre dal vasto 
campionario talune norme essenziali di fabbricazione e indicare le 
materie prime indispensabili alla buona riuscita del prodotto. Nel 
marzo 1830 sull’«Antologia», prendendo occasione da I prigionieri di 
Pizzighettone (1829) di Carlo Varese, Tommaseo si diverte a smontare 
il congegno standard del romanzo storico, per dedurne una ricetta di 
effetto sicuro, con tanto di regole, dosi, ingredienti: 


Sapete voi, amico lettore, le regole dietro le quali va composto un 
romanzo che meriti il nome di storico, senza timor di sbagliare? 
Ascoltate; e dalla pratica de’ romanzi storici che vengono pullulando da 
ventiquattr'anni in qua, io, con maestria Aristotelica, vi estrarrò 
bell’intera la teoria29. 


Parlando di ventiquattr’anni, la prende cronologicamente alla larga 
perché parte addirittura dal 1806, l’anno del terzo e ultimo tomo del 
Platone in Italia (1804-1806) di Cuoco. Ma così facendo, lascia 
intendere che la moda della storia romanzata dura ormai, a suo 
parere, da troppo tempo e si è logorata, tanto da autorizzarne la 
derisione e la parodia. Ecco la ricetta: 


Primieramente, tutti i capitoli debbono incominciare da una citazione o 
di poeta od anche di prosatore; se oscura, se impertinente alla cosa di cui 
si tratta nel capitolo, tanto meglio. — Poi, il vostro romanzo prenderà le 
mosse o da un buon pezzo di storia cruda, lardellata di qualche 
similitudine, di qualche sentenza, di qualche citazione o furtiva o patente: 
ovvero da una buona descrizione topografica d’una valle, d’un monte, 
d’una città, d’un castello. Riman libero al genio scegliere tra queste due 
vie: ma la regola generale si è che nel principio del romanzo si debba 
trovare il brano di storia, e la parafrasi d’una carta topografica. Poi venga 
un bel dialogo che vi faccia conoscere bene bene di che cosa si tratti. 
Questo dialogo può essere o serio o faceto: ma faceto sarà migliore; e ciò 
che più importa, dev’esser lungo. — La lunghezza ancor più che ne’ 
dialoghi, è di regola nelle descrizioni. Voi non dovete presentare un 
personaggio in iscena, senza tacerne il nome, e senza darne i connotati, 
vale a dire statura, viso, mento, occhi, capelli, marche (come ne’ 
passaporti sta scritto) marche particolari; e sopra tutto la foggia dell’abito, 
dalla punta degli stivali fino all’ultima piuma dell’elmo. Se il personaggio, 
discorrendo, fa un gesto con la mano o col piede, un cenno cogli occhi, 
col viso, se raggrinza il naso o la fronte, e voi in mezzo al dialogo aprite 
una parentesi, e notate la cosa, più che se si trattasse di un interrogatorio 
criminale: se mentre egli parla, gli si gira pel capo un pensiero che serva a 
modificare o a interpretare il senso delle sue parole, e voi coglietelo a 
volo quel pensiero, conficcatelo sulla carta, e interrompete il dialogo per 
farne la sezione cadaverica. Regola generale: tanto i peli della barba, 
quanto i moti primi dell'anima, debbono tutti passare nel porta-oggetti del 


vostro microscopio: quanto più la cosa da narrarsi è minuta, recondita, 
impercettibile agli occhi stessi del personaggio in cui voi la sognate, tanto 
più sarà preziosa, tanto più voi parrete filosofo scrutatore delle anime e 
delle reni. Quindi è che i soliloquii diventano a voi tanto necessarii, 
quanto gli a parte a un avveduto scrittor di commedie. Egli è inutile poi 
d’avvertire che se nel mezzo del romanzo, o alla fine vi capita l'occasione 
di dare ai lettori una breve o lunga lezione di storia, non solo voi non 
dovete trasandarla, ma, come direbbe un francese, pousser la chose à bout; 
e come si direbbe in volgare non aulico, vuotate il sacco. - Ma uno 
degl’ingredienti più sostanziali della vostra manipolazione, sarà un 
personaggio buffone, che sia quasi sempre in iscena, come i personaggi 
dell’Alfieri; che si attacchi agli eroi principali come un cane alla preda, e 
in mezzo alle paure e ai pericoli, in mezzo ai rimorsi e alle sventure, li 
perseguiti per farli sorridere. Di simili personaggi potrete averne nel 
vostro romanzo più d’uno; potrete dar loro o una monomania di ridicolo, 
o propriamente il mestiere e la commissione di rallegrare la scena. [...] I 
sali del vostro Stenterello siano un po’ lambiccati, dilavati in molte 
parole, e sappiano di lucerna, e d’oltremonte. - Grandi e piccoli, 
monarchi e usurai, letterati e carnefici, siano tutti dipinti con ugual 
finitezza; tutti, al possibile, interessanti del pari. Aggiungete un 
personaggio misterioso che renda lo spettacolo un po’ melodrammatico, e 
avrete composto un romanzo storico nelle regole; bello se il vostro 
ingegno è potente; mediocre se il vostro ingegno è dappoco: ma sempre 
però nelle regole30. 


La tecnica prescritta raccomanda in particolare l’arguzia e la 
preziosità del pittoresco, affidato all’analiticità («microscopio») delle 
descrizioni ambientali e tipologiche. Insieme raccomanda le risorse del 
comico, del misterioso, del melodrammatico: spezie tutte di effetto 
garantito, per una scenografica spettacolarizzazione della storia, per 
un technicolor sgargiante, per un fotomontaggio decorativo capace di 
tenere il più possibile desta la curiosità del lettore. Il quale deve essere 
portato per mano, accudito con paziente pedagogismo, con solerzia 
esplicativa e didascalica, senza che il narratore mai si distragga dal 
suo ruolo di istruttore e di guida, dalla sua funzione di quasi-Dio, 
onnipresente e onnisciente. 

Il genere riscuote un plauso lusinghiero, come provano le collane 
specifiche varate da editori milanesi, fiorentini, napoletani: plauso di 
stampa e di pubblico, con recensioni, estratti, diffusione a dispense e 
in formato tascabile, presso i dotti e gli indotti, lettori e lettrici, prime 
donne, educande, collegiali, militari. Così D'Azeglio rende conto nei 
Miei ricordi del «furore» suscitato nel 1833 dall’Ettore Fieramosca: 


Il Fieramosca riuscì, e riuscì tanto, che ne rimasi, come dicono i Francesi, 
abasourdi. Potevo dire davvero: «Je n’aurais jamais cru étre si fort savant». 
L’incontro andò sempre crescendo; dai giornali, dalla parte maschile della 
società passò alla parte femminile; si dilatò per gli studi, e dietro le 
quinte: fui il vade mecum delle prime donne, dei tenori, l’ascosa gioia 


delle educande, presi domicilio fra il materazzo ed il saccone dei 
collegiali, degli accademisti militari. [...] 
In conclusione, fu un vero furore31. 


E Manzoni commenta la fatica letteraria di Massimo, sposo dal 
1831 della sua primogenita Giulia, sorridendo di malavoglia: «Strano 
mestiere il nostro di letterato; lo fa chi vuole dall’oggi al domani! Ecco 
qui Massimo: gli salta il grillo di scrivere un romanzo, ed eccolo lì che 
non se la sbriga poi tanto male»32. E in termini non molto dissimili 
postilla il successo del suo Grossi, allo scadere del 1834, appena edito 
il Marco Visconti: «E sicché? tutta Milano piange sui casi di Bice, eh?», 
dovendosi per di più rincrescere anche della «brutta parola» di 
maestro che gli era toccata in dono, suo malgrado e a sua insaputa, 
nella dedica del libro33. Tanto male Massimo non se la sbriga, e 
nemmeno l’amico Tommaso, ma certo l’uno e l’altro se la sbrigano 
battendo sentieri ameni e affabulanti, favolistici e ricreativi, lontani e 
diversi, anzi avversi, rispetto alla pensosa profondità dell’esempio 
manzoniano. 

E una sera in cui l’autore dei Promessi sposi non ha voglia di 
scherzare, allora Massimo se ne accorge, perché si vede infrangere 
sotto gli occhi pezzo per pezzo il suo «bel castello» dell’Ettore 
Fieramosca. Lo ricorda al suocero illustre lo stesso D’Azeglio: 
«Finalmente venne quella certa sera che passammo accanto al camino, 
voi facendo, come un minatore, saltar pezzo per pezzo il mio bel 
castello in aria, ed io spettatore della rovina di tutto l’edifizio, finché 
non rimase più pietra sopra pietra»34. 

Bisogna dire che il nostro romanzo storico di primo Ottocento, 
nato con il proposito d’una diagnosi disincantata del presente 
attraverso la rilettura rigorosa del passato, ha smarrito per via i suoi 
obiettivi e le sue finalità. L'impegno militante, ideologico e 
conoscitivo, che ne ha, non senza fatica, promossa la legittimazione 
ufficiale, si è venuto trasformando in svago immaginativo e in vacanza 
della fantasia, in gioco rocambolesco, in enfasi dell'avventura: una 
spettacolarizzazione spesso fumettistica della storia che funziona, al di 
là di benemeriti appassionamenti patriottici proiettati sull’oggi, da 
edonistica e idillica ricreazione, intenta a celebrare i meriti della virtù, 
i domestici affetti, il focolare familiare, l’amore di patria. Merita il 
conto ricordare che proprio nel 1827 il saggio di Rosmini, Sull’idillio e 
sulla nuova letteratura italiana, appare segno evidente del primato 
riconosciuto, nella diagnosi del presente, al canone del quietismo 
edificante e dell’esemplarità morale. 

Nei Promessi sposi però quegli intenti originari, di conoscenza 
realistica, sono rispettati. Ma come e perché le vicende di Renzo e 
Lucia, in un romanzo per definizione storico, tanto nettamente si 


differenziano dalla bassa (quando non infima) media corrente, che è 
tipica di questo genere nel coevo paesaggio italiano? 


2. Il bifrontismo dei Promessi sposi 


Per intendere il meccanismo di funzionamento (semplice e 
complicato) dei Promessi sposi, occorre considerarne la genesi 
nell’itinerario operativo dello scrittore (nel fatidico 1821), dopo la 
crisi della poetica tragica. Il punto fondamentale è che con il romanzo 
si ribalta il rapporto tra «storia» e «invenzione» così come si 
presentava nel teatro. Le tragedie portano in primo piano fatti e 
protagonisti reali, mentre all’invenzione spettano le comparse e lo 
scavo entro la coscienza degli eroi. Ora invece in primo piano si 
accampano fatti e protagonisti fantastici, mentre al vero storico si 
affidano le figure collaterali, la minuta filigrana degli accadimenti 
collettivi, del colore locale, dell'ambiente, dei costumi. 

Lo scarto è notevolissimo. Si spezzano i lacci imposti da situazioni 
e da personaggi non modificabili nella loro fissità documentaria: onde 
assoluta libertà d’azione sul piano dell’intreccio e assoluta autonomia 
nell’assegnare a ogni protagonista del racconto il sigillo del suo 
particolare destino. Si possono introdurre in scena innocenti 
perseguitati, afflitti, visitati dal dolore e dalle sventure (come nelle 
tragedie), ma non sopraffatti dal dilagare del male, dall’imperio della 
negatività. Lo spostamento di prospettiva promuove l’autore a 
incontrastato demiurgo, a autentica «provvidenza» del suo mondo 
romanzesco (come notava Tommaseo nell’ottobre 1827, nella 
recensione ai Promessi sposi), e gli consente perciò di riscrivere a suo 
giudizio una Storia milanese del secolo XVII, di «rifarla» davvero a 
proprio piacimento: per superare la crudeltà tragica della storia vera 
(una risposta ai fatti del 1821), per dare senso costruttivo al caos di 
una realtà umana disgregata e informe, per progettare con 
appassionata scommessa agonistica un mondo diverso e migliore. 

Il vero storico rimane il cardine dell’opera, ma arretra in posizione 
di scrupoloso supporto funzionale che rende credibile e verosimile 
l’invenzione. Allora la «parte morale» (così infelicemente intromessa, 
secondo l’autore, nell’Adelchi)35, la parte del riscatto ideale dinanzi al 
male di vivere, non si limita più a compensare nell’aldilà i vinti, ma si 
può intrecciare ai fatti della vita e umanizzarsi, manifestandosi nella 
quotidianità del giorno per giorno. L’implacabile investigazione del 
male si unisce alla volontà di non rassegnazione al male, anzi 
all'impegno di una resistenza costruttiva. Rispetto alle tragedie, la 
coscienza della negatività della storia non si è attenuata: nuova è 
invece la controffensiva terrena del narratore, anche in accordo con 
l’impulso dell’ultima Pentecoste. 


Ma a Manzoni non sfugge che il contrapporre alla «storia vera» una 
«storia rifatta» comporta il rischio dell’evasione pacificata, dell’idillio 
consolatorio e decorativo. Sa bene che la «storia rifatta» non è che una 
favola, un risarcimento immaginativo di ferite reali. 

Di qui il ricorso al «buon secentista» e al suo dilavato 
«scartafaccio». Proprio lui è il vero garante della vicenda favolistica e 
del suo lieto coronamento (con i buoni che infine riescono a superare 
tutti gli ostacoli e i cattivi che soccombono o si ravvedono). Non ne è 
responsabile il narratore, che anzi è il primo a diffidare e a prendere 
sconsolatamente le distanze da questa trama edificante. La quale gli 
pare, già dall’Introduzione, «bella», «bella, come dico», «molto bella»36: 
bella tre volte, il che significa, per la discrezione lessicale di Manzoni, 
troppo bella, inverosimilmente colorata di rosa. Per questo deve 
mutarne la «dicitura», che è sì espressione linguistica, ma insieme 
anche sostanza semantica (come è detto con chiarezza nella prima 
Introduzione al Fermo e Lucia). La forma del dire non è mai separata 
dalle idee che si comunicano. E il narratore mette dunque in moto un 
costante contrappunto di dissolvimento della fable, di dubbio 
sistematico che incrina quella quiete sentimentale. 

Il bisogno di credere in un mondo non ridotto a tristo «esiglio de’ 
boni» (La Passione, v. 94) ha propiziato l’invenzione della fable, ma 
l’esperienza del male e la consapevolezza tragica della «storia vera» la 
disabbelliscono. L’autore si conferma uomo di fede, eppure uomo che 
non si fa illusioni sulla dura fatica del vivere. Di qui la molla segreta 
del romanzo, la sua tensione dinamica tra la speranza e il disincanto: 
il sottile bifrontismo di un’opera insieme facile e difficile, dolce e 
amara, affabile e severa, limpida e complicata, scritta dall’«infinita 
potenza di una mano che non pare aver nervi»37. I Promessi sposi sono 
in apparenza una bella favola a lieto fine e di fatto una controfavola 
piena di veleni. 

Il nesso tra le parole e le cose è strettissimo, fino dall’Introduzione, 
che non investe il lettore con le ragioni programmatiche del libro, 
come premessa esplicativa, bensì è già essa stessa racconto. Le ragioni 
sono dentro ai fatti, nel romanzo come nella realtà. Lo shock prodotto 
dall’inserto secentesco serve a una duplice condanna, formale e 
argomentativa. La caricatura del linguaggio barocco deride un 
universo verbale artefatto e declamatorio, disertato dalla luce della 
razionalità, dalla ponderatezza dell’empirismo conoscitivo. Ma si 
trasforma anche in atto di accusa contro il principio di falsa autorità 
che deresponsabilizza la coscienza individuale, contro la dimenticanza 
di ogni «humana malitia», contro il determinismo di un fato astratto 
che riduce l’azzardo della vita a una serie di eventi sottratti alle nostre 
scelte. 

Il fatalismo e l’occasionalità dei mali del mondo sono appannaggio 


dell’anonimo autore dello «scartafaccio» che attribuisce le «malvaggità 
e sevitie» che si consumano sulla ribalta del racconto a «arte e fattura 
diabolica», a smagliature involontarie di un ordine in sé perfetto, 
garantito da «tanti Heroi, che con occhij d’Argo e braccj di Briareo, si 
vanno trafficando per li pubblici emolumenti»38. Questa fiducia non è 
prerogativa del narratore, che rifà la dicitura e quelle «malvaggità» e 
«sevitie» riconduce a terrestre antiprovvidenzialismo, a ponderata 
scelta degli uomini. La «favola» può esistere soltanto in un universo 
certo della propria perfettibilità, dove il negativo è fortuito e 
accidentale. 

Il brano dello «scartafaccio» s’interrompe con dei puntini di 
sospensione, a indicare il rischio perenne rappresentato da quel modo 
di parlare e di pensare. L’anonimo del Seicento, ossequioso al potere 
costituito, un fatalista che dorme sonni tranquilli, che s’illude di 
vivere nel migliore dei mondi possibili e si esprime con il vocabolario 
delle idee ricevute, è un avversario che va contrastato con una lotta 
permanente. Contro di lui non si vince una volta per tutte e quei 
puntini di sospensione sono drammatici. Non per nulla, le parole 
franche del narratore che tengono dietro alle parole alienate del 
secentista (un idioma obliquo che occulta una cattiva coscienza e 
ottenebra la ragione) esordiscono con una «riflessione dubitativa»39. Si 
entra nell'opera con un richiamo all’intelligenza critica della 
riflessione e del dubbio. 

Nella trama favolistica, che va spedita nella sua corsa a ostacoli 
verso il lieto fine, i personaggi si appellano spesso e volentieri alla 
Provvidenza. Ma la nominano sempre invano, o in accezione gergale o 
comunque riduttiva, quando non blasfema. 

La nomina il dodicenne Menico (cap. vu), nel suo interiettivo 
intercalare di «ragazzetto» abituato ai santini di padre Cristoforo 
(«provvidenza che vi trovo qui tutti!»). La nomina Renzo (cap. xIv) 
prima di passare l’«usciaccio» che immette all’osteria della luna piena 
(«Alla provvidenza!»: e entra, ironicamente, nel luogo del pericolo). 
Poi a tavola, incauto, discorre due volte del «pane della provvidenza!», 
qualificandola come vivandiera dei pellegrini: ma per l’uditorio, che 
quel pane l’intende rubato, il termine suona empio, in bocca a un 
presunto capopopolo che si gloria del suo bottino di guerra. Sempre 
Renzo, uscendo dall’osteria di Gorgonzola (cap. xvi), si affida «a guida 
della Provvidenza» e poi in riva all’Adda (cap. xvm) la ringrazia del 
«letto» che gli ha «preparato»: da vivandiera a guida stradale ad 
ancella domestica. In terra di san Marco (cap. xvi), dopo la 
«mangiatina» in un’altra osteria (non solo si va spesso a tavola nel 
romanzo, ma si mangia con appetito), Renzo offre in elemosina i suoi 
ultimi soldi («La c’è la Provvidenza!»). Il gesto è più opportunistico 
che disinteressato, chiosa il narratore, perché la spiritualità contadina 


di Renzo non rinuncia a un inconfessato rapporto contrattuale- 
mercantile con l’aldilà e l’elemosina sottintende un do ut des. Il 
contratto funziona bene nella «fantasia» del filatore: difatti si sente 
riconfortato non meno dalla «mangiatina» che dall’opera buona che gli 
ha rifocillato lo spirito («giacché siam composti d’anima e di corpo», 
sorride lo scrittore, a spese del personaggio e della sua idea di 
Provvidenza). E così Renzo se ne arriva tranquillo al paese del cugino 
Bortolo, lietamente fantasticando sull’onda di quella bene remunerata 
elemosina. Non basta: quando il buon Bortolo gli promette aiuti in 
denaro, Renzo ne ricava la riprova garantita del do ut des («L'ho detto 
io della Provvidenza!»), che sortisce effetti corroboranti non solo in 
«anima» ma anche in «corpo». 

Ognuno ha la Provvidenza che si merita. Il mercante dell’osteria di 
Gorgonzola (cap. xvi), che crede di essere un onest'uomo con il timor 
di Dio e non s’avvede di ubbidire a una logica ferocemente repressiva 
per la tutela dei propri interessi, la identifica con il braccio armato 
della legge che vigila sulla proprietà privata. Per lui è «provvidenza» 
l'esecuzione sommaria per impiccagione di «quattro tristi» in rivolta 
per la mancanza di pane. L’etica religiosa e l’ordine sovrannaturale 
non sono che un alibi per i suoi tornaconti di bottegaio. 

A ogni personaggio compete una specifica porzione di realtà, che 
non si identifica con l’angolazione prospettica assunta dal narratore. 
Lucia in casa del sarto (cap. xx1v) è angosciata dalla memoria del voto 
che riaffiora all'improvviso e la lascia costernata, ma si spaventa del 
suo pentimento e conferma la promessa. Vede anzi nella lontananza di 
Renzo una calcolata disposizione della Provvidenza e immagina, la 
candida e ostinata Lucia, che «quella Provvidenza medesima» si debba 
ora prendere l’incarico di fare in modo che anche Renzo si rassegni: 
«Per compir l’opera», insinua il narratore. I disegni divini sottostanno 
ai tortuosi maneggi di una coscienza mite quanto esigente. Il voto ha 
tradotto la trepida e superstiziosa religiosità di Lucia in un atto di 
inibizione sacrificale che è anche atto di involontaria ma ugualmente 
colpevole violenza verso Renzo (lo osserva subito padre Cristoforo nel 
cap. xxxvi) e la Provvidenza è invocata come intermediaria di un 
sopruso. 

In una luce, invece, davvero sacrilega appare la Provvidenza nelle 
parole di un potente come don Gonzalo, governatore di Milano. 
Quando è informato (cap. xxvm) dello «spaventoso pericolo» della 
peste, portata dalle truppe alemanne, ecco che antepone l’utile 
politico alla salute di un intero paese: «Rispose che non sapeva cosa 
farci; che i motivi d’interesse e di riputazione, per i quali s'era mosso 
quell’esercito, pesavan più che il pericolo rappresentato; che con tutto 
ciò si cercasse di riparare alla meglio, e si sperasse nella 
Provvidenza»40. La delega al cielo copre l’irresponsabilità di una 


decisione criminale. 

Anche don Abbondio ha la sua parte in questo disinvolto 
stravolgimento dei presunti voleri di Dio. Quando apprende per certo 
che don Rodrigo non è più tra i vivi e che se n’è andato portato via dal 
contagio (cap. xxxvni), lo vediamo pimpante inneggiare con ilarità alla 
Provvidenza e alla peste, benedette come sorelle che si sono 
consorziate per liberarlo dalle angustie e salvargli la pelle. 

Altro che romanzo della Provvidenza! Dentro la fable, i personaggi 
ne assecondano, ognuno a suo modo, una nozione soggettiva, parziale 
e interessata, comunque dogmatica e meccanicistica, come un deus ex 
machina che interviene dall’esterno a perorare il lieto fine, il loro lieto 
fine. Ognuno il suo. 

Questa Provvidenza tirata impunemente in ballo è edificante e 
pietistica. Chi non la nomina mai invano è invece il narratore. Nel suo 
straniamento di coscienza critica, egli rifiuta l’idillio evasivo della 
«storia rifatta» e al tempo stesso rifiuta l’uso strumentale di una 
Provvidenza tranquillizzante, pacificamente risolutiva, non meno 
favolosa e non meno inattendibile della fable romanzesca. Sono i 
protagonisti, non il narratore, a interpretare la «bella storia» e il suo 
lieto fine come benefico dono provvidenziale. L’antifavola dei Promessi 
sposi, con il suo apparente lieto fine, presuppone una Provvidenza 
problematica e imperscrutabile che lascia il proprio segno nella 
responsabilità etica dell’individuo. Questa responsabilità non è 
concetto categoriale e metafisico, bensì umano. Muta con il mutare 
delle culture e delle situazioni, con il vario impiego della razionalità 
da parte di ciascuno: ma trasforma in ogni caso l’astratto essere 
sociale in «persona», in individuo che deve rendere conto di ciò che fa. 

In gioco non sono le indebite manipolazioni del divino per 
iniziativa degli attori in scena, né l’assolutezza del dover essere 
religioso, né i programmi ideologici, né le petizioni di principio. In 
gioco sono loro, i personaggi in movimento, alle prese ogni giorno con 
le incognite della vita, con i sofismi dei loro desideri e delle loro 
passioni. 

Qui il grande realismo dei Promessi sposi si dispiega nella sua 
variegata polifonia. La controfavola azionata dal narratore si snoda 
come una partitura ossessiva che mette in luce la multiforme presenza 
del male e del peccato, come sopraffazione fisica e morale esercitata 
contro i nostri simili, anche nei modi più ambigui, pubblici e privati. 
Dinanzi al lettore appare la più varia e inquietante fenomenologia 
della violenza. Basta una scintilla per innescare una perversa reazione 
a catena, come è detto a proposito di Renzo (cap. 1), quando si sente 
addosso la smania dell’omicidio: 


I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno 


torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del 
pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi41. 


Proprio in apertura, come motore del racconto, ecco la violenza di 
uno «scommettiamo» (cap. mm) che sconvolge, per capriccioso puntiglio 
gentilizio, l’esistenza di due poveri fidanzati. Da qui innanzi la serie è 
ininterrotta: la violenza più terrigna della forza, nei bravi che si sanno 
impuniti, e la violenza più subdola che il violentato don Abbondio 
riversa su Renzo con l’autorità della parola e del suo «latino 
birbone»42, nonché quella che a don Abbondio restituisce Renzo 
quando «con gli occhi stralunati» (cap. n) mette la mano sul manico 
del coltello, «forse senza avvedersene». La voce fuori campo del 
narratore accompagna l’azione drammatica e ne scrosta la maschera 
esteriore, per rilevare l’inganno che può annidarsi anche dietro la 
cosiddetta verità incontrovertibile dei fatti, come accade nel 
parapiglia notturno in casa del curato (cap. vu): 


In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un 
momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa 
altrui, che vi s’era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso 
assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza d’un oppressore; eppure, alla 
fin de’ conti, era l’oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, 
spaventato, mentre attendeva tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la 
vittima; eppure, in realtà, era lui che faceva un sopruso. Così va spesso il 
mondo... voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo43. 


Il sorriso è rassicurante solo in apparenza. Le strade della violenza 
sono insidiosamente tortuose. Nel colloquio tra padre Cristoforo e don 
Rodrigo (cap. vi), alla protervia arrogante del signorotto risponde la 
violenza della maledizione divina pronunciata con «occhi infiammati» 
dal frate, che fa leva sul superstizioso terrore del suo interlocutore. 
Nel colloquio tra don Abbondio e il Cardinale (capp. xxv-xxvi), 
all’ostinazione accanita del «povero curato» che si schermisce con 
reticenze e con silenzi, si oppone la violenza dell’incitamento 
all’eroismo da parte di «vossignoria illustrissima». Il narratore lo sa e 
lo dice (all’inizio del cap. xxvi): parla addirittura di «ripugnanza a 
proseguire» sulla linea dell’assolutezza ideale, lui che non ha «da 
contrastare che con le frasi» del suo dilavato manoscritto. L'orizzonte 
delle parole si misura con l’orizzonte delle cose. Il senso diseroicizzato 
della realtà coincide con il senso realistico della letteratura, che 
rifugge dallo sbandierare come un trofeo quell’aria rarefatta a cui 
«vossignoria illustrissima» s'è spinto come un «falco», senza dare 
udienza alla fifa del «povero curato»: ragionevolissima fifa, fifa 
legittima e giustificata, postilla Gadda44. 

L’ignoranza del limite è una colpa contro l’oscuro enigma della vita 


e se ne avvede anche il Cardinale, che passa dalla «gravità autorevole 
e correttrice» alla «gravità compunta e pensierosa»45. Don Abbondio 
non ne esce minimamente assolto, ma neanche ridicolizzato né 
vilipeso; ne esce con l’amara autodegradazione del clown che, in un 
secolo feroce, ha scelto di vivere invece che di morire. 

C'è la violenza cinica di Azzecca-garbugli, cencioso ermeneuta di 
una legislazione al servizio del potere. E quella ispirata da 
semplicismo religioso, in una creatura istintivamente evangelica come 
Lucia, una «madonnina infilzata», a detta di Perpetua (cap. x1) e di don 
Abbondio (cap. xxxvm): è la violenza del voto di castità, che infrange 
in modo unilaterale un patto a due e offre al Signore «la volontà d’un 
altro», come osserva padre Cristoforo46. Anche la peste è una violenza: 
non naturale ma politica, perpetrata dalla rea dissennatezza dei 
governanti. 

E poi la violenza psicologica, la più terrificante, fatta senza 
rendersene conto. Il padre di Gertrude ha cresciuto la «Gertrudina» 
mettendole in mano, come primi balocchi, «Bambole vestite da 
monaca» (cap. ix). Quando finalmente è informato che la figlia ha 
deciso di prendere il velo (cap. x), la sua commozione è «in gran 
parte» sincera: 


Il principe era stato fino allora in una sospensione molto penosa: a quella 
notizia, respirò, e dimenticando la sua gravità consueta, andò quasi di 
corsa da Gertrude, la ricolmò di lodi, di carezze e di promesse, con un 
giubilo cordiale, con una tenerezza in gran parte sincera: così fatto è 
questo guazzabuglio del cuore umano47. 


Siamo in uno dei luoghi più avvelenati del romanzo: episodio di 
una corruzione insieme deliberata e inconsapevole. Non stupisce che 
ne restasse colpito un lettore come Poe48. Il passo mostra non la 
perfidia del padre, non il suo egoismo, né la sua alterigia di casta, 
bensì il sollievo di chi è stato liberato da una pena, mostra «un giubilo 
cordiale», una tenerezza non mentita. Sconvolgente è la buonafede del 
principe-padre: onde il «guazzabuglio del cuore umano». Si può 
commettere un delitto senza saperlo, e corrompere per sempre una 
figlia credendo di fare il suo bene. In nome degli affetti, di quelli che 
ognuno può considerare gli affetti, si può portare alla perdizione una 
persona cara. Il principe non è un cinico perverso, ma un padre a suo 
modo affettuoso, reso cieco dalla logica del potere nobiliare. Il «cuore» 
umano che Manzoni scruta è un buio groviglio di impulsi e di desideri 
non affiorati alla luce della coscienza, una confusa matassa di passioni 
dagli esiti imprevedibili. Ma il narratore non asseconda il fascino 
estetizzante dell’inconoscibile, il gusto del mistero. Ne rileva 
l'ambiguità sfuggente, con angoscia, stupore e misericordia, ma vuole 
vedere cosa succede dentro il «guazzabuglio». 


Dell’intricata gamma della violenza il romanziere indaga le origini 
e le motivazioni segrete, che scattano sempre in assenza della 
responsabilità morale, nel sonno della ragione. Lo spettacolo delle 
«malvaggità» e «sevitie» è costantemente contrappuntato dal bisogno 
di capire, dalla rivincita di chi vuole rendersi conto del perché sia 
potuto accadere ciò che è accaduto, come impegno di non 
rassegnazione alla negatività del vivere. 

La metafora del «guazzabuglio» ritorna nella descrizione della 
vigna di Renzo (cap. xxx: «Era un guazzabuglio di steli...»): divenuta 
un impervio e prepotente groviglio di rovi per la lontananza di chi la 
coltivava con tanta amorosa cura. Il nesso è stretto tra gli 
sconvolgimenti del «cuore» e il rigoglio mostruoso di una natura 
vitalissima abbandonata a se stessa: qui e là importa l’«assenza» 
dell'individuo come persona responsabile («era tutta roba venuta in 
sua assenza»)49, il suo abbandono del campo, la sua diserzione dinanzi 
all'impegno quotidiano di contrastare l’assedio del male. Perciò in 
quel «po’ di schizzo» che lo scrittore traccia della vigna, sono 
inventariate con tanta pervicace acribia nomenclatoria le infinite 
«erbacce» che infestano il terreno e lasciano intravedere appena «i 
vestigi dell’antica coltura»50. L’ammirevole competenza del botanico e 
dell’agronomo non si accontenta di dettare una pagina di raffinata 
perizia tecnica, ma coopera al disegno del romanziere, alla sua 
volontà di arginare le «passioni perverse»51, di chiamare per nome le 
«erbacce», una a una. Altro che prosa d’arte. 

I Promessi sposi non sono l’epopea della Provvidenza, né della 
speranza confidente nella sicura epifania della giustizia. Si pecca forse 
di minore approssimazione se si designa la favola-controfavola di 
Renzo e di Lucia come il romanzo della coscienza investigante, del 
dovere paziente di resistere all’onda dell’irragione umana, come 
conquista di una salvezza sempre instabile, da meritarsi giorno per 
giorno. La riflessione che si legge nei Materiali estetici, elaborati da 
Manzoni tra il 1816 e il 1818, è lievitata nientemeno che nella 
profonda tensione dialettica del romanzo: «Ogni finzione che mostri 
l’uomo in riposo morale, è dissimile dal vero»52. 

Il che basta a rendere conto della distanza (enorme) che separa i 
Promessi sposi dalla modesta galleria del nostro romanzo storico. La 
formula vulgata di «storia» e «invenzione» è esattamente rispettata da 
Manzoni: ma la prima non si riduce a didascalia pittoresca e la 
seconda non si riduce a una passeggiata della fantasia. Bensì 
l’«invenzione» è tensione agonistica e ipotesi progettuale di un mondo 
migliore, però sempre vigilata dalla coscienza del vero, dalla lezione 
amara della «storia». Il raccordo tra i due poli è capitale e da esso 
dipende il bifrontismo dell’opera, che reclama dai lettori un’adesione 
critica, non una compartecipazione emotiva. 


Però è facile capire quale delle due fronti o facce del romanzo 
manzoniano sarebbe stata osannata dai lettori contemporanei. Quella 
stessa cultura edificante che ha condizionato in senso ricreativo il 
genere del romanzo storico, ha anche cooperato a una lettura 
unilaterale e dimidiata, dunque favolistica, dei Promessi sposi, come 
opera d’intrattenimento, paternalistica e consolatoria53. 


3. L’antiromanzo di Manzoni 


L’impervio equilibrio di «storia» e «invenzione» raggiunto nei 
Promessi sposi non è un risultato definitivo. Quando declina l’agonismo 
costruttivo che presiede alle fondamenta stesse dell’edificio di Renzo e 
di Lucia, decade anche la legittimità riconosciuta (faticosamente 
riconosciuta...) al connubio tra «vero» e «fantastico» che di 
quell’edificio ha consentito la genesi e la costruzione. Allora lo 
scrittore non s'impegna più per arginare, con il ricorso all’idillio 
precario della «favola», l’onda montante delle «malvaggità» e delle 
«sevitie»54, bensì s'impegna a denunciare, con sguardo incupito e 
senza fiducia di riscatto, la disumanità di quelle «sevitie». 

Scomparsa la «favola» dall'impianto narrativo, perché svanita come 
un'illusione troppo bella, ecco che il campo torna a essere interamente 
occupato dalla negatività della storia vera, come al tempo delle 
tragedie. Solo che ora, dopo lo sliricamento dei Promessi sposi, la 
prospettiva è antiaulica e diseroicizzata: non soltanto la presenza del 
divino sembra avere disertato l’orizzonte terreno, ma sono scomparsi 
anche gli eroi tragici, disperati depositari d’una trepida fiducia 
nell’aldilà. La fede del credente ora si arrovella e si tortura nell’analisi 
spietata di «passioni perverse»55 che non si possono bandire né 
abolire: per renderle meno funeste, non rimane che «riconoscerle ne’ 
loro effetti, e detestarle»56. Dilaga il caos del «guazzabuglio» e delle 
«erbacce», e nulla lo contrasta se non la sua drammatica 
visualizzazione, se non la volontà di conoscerlo e farlo conoscere, 
toccare con mano. 

Tutto questo accade nella Storia della colonna infame — pubblicata 
in appendice alla seconda edizione dei Promessi sposi, la cosiddetta 
Quarantana —, che infrange la struttura combinatoria del romanzo e 
inaugura una forma originale di antiromanzo storico: un racconto- 
inchiesta spoglio di componenti inventive e legato a criteri 
d’oggettività testimoniale, come esempio d’una narrativa del «vero» 
per allora disconosciuta e fraintesa - stando alle recensioni dei 
contemporanei -, ma destinata a imprevedibili sviluppi nel realismo 
europeo ottocentesco e novecentesco. Il sistema manzoniano include 
al suo interno la nascita e la morte del nostro romanzo storico. 

Il passaggio dal romanzo all’antiromanzo avviene all’interno 


dell’itinerario elaborativo della Colonna infame: dalla prima stesura, 
che reca il titolo Appendice storica su la colonna infame (1824), alla 
redazione definitiva (1842). 

Ai processi milanesi contro i presunti untori durante la peste del 
1630, Manzoni intendeva dedicare il cap. v del tomo mv e ultimo del 
Fermo e Lucia (1821-1823). Ma s’avvede, prima di portare a termine la 
minuta, che questa parentesi storica avrebbe troppo a lungo differito 
la conclusione del racconto. Perciò estrae dalla compagine dell’opera 
le carte sugli untori, per riservarle a un’«appendice» che avrebbe 
dovuto corredare la stampa del romanzo. Compiuto il Fermo e Lucia, 
compone nel 1824 l’Appendice storica, che tuttavia non esce con la 
Ventisettana bensì, interamente riscritta e aggiornata, appare per la 
prima volta nel 1842 con la Quarantana, come Storia della colonna 
infame. 

L’Appendice storica è un testo gregario rispetto al Fermo e Lucia e 
risponde a una funzione di supplemento esplicativo e informativo 
riguardo ai casi descritti nei capitoli sulla peste. E è un testo, misto di 
«storia» e «invenzione», elaborato secondo un taglio narrativo 
omogeneo a quello del romanzo. Vi è sostenuto un assunto ideologico 
analogo alla posizione illuministica delle Osservazioni sulla tortura 
(1777, ma edite postume nel 1804) di Pietro Verri. La buonafede dei 
giudici milanesiPresupposto comune è la buonafede dei giudici 
milanesi, che hanno condannato a una morte atroce uomini innocenti, 
a causa della fanatica superstizione del tempo, della legislazione 
arretrata e della incivile procedura giudiziaria allora in vigore. L’uso 
legale della tortura ha spinto all’autoaccusa gli imputati, incolpevoli 
sventurati, e i magistrati hanno prestato fede stoltamente a una 
confessione urlata tra gli spasimi. Perciò, come già in Verri, 
nell’Appendice storica l’impalcatura concettuale verte, oltre che 
sull’ignobile «ignoranza»57 d’un secolo crudele, sull’«errore» degli 
inquirenti e dei giudici: 


[...] in verità noi avremmo già troncata questa narrazione, se non fosse 


sempre utile, come talvolta è doloroso, l’osservare quali frutti può 
produrre un errore caduto in intelletti tenaci, superbi, indisciplinati58. 


[...] tutte le contraddizioni si conciliavano, tutte le confusioni si 
dissipavano, tutte le incertezze sparivano in quella persuasione immobile, 
adamantina degli esaminatori, del senato, del popolo59. 


Si capisce bene dunque il merito riconosciuto a Verri in 
conclusione dell’Appendice storica, dove è salutato, con parole d’alto 
elogio, come colui che per primo ha rivelato questo «vergognoso 
errore»60 giudiziario. 

Ma qualcosa cambia nella parte finale dell’Appendice storica, 


quando l’autore arriva a considerare i tre esami a cui è sottoposto don 
Giovanni Gaetano de Padilla - non umile cittadino come gli altri 
imputati, ma figura di rango, «gran pesce» -, e si trova tra le mani, 
sulla scorta degli argomenti addotti dall'avvocato difensore, talune 
«singolarità che distinguono la causa di quel Signore da tutte le altre 
[...]; ne fanno come una causa di eccezione, e la rendono degna d’una 
osservazione particolare»61. Don Giovanni Padilla è assolto, 
diversamente dagli altri infelici d’estrazione sociale molto più 
modesta. L’inequivocabile comportamento classista dei magistrati 
suggerisce la chiave che aiuta a decifrare la finzione processuale, il 
torbido meccanismo d’un tetro apparato giudiziario che ha bisogno di 
trovare necessariamente alcuni rei confessi, anche se non ci sono, e 
non ci possono essere. I giudici non si sono sbagliati e non hanno 
commesso, senza volerlo, un errore. Bensì hanno voluto condannare, 
come colpevoli e come infami, persone che essi sapevano innocenti: 
un delitto di Stato, per tacitare la pubblica opinione e per addebitare a 
qualcuno, a semplici pedine inermi e indifese, la causa di una grande 
calamità, che dipende invece dalla dissennatezza dei governanti. 

AI registro espressivo della denuncia intellettuale si aggiunge ora, 
più aspro, il tono sdegnato della deprecazione etica, con un 
mutamento semantico immediatamente evidente. All’«ignoranza» e 
all’«errore» si uniscono, nella parte conclusiva del testo, le differenti 
note, finora taciute, dell’«empietà» e della «colpa», della 
«scelleratezza» e della «perversità»62. 

Queste riflessioni estreme dell’Appendice storica, che non hanno 
inciso sulla fisionomia del racconto, reclamano la revisione 
complessiva dell’opera, ne impongono l’integrale rifacimento da cui 
esce la Storia della colonna infame. 

La stesura definitiva prende le mosse proprio dalla scoperta emersa 
da ultimo nell’Appendice storica e s'imposta, fino dalla magistrale 
Introduzione, sulla malafede dei giudici, sulle «passioni perverse» che li 
hanno spinti a un delitto volontario. Non più l’«errore» additato da 
Verri, ma la «colpa»; non solo l’«ignoranza» d’un secolo, ma le gravi 
responsabilità individuali di uomini che sapevano ciò che facevano. 
L’assunto di Verri non viene naturalmente messo in discussione, è 
bensì presupposto e superato, approfondito. 

La nuova rilettura degli atti processuali sommuove un problema di 
coscienza e di conoscenza storica, e insieme di tecnica narrativa. 
L’evidenza della ferocia celata dietro la legalità, e della perversione 
travestita da diritto, induce a rimeditare sul contrappunto favolistico 
della struttura romanzesca. Entra in crisi lo stesso canone della 
«verisimiglianza»: le assurdità della vita (dirà un manzoniano persuaso 
come Pirandello, nell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia del 1921) 
smentiscono il rigore razionale difeso nella finzione artistica. Le 


incredibili sopraffazioni della storia vera, e le sue nefandezze «che in 
un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimiliy63, tolgono diritto di 
cittadinanza a ogni ipotesi di progetto fiducioso, a qualsivoglia forma 
d’idillio costruttivo, anche sotto il velo di quelle labili apparenze che 
nascondono nei Promessi sposi la tragedia. 

Alla scommessa di chi ha puntato su un possibile mondo migliore, 
«un possibile felicemente trovato»64 dal narratore come riscatto e 
rivincita contro l’assedio del male, subentra la superstite prerogativa 
della conoscenza disincantata e impietosa. Non più il romanzo storico 
ma il racconto-inchiesta. Dalla resistenza agonistica si passa 
all’impegno inquisitorio, al pedinamento e al disvelamento «d’un gran 
male fatto senza ragione da uomini a uomini»65, da giudici che la 
pubblica opinione proclama «sapienti, zelanti, forti, vendicatori e 
difensori della patria»66. Si legge nell’Introduzione, che è una delle 
pagine manzoniane più vibranti: 


Noi, proponendo a lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo sopra 
orrori già conosciuti, crediamo che non sarà senza un nuovo e non 
ignobile frutto, se lo sdegno e il ribrezzo che non si può non provarne 
ogni volta, si rivolgeranno anche, e principalmente, contro passioni che 
non si posson bandire, come falsi sistemi, né abolire, come cattive 
istituzioni, ma render meno potenti e meno funeste, col riconoscerle ne’ 
loro effetti, e detestarle67. 


Non un «frutto» costruttivamente propositivo, ma criticamente 
conoscitivo. Qui si misura dal vivo anche il postilluminismo dello 
scrittore, ovvero il suo superamento della tesi di Verri, il quale addita 
nei «falsi sistemi» e nelle «cattive istituzioni» la causa prima di quei 
misfatti. Se così stanno le cose — continua l’Introduzione — all’«orrore» 
si unisce «una specie di disperazione», perché si vede «la natura 
umana spinta invincibilmente al male», senza che possa farci nulla e 
neanche rendersene conto. Rimane «l’orrore» e scompare «la colpa». 
Un misfatto che nessuno ha commesso, tanto che «cercando un 
colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con 
raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: 
negar la Provvidenza o accusarla». Però le cose non stanno così: 


Ma quando, nel guardar più attentamente a que’ fatti, ci si scopre 
un’ingiustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che la 
commettevano, un trasgredir le regole ammesse anche da loro, dell’azioni 
opposte ai lumi che non solo c’erano al loro tempo, ma che essi medesimi, 
in circostanze simili, mostraron d’avere, è un sollievo il pensare che, se 
non seppero quello che facevano, fu per non volerlo sapere, fu per 
quell’ignoranza che l’uomo assume e perde a suo piacere, e non è una 
scusa, ma una colpa; e che di tali fatti si può bensì esser forzatamente 
vittime, ma non autori68. 


Il sigillo manzoniano è inequivocabile. Si riconosce a colpo 
d’occhio nell’appello risoluto alla responsabilità etica del singolo, 
senza la quale andrebbe in fumo il principio del libero arbitrio. L’ethos 
cristiano non si dissocia dalla fiducia nell’inchiesta della ragione, che 
esorcizza come può, portandoli alla luce, i «mostri» del fanatismo, 
della perversione, della cattiva coscienza. 

L’Appendice storica conserva ancora saldamente l’intreccio di 
«storia» e «invenzione»: la parte fantastica attenua l’asprezza dei dati 
documentari, con il pedale dell’ironia e della pietas emotiva che 
sottintendono una speranza di giustizia. La Colonna infame organizza 
un nuovo organismo compositivo: espunge la parte fantastica, abolisce 
l'ironia e la pietas, per spalancarsi su un mondo dominato dal 
«guazzabuglio». Basta confrontare i due incipit antitetici dei Promessi 
sposi e della Colonna infame per avvertire uno scarto stupefacente: il 
primo incipit è metodico, arioso, armonico, prismatico, 
progressivamente puntualizzato, vigilato da una prospettiva aerea, 
come ordinato dall’occhio razionalizzante di Dio; l’altro è arido, 
cronachistico e localistico, linguisticamente disarmonico e dissonante, 
proteso verso il basso, bloccato nella secca registrazione del referto 
testimoniale rilasciato da «una donnicciola chiamata Caterina Rosa»: 


La mattina del 21 di giugno 1630, verso le quattro e mezzo, una 
donnicciola chiamata Caterina Rosa, trovandosi, per disgrazia, a una 
finestra d’un cavalcavia che allora c’era sul principio di via della Vetra de’ 
Cittadini, dalla parte che mette al corso di porta Ticinese (quasi 
dirimpetto alle colonne di san Lorenzo), vide venire un uomo con una 
cappa nera, e il cappello sugli occhi, e una carta in mano, sopra la quale, 
dice costei nella sua deposizione, metteua su le mani che pareua che 
scrivesse. Le diede nell’occhio che, entrando nella strada, si fece appresso 
alla muraglia delle case, che è subito dopo voltato il cantone, e che a luogo a 
luogo tiraua con le mani dietro al muro. All’hora, soggiunge, mi viene in 
pensiero se a caso fosse un poco uno di quelli che, a’ giorni passati, andauano 
ongendo le muraglie. Presa da un tal sospetto, passò in un’altra stanza, che 
guardava lungo la strada, per tener d’occhio lo sconosciuto, che 
s’avanzava in quella; et viddi, dice, che teneua toccato la detta muraglia con 
le mani69. 


All’infondato «sospetto» di un’insonne «donnicciola», riferito con 
cautelosi tentennamenti («mi viene in pensiero se a caso fosse un 
poco...»), i giudici milanesi si appigliano per trovare i colpevoli d’un 
delitto che non esiste. Si è dissolta la regia contrappuntistica 
dell’autore onnisciente, con il suo ruolo di «provvidenza» narrativa e il 
suo distacco prospettico dallo «scartafaccio». Chi scrive è ora uno 
storico-sceneggiatore che punta il riflettore su sequenze crude e 
scarnificate, che si succedono per sette capitoli come altrettante 
dissezioni d’un medesimo dramma (l’«orrore» anticipato subito 


nell’Introduzione), piuttosto che come nuclei distinti di un dinamico 
svolgimento d’eventi. Così il racconto-inchiesta procede, attraverso la 
percezione ottica dell’accaduto, allo smontaggio di un’atroce macchina 
processuale e al ribaltamento d’un giudizio tradizionalmente 
accettato. La tessitura verbale è rarefatta, coagulata intorno al campo 
semantico dell’indignazione non dissimulata, con una veemenza 
appuntita che è inconsueta per la medietas espressiva dello scrittore. 
Moderazione, benignità, mansuetudine sono «parole che fanno 
rabbia», giacché «c’è in tutta questa storia qualcosa di più forte che lo 
schifo»70. 

L’«orrore»71 dei fatti e il «ribrezzo»72 di questa discesa agli inferi 
non chiedono che d’essere portati alla luce, nella loro genesi, con 
un’impazienza dell’atto visivo che si condensa in immagine e in 
pensiero. L’investigatore non si attribuisce altro ufficio e non si 
riconosce altro obbligo morale che quello di scrutare il «guazzabuglio» 
nelle sue pieghe più recondite e tortuose, per sottrarlo all’iniqua 
indulgenza del silenzio, per rendersi ragione del caos, senza più la 
speranza di mettervi ordine. Le sventure sofferte dagli innocenti 
torturati e straziati da una condanna «infernaley73 non sono 
provvidenziali (si rammenti la «provida sventura» di Ermengarda) e le 
ingiustizie da loro vanamente patite non conoscono neanche l’ombra 
d’un lieto fine. 

Il turbamento provocato dalla scoperta della verità storica ha 
imposto una rimeditazione di ordine conoscitivo. Le ragioni private 
non si dissociano, ancora una volta, dalle ragioni pubbliche, dal 
mutato clima culturale degli anni Trenta e dalla corriva 
commercializzazione del romanzo storico. I convincimenti etici e civili 
si sono tradotti, ancora una volta, in teoria letteraria (il saggio Del 
romanzo storico, che contesta la legittimità del genere) e in pratica di 
scrittura (l’antiromanzo della Colonna infame). 


4. La svolta degli anni Quaranta 


Nei primi anni Quaranta appare chiara la crisi del romanzo storico, 
per quanto il genere continui nondimeno a sopravvivere, e con 
alacrità, ancora a lungo, per riproporsi, in veste aggiornata, nel corso 
del Novecento, fino ai giorni nostri. 

Nel 1840 il Tommaseo parigino-veneziano di Fede e bellezza volta 
le spalle alla narrativa della storia e inaugura, anzitempo da noi, il 
moderno romanzo di analisi, su materia di vita contemporanea. Ma 
già l’anno prima, il 1839, sono apparsi Ettore Santo dell’esordiente 
novarese Giuseppe Torelli, Angiola Maria di Giulio Carcano e Ginevra o 
l’orfana della Nunziata di Antonio Ranieri: un’autobiografica memoria 
d’adolescenza (con tratti umoristici alla Sterne), una «storia 


domestica» di area campagnola, nonché un primo (ardito e 
tempestivo) tentativo di romanzo sociale. In quel medesimo torno di 
tempo, il Manzoni della Storia della colonna infame (1842) ugualmente 
dimostra, su altre basi e con altre soluzioni, che il romanzo storico ha 
esaurito il suo ruolo di genere egemone: e suggerisce una forma di 
racconto-inchiesta, spoglio di componenti inventive e attestato su 
criteri di oggettività testimoniale, come esempio di un’investigazione 
del «vero» per allora disconosciuta e fraintesa, ma destinata a 
imprevedibili sviluppi nel realismo europeo ottocentesco e 
novecentesco. 

Intorno al 1840, provvedono anche le parodie e le caricature a 
ribadire l’usura del racconto storico. Ne denunciano lo scadimento 
entro gli ingranaggi della bassa cucina commerciale, canzonandone 
(consapevolmente o meno) impianto, codice, statuto formale: da 
Laminee. Cicca Berlicca (1839) del comasco Francesco Predari, che 
finge di tradurre dal latino la «Cronaca stravagantissima milanese 
stata scritta da un cameriere di Giovanni Galeazzo Sforza», a La Ca’ dei 
cani (1840) di Carlo Tenca, «Cronaca milanese del secolo XIV» tratta 
da un manoscritto scovato «fra le carte d’un pescivendolo», secondo 
quanto informa l’avviso Ai Lettori, quindi dall’autore «srugginito» e 
«mondato dalla polvere»74. Tenca comprova qui, in atto, quella stessa 
crisi di saturazione della narrativa storica da lui poi radiografata di lì 
a poco, sul piano teorico, nel saggio Delle condizioni dell’odierna 
letteratura in Italia del febbraio 1846. 

Proprio al 1840 risale anche un significativo scritto di Mazzini: il 
Frammento di lettera sull’«Assedio di Firenze», a proposito del romanzo 
(1836) dell’ammiratissimo Guerrazzi, già celebrato nel 1828 
sull’«Indicatore Genovese» per la «potenza illimitata di fantasia» 
dispiegata con La battaglia di Benevento. Nello studio del 1840, dopo 
talune premesse già anticipate nelle pagine Moto letterario in Italia del 
1837, Mazzini rivendica come necessario per il romanzo il transito dal 
mondo della storia, dove riconosce che si è peccato di irrealtà, a 
un’interpretazione realistica della vita attuale, sotto lo stimolo in 
primis degli odierni problemi civili che reclamano di imporsi 
all'attenzione del lettore: romanzo contemporaneo, dunque, come 
affresco sociale, mentre già all’orizzonte si delinea il modello 
narrativo della Sand, da Mazzini preso in esame nel profilo George 
Sand del 1839. 

Il 1841 è poi l’anno della Edmenegarda di Prati, che al giovane 
Carducci degli «Amici pedanti» sembrerà «da ver puttanesca»75, 
ispirata da un adulterio che aveva allora suscitato scandalo (ne era 
protagonista una sorella di Daniele Manin). Anche il racconto in versi 
lascia i drappeggi della storia, così cari al goticismo della novella 
romantica, per cercare materia nella realtà della cronaca, in anticipo 


rispetto alla Dame aux camélias (1848) di Dumas, lo «svergognato»76 
Dumas di Carducci. 

Anche il De Sanctis della prima scuola napoletana, nelle lezioni del 
1844-1845, considerata l’involuzione del romanzo storico da Manzoni 
a Rosini, a Grossi, a D'Azeglio, a Cantù, al Guerrazzi dell’Assedio di 
Firenze (1836), osserva che resta da fare ora un passo decisivo: 


Abbandonare il passato e restringersi solo a quello che ci circonda; questo 
è il romanzo presente che à per fine migliorare le cose patrie per bene 
dell’umanità; si prendono di mira i difetti attuali senza andare al 
passat077. 


«Non parliamo degli stranieri, — aggiunge — che ne àn fatti de’ 
belli». Quanto all’Italia segnala la Ginevra di Ranieri (di cui in Francia 
si è intanto occupato, con talune riserve, Alfred De Musset sulla 
«Revue de Paris» del 26 agosto 1843): un passo nella direzione giusta, 
afferma De Sanctis, ma un passo maldestro (romanzo «sbagliato», a 
suo dire, e opera «che in breve sarà dimenticata»)78. 

Sintomi significativi di questo tramonto dell’interesse storico non 
erano mancati. L’ironica ricetta di Tommaseo è del marzo 1830 e a 
quella data Manzoni stava lavorando, da circa due anni, al saggio Del 
romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e 
d’invenzione, poi edito nelle Opere varie soltanto nell’ottobre 1850, ma 
redatto a partire dal 1828, dapprima come lettera-aperta indirizzata a 
Goethe79. 

Il saggio manzoniano ha un duplice obiettivo: critico e propositivo. 
Liquida un genere e ne tiene a battesimo uno nuovo. Sancisce la morte 
del romanzo storico e serve da premessa teorica a quella narrativa del 
«vero» che si dispiega nella Colonna infame. 

Dire crisi del romanzo storico significa dire che si è spezzato il 
nesso costruttivo, militante almeno nei programmi, tra «storia» e 
«invenzione», tra «vero» e «verosimile-fantastico»: si è infranto quel 
connubio, sostenuto dalle istanze riformistiche della cultura 
romantica, che doveva consentire al nuovo genere di configurarsi (nel 
bene e nel male), e al riparo dalla censura, come il regno del possibile 
e del virtuale, della progettualità costruttiva, trascritta in un codice 
realistico. Nel saggio Del romanzo storico, un interlocutore ideale si 
rivolge polemicamente a un ipotetico romanziere della storia in questi 
termini: 


Ma appunto perché il fatto, il personaggio, la circostanza, il modo, le 
conseguenze che mi rappresentate, attirano e trattengono fortemente la 
mia attenzione, nasce in me tanto più vivo, più inquieto e, aggiungo, più 
ragionevole il desiderio di sapere se devo vederci una manifestazione 
reale dell'umanità, della natura, della Provvidenza, o solamente un 


possibile felicemente trovato da voi80. 


Il luogo è istruttivo. Il romanzo della storia si è presentato in effetti 
come «un possibile» pronosticato «felicemente» dallo scrittore. Se quel 
nesso di «storia» e «invenzione» si spezza, significa che il pronostico 
fiducioso non è più attuabile: che lo slancio operativo, la fiducia in un 
intervento attivo sul piano della prassi sono venuti meno, si sono 
incrinati nella disillusa coscienza dell’autore. 

Il discorso Del romanzo storico non esprime il ripensamento senile 
di un narratore in disarmo o di un sofista capzioso e pentito, quasi 
autopunitivo, che rinnega se stesso e la propria opera (i Promessi sposi 
non sono neanche rammentati). Non vi si rinnega nulla: «L’autore [...] 
può dir solamente che, se ha mutato opinione, non fu per tornare 
indietro»81. Il discorso certifica invece l’esaurita funzione di un genere 
letterario, del quale si attesta la fine quando ne sono divenuti 
impraticabili i presupposti ideologici. Rileggere modernamente la 
Colonna infame significa rileggere modernamente anche il saggio Del 
romanzo storico, che illumina un importante momento di trapasso nel 
panorama del nostro romanzo di primo Ottocento: spezzare la 
dialettica di «storia» e «invenzione» vuol dire rinunciare alla 
scommessa di un «possibile» mondo migliore e prendere atto che si è 
spenta l’energica tensione propulsiva a «rifare» la storia. 

Nella lettera, poi detta Sul Romanticismo, che Manzoni aveva 
inviato il 22 settembre 1823 a Cesare D’Azeglio (padre di Massimo), si 
condannava con rigore l’aspetto irrazionalistico, gotico e 
medievaleggiante del movimento romantico, inteso come «un non so 
qual guazzabuglio di streghe, di spettri, un disordine sistematico, una 
ricerca dello stravagante, una abiura in termini del senso comune, un 
romanticismo insomma che si è avuto molta ragione di rifiutare e di 
dimenticare, se è stato proposto da alcuno; il che io non so»82. Questo 
«romanticismo» osteggiato e rifiutato ha invece preso clamorosamente 
il sopravvento proprio nell’ambito del genere letterario che Manzoni 
aveva difeso, in solitudine e con coraggio, già dal 1821 (nella prima 
Introduzione al Fermo e Lucia), indicandolo come strumento di una 
consapevole avanguardia realistica. 

La smentita è avvenuta per lo scrittore sul suo stesso campo di 
lavoro, addirittura dentro le pareti domestiche, su quel terreno che lui 
s’è sforzato di coltivare con tenacia, mettendo al bando il romanzesco 
avventuroso, anzi liquidandolo con ironia, negli incubi allucinati di un 
derelitto don Abbondio mezzo morto di paura: «[...] ma che sonno! 
che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe, 
inseguimenti, grida, schioppettate»83. Non stupisce, nella tarda 
revisione della lettera Sul Romanticismo apparsa nel 1870 nelle Opere 
varie, vedere che quel «il che io non so», messo in clausola nel lontano 


1823, è stato espunto. Gli anni a venire avevano dato prova dell’esatto 
contrario: non solo quel «romanticismo» è stato «proposto», bensì 
accolto e commercializzato con generale consenso. 

La confutazione dello statuto del romanzo storico, maturata in 
Manzoni all’indomani della Ventisettana, affonda le radici nel riflusso 
involutivo della cultura contemporanea e procede di pari passo con 
l’attacco che Manzoni rivolge al nuovo orientamento antilluministico- 
irrazionalistico della filosofia di Cousin, come risulta dall’importante 
Lettera a Victor Cousin del 1829-1830. Non c’è scarto né dissonanza tra 
la condanna pronunciata nel saggio Del romanzo storico e la 
«refutation» contenuta nella Lettera a Victor Cousin. Né c’è scarto tra 
questi testi e la bellissima lettera al giovane veneziano Marco Coen, 
del 2 giugno 1832. In essa non parla la voce di un Manzoni 
dimissionario, che non crede più nell’ufficio civile della letteratura e 
proclama perciò i «banchieri» più utili dei «poeti». Essa difende 
viceversa l’antica fede manzoniana nel pragmatismo della raison, 
proprio nel periodo in cui la cultura contemporanea si diletta nello 
svago mentale di «giocar colla fantasia»84. 

Va messo in conto che negli anni Trenta è venuto meno il fervore 
pugnace della prima stagione romantica e che la situazione culturale è 
profondamente cambiata. Il moto rivoluzionario della borghesia 
imprenditoriale lombarda ha ceduto il passo al ripiegamento difensivo 
di una classe economicamente forte e agguerrita, protesa alla 
salvaguardia delle proprie conquiste. La Rivoluzione di luglio, dopo i 
miti e le utopie dell’età napoleonica, ha sancito il potere della grande 
finanza, dei banchieri e dei proprietari terrieri, glorificando la potenza 
del denaro come forza spietata che muove il mondo. I falliti moti del 
1831 nell’Italia centrale hanno imposto una pausa di riflessione e 
hanno anche messo in luce, nel diffuso progresso dell’economia nei 
diversi Stati della penisola, l’involuzione moderata del ceto borghese. 
Nel marzo 1837 Cesare Cantù esclama con entusiasmo: 


Il 1837! Portiamoci col pensiero a quattro o cinque anni appena indietro. 
Quante differenze! quali progressi! Che discorsi fossero allora voi vel 
ricordate: voi ne ricordate i frutti. Oggi? oggi il discorso comune è strade 
di ferro, carbon fossile, sale d’asilo: oggi si vede quel che mai non fu 
veduto in Italia, associazioni spontanee di caritatevole beneficienza, 
associazioni speculatrici per cinquanta, sessanta milioni. Oh questo è 
progresso, e sicuro, e indefettibile, e incalcolabile ne’ suoi risultamenti85. 


A distanza di tre mesi da quest’'inno al «progresso [...] 
indefettibile», muore Leopardi, nella sua disperata solitudine 
napoletana. Nella Francia degli anni Trenta, si leggono Le rouge et le 
noir (1830) e La chartreuse de Parme (1839) di Stendhal, e intanto 
Balzac pone le basi della sua Comédie humaine, Hugo pubblica Notre- 


Dame de Paris (1831) e Musset Les confessions d’un enfant du siècle 
(1836); in Inghilterra appaiono The Posthumous Papers of the Pickwick 
Club (1837) e The Adventures of Oliver Twist (1838) di Dickens. 
Contemporaneamente altrove vedono la luce Evgenij Onegin (1833) e 
La figlia del capitano (1836) di Puskin, Taras Bul’ba (1834) di Gogol’, 
Un eroe del nostro tempo (1840) di Lermontov, The Narrative of Gordon 
Pym (1838) di Poe. Da noi, viceversa, piuttosto che all’azzardo di 
un’avanguardia intenta a non lasciare in pace la coscienza dei lettori, 
si dà credito ai prodotti d’evasione ben confezionati dalla neonata 
industria libraria e si fa buon viso al sereno intrattenimento delle 
gratificazioni ideali. Il che rende ragione dell’imponente successo 
commerciale del romanzo storico in chiave antimanzoniana, dove il 
pittoresco scottiano si è convertito in licenza dell’immaginazione e il 
nesso «storia»-«invenzione» è diventato un amalgama antirealistico di 
fotomontaggi scenografici e decorativi, con buona pace della turbativa 
eticità dei Promessi sposi. Non di loro si parla infatti nel saggio 
manzoniano Del romanzo storico, ma del genere a cui appartengono, 
nonché delle corrive manipolazioni a cui quel genere può prestarsi e si 
è in effetti prestato. 

La commercializzazione del romanzo storico è conseguente alla 
svolta involutiva dei programmi romantici ed esso è messo da parte, 
dagli scrittori più consapevoli, quando ormai è chiaro che si tratta di 
un contenitore buono anche per gli usi più corrivi, uno strumento 
demotivato che ha smarrito o tradito le sue premesse originarie. 

La situazione culturale è cambiata negli anni Trenta, e con essa il 
quadro letterario. Pellico pubblica nel novembre 1832 le Mie prigioni: 
opera ragguardevole, che ottiene strepitosa risonanza, ma orientata a 
un intimismo consolatorio che è altra cosa rispetto alla narrativa 
satirica del Pellico conciliatorista. Nel 1833 il giovane mazziniano 
livornese Carlo Bini, in carcere per motivi politici a Portoferraio 
insieme a Guerrazzi, scrive, e lascia però inedito nel cassetto, il 
Manoscritto di un prigioniero: un racconto umoristico, di acre 
contestazione ideologica e sociale, che vale da esplicito rifiuto 
polemico del genere romanzesco e della sua componente 
immaginativa, sentita come espediente evasivo e pacificante. 

La lezione del «Conciliatore» è stata ripresa e continuata 
dall’«Antologia» (1821-1833) nella Firenze granducale di Vieusseux, 
ma in un clima storico mutato e per iniziativa di un gruppo 
intellettuale diverso, più cauto e quieto, a confronto del vigore 
propulsivo della prima borghesia industriale lombarda: un gruppo, 
questo fiorentino, che è portavoce di un’aristocrazia agraria incline a 
un riformismo paternalistico e conciliativo, per la quale all’efficienza 
delle strutture organizzative sul piano economico e amministrativo era 
bene che facesse da contraltare, sul piano letterario, una prosa 


narrativa da almanacco e da strenna popolare. Inequivocabile è 
l’accoglienza imbarazzata che l’ambiente di Vieusseux ha riservato a 
Manzoni nel settembre 1827 e ai suoi Promessi sposi ancora freschi di 
stampa, letti in modo strumentale come un breviario di ameno 
intrattenimento per lo svago del popolo, per la sua educazione alla 
mansuetudine. 

Il glorioso «Politecnico» (1839-1845) di Cattaneo, «Repertorio 
mensile di studi applicati alla prosperità e coltura sociale», risuona 
come la voce nuova di un’intrepida imprenditorialità tecnica, ma dà 
anche testimonianza di un’avvenuta scissione tra cultura scientifico- 
produttiva e ricerca letteraria: tra l’intrepido mordente innovativo 
dell’una e il ruolo ancillare dell’altra, «arte bella» sottomessa al 
primato delle «arti utili»g6. E Cattaneo interviene sul terreno delle 
«arti belle», specie dal lato storico e linguistico, con ammirevole e 
corroborante concretezza neoilluministica, ma anche con un rigido 
pragmatismo da paladino del sapere pratico, e con pregiudizi 
moralistici, come dimostra nel 1840 la brillante quanto astiosa 
stroncatura di Fede e bellezza di Tommaseo87. 

Un anno prima del «Politecnico», è fondata a Milano la «Rivista 
Europea» (1838-1847) di Giacinto Battaglia, della quale Carlo Tenca 
assume dal 1845 la responsabilità redazionale. In questo caso 
l’interesse è più esplicitamente letterario, ma con l’intento prevalente 
(specie nei primi anni, monopolizzati dalla collaborazione di Cesare 
Cantù) di assecondare una linea artistica omogenea alle leggi del 
mercato e quindi solidale con il processo di sviluppo economico della 
classe borghese. Non una letteratura di cultura, o di denuncia, o di 
conoscenza critica, ma una letteratura di utile e prudente 
pedagogismo popolare, che serva da sostegno al decollo 
dell'economia, alla strategia politica e finanziaria dei ceti 
imprenditoriali lombardi. 

A Guerrazzi, che nel 1845 si accalora a difendere se stesso e la 
propria opera e il genere del romanzo storico (nel Discorso a modo di 
proemio sopra le condizioni della odierna letteratura in Italia, premesso a 
La battaglia di Benevento, nella nuova stampa di Milano, Manini, 
1845), replica con rispettosa urbanità Carlo Tenca, con Delle condizioni 
dell’odierna letteratura in Italia, sulla «Rivista Europea» del febbraio 
1846. Tra i contemporanei, forse nessuno ha diagnosticato l’attuale 
«misera condizione delle nostre lettere» meglio del redattore della 
«Rivista Europea», che ne rintraccia il motivo fondamentale nel 
«decadimento» ormai da tempo palese del primo moto romantico del 
1816, fiorito trent'anni prima: 


L’eredità di quel grande conflitto [il rinnovamento romantico del 1816], 
che, rovesciando il colosso dell’autorità, iniziava il regno dell’analisi e 


della ragione, non fu raccolta, o troppo debolmente, dai successori. 
L’inerzia e lo sconforto sottentrarono a quell’impeto generoso [...]. 

A chi la guarda [la letteratura attuale] superficialmente, parrà ancora 
animata e fiorente questa letteratura, tante sono le voci che di lei 
suonano da un capo all’altro dell’Italia, tante le pubblicazioni gettate nel 
pubblico a saziarne la passeggiera avidità. Ma chi nel frastuono 
incessante degli uomini di traffico, nel contrasto delle piccole ire e delle 
piccole ambizioni vuol cercarne l’intima vita, non troverà che moto 
esteriore, artificiale, galvanismo impresso ad un cadavere. [...] 

E dacché tacquero quei primi innovatori [del 1816], quelle sentinelle 
avanzate della letteratura contemporanea, nessuna voce potente è sorta a 
rompere la monotona atmosfera della vita materiale, a soffocare il ronzio 
delle mediocrità sussurranti. Il catalogo delle produzioni librarie, che è il 
più esatto repertorio della letteratura contemporanea, non presenta che 
ristampe, riproduzioni, traduzioni, raccolte, libri d’occasione, strenne, 
almanacchi, e cianfrusaglie a migliaja: le opere di qualche importanza si 
perdono in mezzo a quel mare d’inezie e di futilità, che alimenta il 
commercio librario dell’Italia88. 


Anche Guerrazzi nel suo Discorso tratteggia un quadro sconsolato 
del presente: ne indica le ragioni nella garrula industria del 
giornalismo, che è effimera palestra di frivolezze, e nella venalità della 
critica opportunistica che inonda le pagine dei giornali. Tenca 
concorda sui guasti prodotti da questo malcostume, ma li considera 
effetti, non cause, della generale «miseria» della letteratura 
contemporanea: «E critica e giornalismo non sono che semplici 
manifestazioni dell’idea letteraria, e non è a cercarsi in loro la causa 
dell’attuale decadimento»89. La causa vera ha «radici profonde» nel 
costume civile e proprio da ciò dipende l’inettitudine della nostra 
narrativa «ad esprimere con forme vere e sentite la vita attuale della 
società»90. Siamo al punto nevralgico. 

La nostra storia ottocentesca è di difficile periodizzazione, ma 
certo è che la svolta moderata degli anni Trenta (il «decadimento» di 
cui parla Tenca) ha conseguenze decisive sulle sorti del romanzo. Essa 
aiuta a capire lo stacco ormai irrimediabile che si è consumato 
rispetto alle premesse del 1816 (ma anche aiuta a capire il silenzio di 
Manzoni dopo la Colonna infame). 

Lo sfaldamento del connubio di «storia» e «invenzione», di reale e 
ideale, apre la strada a soluzioni diverse, comunque orientate verso 
una multiforme e varia nozione di «vero»: il vero storico senza corredo 
fantastico, come nel Manzoni della Colonna infame; il vero 
dell'esperienza vissuta, in quanto scrutinio dell'io, come nel 
Tommaseo di Fede e bellezza; il vero dell’inchiesta sociale, come nella 
Ginevra di Ranieri; il vero scrutato nelle quotidiane e patetiche 
afflizioni degli umili campagnoli, come in Angiola Maria di Carcano. 

Sta di fatto che il discredito verso la narrativa storica, a parte il 


caso isolato della Colonna infame, sollecita l’interesse per l’attualità del 
presente. Ma già il decorso involutivo del romanzo storico, e il clima 
politico-culturale che ne ha propiziato la degradazione in merce di 
facile consumo, lasciano intendere che l’appressamento alla 
contemporaneità, dopo i vitali tentativi promossi all’epoca del 
«Conciliatore» e le modestissime prove degli anni Venti, sarebbe 
avvenuto (come afferma Tenca) con calcolato pedagogismo e molta 
tiepidezza, condita magari con le spezie dell’enfasi declamatoria. 

Più tardi, nel 1857, nell’Introduzione a Gli ultimi coriandoli, 
sottotitolati «Romanzo contemporaneo», testo d’esordio di 
un’instancabile carriera di narratore, Cletto Arrighi si prova a rendere 
conto delle difficoltà che comporta il transito dal passato all’oggi: 


Prima di tutto ti faccio osservare che altro è romanzo contemporaneo ed 
altro storico. Cose vecchie, dirai, ma te le richiamo per amor di logica. In 
quello tu assisti alle scene di una vita sconosciuta, misteriosa, brillante, 
piena di un interesse intrinseco, e nascente dall’intreccio stesso della 
favola, tanto che anche la dicitura viene, per così dire, informata e resa 
colta dal concetto erudito, dall'idea peregrina, dall’aria insomma di 
vetustà e di medio evo che spira sempre da un romanzo storico. 

Nel contemporaneo, nulla di tutto questo. Vita, fatti, idee conosciute, 
ovvie, trite, sotto gli occhi; così che mentre nel primo basta spesso a 
renderlo interessante uno spolvero di colore dell’epoca, nel secondo 
abbisogna sopra tutto anche il color locale91. 


Sotto veste di «color locale», ritorna l’ornamentazione pittoresca 
già assunta negli anni Trenta da Carlo Varese come lasciapassare del 
presente. Ma un «color locale», raccomandato come riscatto dell’ovvio 
e del trito, è veicolo di bozzettismo peregrino, non d’interpretazione 
realistica. 

Gli esiti più rilevanti, in questo percorso dalla storia alle vicende 
dell’oggi, sarebbero stati conseguiti per il tramite privilegiato dell’io, 
della prospettiva individuale del soggetto narrante, da Tommaseo a 
Ruffini a Nievo a Rovani. Il che dimostra le fortissime resistenze 
incontrate, nelle nostre lettere tanto irriducibilmente liriche e 
soggettive, dall’affresco spregiudicato della realtà contemporanea, che 
può accamparsi sulla ribalta del romanzo solo se mediata dal 
particolare osservatorio dell’io. Non per nulla Manzoni, sliricato e 
antisoggettivo, resta fedele ai dati certi della storia. 

Il realismo sociale invocato da Mazzini avrebbe dato frutti esangui 
e acerbi. La stessa formulazione mazziniana non poteva non essere che 
di segno ambiguo, perché condizionata da evidenti presupposti 
messianici e idealistici, perciò quel vagheggiato «realismo» doveva 
intendersi non come indagine conoscitiva del reale, ma come 
contemplazione e rispecchiamento di un «vero» filosofico ed eterno. 


Eloquente al riguardo è il saggio Condizioni presenti della letteratura in 
Francia del 1839, dove Balzac, Soulié, Sue sono da Mazzini 
energicamente biasimati per la loro immoralità: 


[...] diedero opera a dissotterrare quanto la società ha di più corrotto e di 
sudicio e lo illuminarono colle loro funebri teorie: sovrapposero un vetro 
di microscopio ad ogni piaga per essi scoperta. Non suggerirono rimedi, 
né vi pensaron092. 


Analoghe censure, in molti nostri ambienti sempre tanto timorosi 
di siffatto «sudicio», sarebbero risuonate ancora negli anni Settanta, 
contro Zola e i suoi sostenitori. Pretendere che il romanzo valga da 
medicina di pubbliche piaghe, e dunque da terapia edificante, non è 
un buon viatico, ieri come oggi, per una narrativa che voglia proporsi 
come inchiesta sul presente. I risultati si sarebbero visti negli anni 
immediatamente successivi, all’indomani di questo 1840. 
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Capitolo V 
La scoperta del presente 


1.Paternalismo e filantropia 
2.Il romanzo sociale 

3.L’io diseroicizzato 

4.La linea umoristica 
5.L’antirisorgimento clericale 


Collocare la scena nel secolo in cui l’autore vive, è il modo di dare 
al romanzo verità piena e vita. 
NICCOLÒ TOMMASEO, Della bellezza educatrice (1838) 


E un’anima corrotta che ci desse a conoscere tutta intera la serie 
de’ propri traviamenti, quand’anche s’ingegnasse d’ingentilire tutto 
ciò ch'è male coi colori del bello, purché nulla omettesse, 
ispirerebbe dello stato suo compassione e spavento. 

NICCOLÒ TOMMASEO, rec. a Gertrude (di Hortense Allart), in 
«Antologia», settembre 1828 


E sarebbe a vedersi, se questa inerzia e questo sconforto, che 
immiseriscono al presente le nostre lettere, non avessero più 
profonde radici, non esprimessero per avventura lo stato stesso 
della società svogliata ed inerte. 
CARLO TENCA, Delle condizioni dell’odierna letteratura in Italia, in 
«Rivista Europea», febbraio 1846 


1. Paternalismo e filantropia 


Nel ventennio che include il cosiddetto «decennio rosso» 
(1840-1850) e quello di preparazione (1850-1860), l’interesse per la 
realtà contemporanea, dopo la crisi del romanzo storico, veste di 
preferenza gli abiti del racconto pedagogico, della narrativa 
campagnola e del romanzo sociale. Tre abbigliamenti, ma un’unica 
stoffa. Al di là dei generi diversi, la svolta involutiva degli anni Trenta 
ha lasciato il segno. I sondaggi sul presente si muovono all’insegna 
d’un paternalismo ora autoritario ora sentimentale, comunque di 
marca pietistica. L’ostentazione di rigore morale e di filantropismo 


vuole esorcizzare lo spettro della conflittualità sociale. Si celebrano 
l’etica del dovere, del lavoro, della famiglia, il rispetto del risparmio, 
della proprietà, della gerarchia: umana responsabilità e beneficenza da 
parte delle classi più elevate; sacrificio, solidarietà, ubbidiente 
sopportazione da parte dei subalterni, fino a toccare involontari 
eccessi che, al lettore moderno, lasciano sospettare un’inquietante 
dose di perversione sadica. 

In Toscana il gruppo di Vieusseux, dopo la soppressione 
dell’«Antologia» nel 1833, affianca all'impresa del «Giornale agrario 
toscano» (1827-1865) l’iniziativa divulgativa, affidata alla direzione di 
Raffaello Lambruschini, della mensile «Guida dell’Educatore» 
(1836-1845). A essa sono allegate le bimestrali «Letture per i 
Fanciulli», poi dal 1844 «Letture per la Gioventù»: una rassegna di 
racconti pedagogici ispirati a episodi edificanti di vita quotidiana, a 
casi esemplari di virtù premiata o di vizio punito, con l’occhio attento 
al valore del lavoro e dei buoni sentimenti, al patetico della 
benevolenza, al conforto della religione, all’idillico interclassismo dei 
benefattori e dei beneficati, al provvidenziale buon cuore del ricco che 
allevia la miseria del povero perseguitato dalla malvagità della sorte e 
del destino. La povertà, quando non è una disgrazia, sembra una 
colpa. 

In tale clima, all’ombra degli almanacchi e dei libri di lettura per 
l’infanzia, lievitano i racconti di Pietro Thouar, Enrico Mayer, 
Stanislao Bianciardi, Domenico Tanzini. Fuori di Toscana, il fronte 
didascalico prospera in Lombardia, con i fratelli Cesare e Ignazio 
Cantù, Achille Mauri (Racconti, 1845), Luigi Alessandro Parravicini, il 
cui popolarissimo Giannetto (1837), istruttiva parabola di una 
conquistata agiatezza attraverso la virtù e l’operosità, ha ottenuto 
proprio a Firenze riconoscimento ufficiale nel 1836, in un concorso 
promosso con il patrocinio di Cosimo Ridolfi. 

Questa edificante (ma non innocente) narrativa pedagogica 
recupera la lezione settecentesca del padre Soave, editorialmente 
sempre viva per tutto l’Ottocento, poi rinnovata dalle Novelle morali 
(1801) di Giuseppe Taverna, quindi negli anni Venti innestata su 
quella linea dell’idillio cattolico sostenuta, come sappiamo, dallo 
stesso Taverna (1820) e da Rosmini (1827). Il cattolicesimo liberale si 
associa ai fermenti patriottici, ai guardinghi programmi riformistici di 
ammodernamento dell’apparato produttivo (con venature di 
sansimonismo, specie in Toscana) auspicati dalla nuova borghesia 
imprenditoriale e dal versante più illuminato dell’aristocrazia terriera. 
«Trasformare senza alterare», secondo il motto di Lambruschini: 
conseguire i miglioramenti possibili, purché compatibili con 
l’infrangibile rispetto del vecchio ordine economico e politico. Parla 
chiaro in proposito la Lettera proemiale, allestita da Vieusseux, 


Tommaseo e Lambruschini per l’«Antologia» del 1833, ma non 
divulgata per la soppressione della rivista: 


Il popolo non può più essere sottomesso per istupidità; bisogna che egli lo 
sia per convincimento e per amore. Tocca a noi decidere s’egli abbia da 
conquistare ad un tratto la sua emancipazione come un discolo; o se egli 
da noi assistito debba prepararvisi gradatamente come un figliuolo ben 


IS 


educato, che divenuto maggiore è più docile e più amorevole verso il 

padre. Questo è il vero stato delle cose; e chi lo crede un male, è più 

interessato degli altri a riconoscerlo, per impedirne i cattivi effetti e 

volgerlo al bene della società. Dividerci in amici e nemici dei lumi, in 

progressivi e retrogradi, e disputare a parole mentre le cose ci incalzano, 
sarebbe follia della quale un giorno potremmo piangere tutti1. 

Le «cose ci incalzano», importante tuttavia è non solo che il 
«popolo» resti «sottomesso», ma che anche sia contento di esserlo. 

Di tutt'altro segno, sempre in area fiorentina, è la pedagogia 
implicita nell’operetta leopardiana Dialogo di un venditore d’almanacchi 
e di un passeggere (1832), che pure presuppone la letteratura popolare 
diffusa nell'ambiente dell’«Antologia» di Vieusseux. Dal poeta di 
Recanati proviene non una pedagogia strumentale e omologante, ma 
un dialogo liberatorio, funzionale all’autonoma libertà di giudizio 
dell’interlocutore, alla sua integrità etica e psicologica. L’ironica 
leggerezza del testo smorza ma non cancella l'amarezza speculativa. Il 
divagante e scherzoso «passeggere» leopardiano, pur fermo nella sua 
filosofia amara e negativa, non rinuncia al sorriso, al «dilettoso 
inganno» (Il tramonto della luna, v. 24) dell’illusione, all’«illusione 
della speranza» (Zibaldone 4284, Firenze, 1° luglio 1827), che 
«aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita» (Zibaldone 
4450, 1° febbraio 1829). «Coll’anno nuovo, il caso incomincerà a 
trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice. Non 
è vero?»2. La vita felice... sì, ma nell’anno nuovo. 

Non molto diversi, invece, dal pedagogismo strumentale 
dell’«Antologia» sono gli intendimenti del racconto campagnolo, 
divulgato soprattutto in area lombarda e veneta. In questo caso, non 
di pedagogia si tratta ma di idillico umanitarismo nel ritratto del 
mondo contadino, con il gusto romantico per le tradizioni popolari 
(costumi e linguaggio). Destinatario non ne è il popolo, ma le «classi 
agiate» che devono rendersi conto delle effettive condizioni del 
popolo: 


Quella poesia popolare che pretende esser letta dal popolo è un’utopia o 
meglio un’ipocrisia: non così quella che narra alle classi agiate le virtù, i 
difetti, i bisogni, i desiderii del popolo. Essa si costituisce allora un sacro 
ed amichevole interprete fra queste due sezioni dell’umana famiglia3. 


[S 


Il modello degli umili manzoniani è degradato, stravolto in 
populismo idillico-patetico. Il realismo della Dorfgeschichte tedesca, 
della novella paesana documentata dal Miinchhausen (1838-1839) di 
Karl Immermann, dai sei volumi dei Quadri e leggende della Svizzera 
(1842-1846) di Jeremias Gotthelf o dai Racconti rustici della Selva Nera 
(1843-1860) di Berthold Auerbach, come l’esempio francese di Balzac 
(da Les Chouans, 1829, a Les Paysans, 1844) e dei quattro romanzi 
champétres (1846-1853) della Sand, sono ripresi in chiave di vacanza 
bucolica, di idealistiche ragioni umanitarie, di nobilitazione delle 
ignorate virtù della gente di campagna. La miseria delle plebi rurali 
impietosisce (e allarma) l’intellettuale borghese che vede nella vita dei 
campi sofferenza e fatica, ma l’una e l’altra compensate dalla 
semplicità degli affetti, dall’autenticità di valori morali incorrotti. Non 
soltanto pittura di genere e astrazione edulcorata: agisce da stimolo 
(come variante del pittoresco storico) anche il piacere dell’inedito e 
dell’esotico, perché la riscoperta della realtà contadina, per i lettori e 
le lettrici da salotto, diventa rivelazione di un mondo sconosciuto e 
remoto, capace di destare pietas e curiosità, commozione e diletto (il 
modulo permane, con taluni scarti, fino a Nedda di Verga)4. Un mondo 
inesplorato e però anche pericolosamente in fermento, che era 
doveroso tenere a freno con iniziative riformistiche e filantropiche. 

Il manifesto del genere campagnolo porta la firma del liberale 
moderato milanese Cesare Correnti, Della letteratura rusticale, apparso 
nel marzo 1846 sulla «Rivista Europea», in forma di lettera a Giulio 
Carcano5, con il corredo di un’anonima Nota redazionale (forse di 
Tenca). Correnti risponde implicitamente al saggio Delle condizioni 
dell’odierna letteratura in Italia («Rivista Europea», febbraio 1846) di 
Tenca e alla sacrosanta necessità lì dichiarata di un nuovo rapporto tra 
«letteratura» e «vita civile»: 


Non è nostro intendimento l’esaminare adesso quali elementi 
predominino nell’odierna società, e come influiscano sulle lettere; ma ci 
pare che questo solo sia lo studio profittevole a farsi, perché a’ dì nostri 
non è più possibile scompagnare la letteratura dalle istituzioni e dalla vita 
civile dei popoli6. 


Proprio alla legittimità di quest’esigenza si appella Correnti, e 
intende soddisfarla invitando allo studio dei «villani» e dei loro 
«cuori»: 


E voi credete, o ricchi, di conoscere il vostro colono, quando vi sta 
innanzi a capo chino, turbato, ma attento a difendersi ed a schermirsi 
dalla potenza e dalla sapienza ch’egli trema di vedere in voi? Voi credete 
di conoscere i villani, o letterati, perché vi siete fermati nel mezzo di una 
sagra a vederli ballonzolare, e cioncare e schiamazzare senza alcun 


rispetto a voi, ed alle regole dell’euritmia? A conoscere questi cuori, che 
non tengono il processo verbale d’ogni lor palpito, vuolsi un genio pietoso 
e sagace, che indovini quel che non ha nome nella coscienza, né 
espressione nella lingua. [...] 

Difendili dunque i poverelli, e s’altro non t’è concesso, falli guaire e 
gemere inanzi a coloro, cui gioverebbe che il cuore umano non provasse 
più neppure l’incomodo turbamento della compassione. Rimescola, 
figliuol mio, rimescola, che il Cielo ti benedica! e ricorda a codeste 
schizzinose damine, che una contadina può amare e soffrire meglio di 
loro7! 


La Nota redazionale non asseconda il «turbamento della 
compassione», ma sostiene il proposito doveroso di «render giustizia al 
nostro popolo campagnolo» e nel ritorno alla «vita campestre» vede la 
sorgente tonificante di un nuovo «vigore»: 


[...] avverrà forse che la moderna Italia cerchi nella vita campestre quel 
vigore e quello spirito originale, che molti, nauseati dall’inoperoso 
cinguettìo cittadino, gridano perduti per sempre. 


Mentre tenta di coinvolgere le plebi contadine nel moto 
risorgimentale, questa letteratura accentua la frattura tra città e 
campagna, tra natura e storia, già presente nella narrativa dei 
conciliatoristi (come nel di Breme del Romitorio di Sant'Ida e nel 
Pellico del Battistino Barometro): ma là non si cedeva alla tentazione 
dell’idillio paesano e l’opposizione città-campagna era storicizzata in 
prospettiva culturale. Ora il contrasto si schematizza nell’antitesi 
moralistica tra virtù e vizio, tra la sanità all’aria aperta e la corruttela 
cittadina, tra l’arcadia dell’homme naturel di Rousseau e il «demone 
dell’industrialismo» (come dice Carcano nella Nunziata)8. Il che risulta 
coerente (in area fiorentina) al principio di Lambruschini del 
«Trasformare senza alterare»: si idealizza non per nulla una natura 
benigna, capace di risarcire e di ripagare un’esistenza di stenti, anche 
tacitando la cattiva coscienza dei lettori borghesi. Tra il popolo dei 
campi, che è argomento del racconto, e il signore-possidente, che ne è 
il destinatario, si sente che esiste frattura: due orizzonti 
incomunicanti. 

La narrativa campagnola si diffonde in Lombardia (dove più 
avanzata è la ricognizione sull'economia agraria: del 1854 è l’indagine 
La proprietà fondiaria e le popolazioni agricole in Lombardia del giovane 
Stefano Jacini). Qui vige il patronato intimistico-sentimentale di 
Giulio Carcano (bistrattato da De Sanctiso e dal caustico Dossi)10 che 
insegue sia in campagna che in città le venerande virtù dei suoi umili 
protagonisti (Angiola Maria, 1839, «Storia domestica» riproposta con 
undici edizioni nel corso del secolo: è non a caso gradita lettura nelle 
serate dei Salina a Donnafugata nel Gattopardo di Tomasi di 


Lampedusa; poi Racconti semplici, 1843; Damiano. Storia d’una povera 
famiglia, 1850; La Nunziata, 1852; Dodici novelle, 1853). Cultore (e 
poeta) dell'armonia familiare e della «santità de’ nostri focolari»11 
(Della poesia domestica s’intitola un suo articolo programmatico sulla 
«Rivista Europea» del 1839), l’autore dell’Angiola Maria («avute a 
dispetto l’incomposta gaiezza de’ pensieri e la foga fantastica»)12 
dichiara di voler investigare «la nostra vita invisibile», «l’incanto e il 
sorriso dell’anima»13. Ma gli effetti sono rugiadosi, santificanti: 


Per chi studia il cuore e le sue migliori affezioni, che nutrono le virtù 
semplici e domestiche, anche la vita della più umile creatura, anche la 
storia segreta dell'anima più modesta, sono una lezione sublime [...]. E 
anch’essa, la debole creatura, nata solo per amare e per piangere, 
anch'essa, che vide morirsi d’intorno i più bei fiori della vita, conserva nel 
cuore un tesoro, la sua rassegnazione e la sua fede. [...] Così la storia 
d’una vita semplice e giusta può esprimersi in tre parole: innocenza, 
amore e sacrifizio14. 

La «rassegnazione» della «fede» è l’unico (benché «sublime») 
riscatto delle lacrime. Accanto al preteso manzoniano Carcano, ecco 
almeno Carlo Ravizza con Un curato di campagna: schizzi morali (1841: 
subito apprezzato da Cattaneo sul «Politecnico» dello stesso anno) e 
con le Scene della campagna sulla «Rivista Europea» del 1843. Tuttavia 
la diffusione maggiore è nell’area veneta: con l’energica, aspra 
Caterina Percoto15, riformista fiduciosa ma di tempra non idilliaca, 
corrispondente di Tenca, collaboratrice della «Rivista Europea» e del 
«Crepuscolo», attiva dal 1844 su «La Favilla» di Trieste diretta da 
Francesco Dall’Ongaro e Pacifico Valussi: i suoi Racconti del 1858 sono 
prefati da Tommaseo che parla con ragione di «schietta prosa senza 
quasi mai ricerca d’ornamenti poetici»16, seguono Novelle scelte (1880, 
2 voll.), quindi Novelle popolari edite ed inedite (1883); Luigia Codèmo, 
biografa della Sand e operosa cronista di costume (Le memorie d’un 
contadino, 1856; La rivoluzione in casa, 1869)17; nonché, ma con più 
espliciti richiami al protosocialismo umanitario di Sue, Francesco 
Dall’Ongaro (Novelle vecchie e nuove, 1861; Racconti, 1869), amico e 
confidente della Percoto e poi, a Firenze nel 1869, «padrino» del 
giovane Verga18, che sarà, dopo Nedda, il liquidatore ufficiale 
dell’arcadia contadina e il magistrale interprete del dramma rusticano: 
dall’idillio riformista e colorato di rosa al «pane nero», alla 
conflittualità tragica. 

Sempre in area veneta, accenti diversi hanno i racconti campagnoli 
di Nievo, perché diverso è per lui il rapporto stabilito con la 
quotidianità della vita dei campi: non soltanto edificante e 
filantropico, bensì anche sostenuto da una realistica consapevolezza 
storica. Non stupisce allora il distacco polemico con cui Nievo giudica 


la narrativa di Carcano, nell’articolo Ciancie letterarie. Romanzi e 
drammi, a firma Fantasio, su «Il Pungolo» di Milano, del 3 gennaio 
1858: 


Il romanzo intimo è la forma prediletta da Giulio Carcano, i suoi racconti 
sono quadretti di genere, in cui il soverchio studio degli accessorii fa che 
l’occhio si svaghi ne’ particolari, scemando l’effetto a’ gruppi principali 
che dovrebbero campeggiare. La società ch’egli dipinge la è una società 
fittizia e convenzionale; i suoi personaggi non sono angioli, non sono 
demoni, non sono uomini, ma un quid medium delle tre nature, 
costituente una nuova razza di bimani, attillati, compassati, monotoni 
[...]. Il concetto uno solo, [...] la miseria de’ ricchi e la ricchezza de’ 
poveri, vizio e virtù, tenebre e luce [...]. Non vi cercate l’analisi desolante 
di Onorato Balzac, le crude antitesi di Eugenio Sue, gli effetti scenici di 
Victor Hugo, lo scapigliato socialismo di Felice Pyat. Anzi se avete letto i 
romanzi di questi, non leggete quelli di Carcano — vi annoiereste. 


Di Nievo interessano qui in particolare i sette racconti («7 novelle 
campereccie»)19, composti tra il 1855 e il 1856, destinati a essere 
raccolti in volume con il titolo Novelliere campagnuolo (ma il progetto, 
si sa, rimase inattuato): La nostra famiglia di campagna, La Santa di 
Arra, La pazza del Segrino, Il Varmo, Il milione del bifolco, L’Avvocatino, 
La viola di San Bastiano. Intanto nel 1857 usciva a stampa Il conte 
pecorajo. Storia del nostro secolo, romanzo dei contadini friulani. Che 
Nievo si distingua, per lucida coscienza ideologica, dal comune 
versante filantropico della letteratura campagnola, è provato 
dall’importante e incompiuto Frammento sulla Rivoluzione nazionale (o 
Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale), con ogni probabilità 
dell'autunno 1859, che pone con risolutezza l’accento sulla frattura e 
l’antagonismo che separano il moto liberale risorgimentale e la massa 
delle plebi contadine. Di qui una valutazione del processo unitario non 
solo etica e politica, ma realisticamente economica: solo con 
l'integrazione delle plebi rurali, sostiene Nievo, la «rivoluzione 
politica» può trasformarsi in una stabile «rivoluzione nazionale»; 
l'indipendenza e l’unità non possono separarsi da una profonda 
riforma sociale e amministrativa che assicuri alla «oligarchia» liberale 
il consenso di «venti milioni di contadini poveri ed ignoranti»20. Viene 
in mente l’attacco perentorio del racconto La nostra famiglia di 


campagna: 


Voglio rappresentarti, o ingenuo lettore, per ischizzi e profili quella parte 
più pura dell’umana famiglia che vive nei campi; e per vivere intendo io 
lavorare in essi di braccia, non passeggiarvi un’orettina pei freschi della 
sera come tu per avventura costumi. Né di codesta tua spensierata 
opulenza cerco farti carico per ora, sibbene innamorarti di coloro che 
allenano [faticano] per te, e de’ quali in onta al diuturno consorzio 


conosci ben poco indole, mente, e costumi; o se li conosci, non te ne dai 
per inteso, e seguiti a trattarli come mandra da bastone21. 


Ma più importa, sul piano della scrittura, il risvolto operativo di 
questa matura diagnosi politica, evidente nell’invenzione della figura 
di Carlone, il «vecchio novellatore» popolare introdotto in Il milione del 
bifolco, L’Avvocatino e La viola di San Bastiano. Il punto di vista interno 
all'ambiente contadino ha rilevanti effetti di resa tecnica e formale. Il 
linguaggio s’intride di umori parlati, vernacolari, ma anche s’incrina il 
ruolo del narratore onnisciente codificato dal romanzo storico, poi da 
lì agevolmente travasato nella narrativa campagnola e nella sua 
liturgia moralistica predicata dall'esterno del quadro. La novità 
introdotta da Nievo non cancella l’idillio pedagogico, ma almeno 
vimmette il contrappunto dissonante d’un inedito realismo 
conoscitivo. Che è premessa benaugurante per il futuro narratore delle 
Confessioni. E non stupisce che l’estensore dell’articolo sopra ricordato, 
Ciancie letterarie del 3 gennaio 1858, si dimostri anche (dopo le 
censure di Mazzini: rv, 3) lettore non prevenuto dell’«analisi desolante» 
di Balzac. 


2. Il romanzo sociale 


Nel ventennio qui considerato (1840-1860), il monopolio del 
paternalismo è condiviso, con il racconto didascalico e il racconto 
campagnolo, anche dal cosiddetto romanzo sociale. 

Per sapere che una questione sociale esisteva, e che da tempo si 
agitava in termini drammatici, non era necessario aspettare il 1848. La 
narrativa didascalica e la narrativa campagnola si proponevano non 
per nulla come terapia (troppo facile) di piaghe dolorosamente reali. 
Sarebbe tuttavia vano aspettarsi dal nostro romanzo sociale o una 
risposta efficace alla educativa benevolenza dei Thouar o 
un’alternativa concreta all’idillio dei Carcano. Sotto l’etichetta del 
realismo sociale (patrocinata in sede teorica da Tenca) le nostre lettere 
prima dell’Unità hanno un posto vuoto. 

La storia d’Italia è stata quella che è stata e la quarantottesca 
«primavera dei popoli» si è chiusa, da noi più che altrove, con una 
sconfitta secca. La rivolta dei ceti medi e umili ha fatto soprattutto 
paura: ha drasticamente frenato le forze democratiche, ha dissolto il 
mito neoguelfo (con il disimpegno di Pio IX dalla causa italiana), ha 
segnato il declino della linea mazziniana (la «guerra di popolo»), ha 
irrigidito su posizioni conservatrici (salvo poche eccezioni) anche il 
riformismo dei moderati. I moti popolari nelle campagne terrorizzano 
i ceti agrari e il clero. La «paura del comunismo» induce i liberali a 
non cercare l’appoggio delle classi contadine, le quali a loro volta si 


convincono che la guerra contro l’Austria è una faccenda da risolversi 
tra «signori». L’assolutismo illuminato di molti intellettuali non si 
evolve in liberalismo ma ripiega su posizioni reazionarie. Di qui 
l’accentuarsi dopo il 1848 del quietismo filantropico. Il principio della 
libertà e dell’indipendenza politica ha vinto sul principio 
dell’uguaglianza democratica e il moto risorgimentale s’è risolto in un 
compromesso d’interessi: «rivoluzione politica» (come Nievo afferma 
nel 1859), non «nazionale» e non sociale. 

Fatto sta che per il romanzo attento alle classi più povere ha 
funzionato da modello non il realismo di Balzac (ancora accusato, 
auspice Mazzini, di immoralità, con l’eccezione di Nievo), bensì 
l’enfasi umanitaria di Eugène Sue, osannato in specie per Les mystères 
de Paris, apparsi a puntate sul parigino «Journal des Débats» dal 19 
giugno 1842 al 15 ottobre 1843 (tr. it. Borroni e Scotti, Milano, 1848). 
La denuncia della miseria imbocca così la strada non dell’inchiesta 
conoscitiva ma del romanzesco avventuroso, del «mistero» 
melodrammatico, della commozione patetica, con condimento di 
aromi piccanti, a uso e diletto del bel mondo borghese. La realtà bassa 
e l’affresco popolare sono confinati nelle stanze di servizio della 
letteratura di consumo, tra il feuilleton e il romanzo d’appendice. 

Nel decennio preunitario spetta al settimanale milanese «Il 
Crepuscolo» (1850-1859), diretto da Carlo Tenca, il primato della 
militanza civile e letteraria, secondo un’impostazione empiricamente 
moderata, anche ispirata da stretti rapporti di amicizia e di solidarietà 
ideologica con il salotto (attivo a Milano dal 1834 fino agli anni 
Ottanta) della contessa Clara Maffei22. Si persegue la linea della 
«fraternità», dell’«armonia», della «pacificazione». Così Tenca 
nell’articolo La letteratura popolare in Italia, nel «Crepuscolo» del 20-27 
gennaio 1850: 


Tutta la letteratura del nostro tempo non può essere che espressione 
d’amore, eguaglianza, fraternità, un mezzo per raggiungere l’unità 
sociale. [...] Proponiamo opera di pace e di simpatia alla letteratura 
italiana. Non più scissione tra letteratura popolare e letteratura generale; 
ma un’arte sola che sorga dalla società, e sia col popolo e per il popolo. 
Strumento dell’armonia e della pacificazione sociale. 


Sempre sulle pagine del «Crepuscolo» esce, in cinque puntate, tra 
l’agosto e l’ottobre 1853, il saggio anonimo Studi di critica letteraria. 
Del romanzo in Italia (da alcuni attribuito a Tenca23, da altri24 al 
giovane Giacomo Battaglia, figlio di quel Giacinto che è stato nel 1838 
tra i fondatori della «Rivista Europea»). L’ignoto articolista, sulla base 
di un esame panoramico della narrativa contemporanea, invita a 
smettere con la moda corrente dell’affresco oleografico, per tentare 
invece un romanzo che sia «lo specchio e l’anatomia dei corpi 


sociali»25: non più opere che introducano i personaggi in un mondo 
nebuloso, in un indifferenziato «vuoto artificiale», o nel recinto 
limitato della famiglia e degli affetti domestici, ma che li facciano 
vivere «in mezzo alla società», «in mezzo all’agitato rigoglio della 
sociale esistenza»26. 

Il saggista ha parole dure contro la moralistica astrattezza di una 
narrativa costruita su tipologie psicologiche sciolte «da ogni 
contingenza di attualità», da ogni concreta e «multiforme 
partecipazione al consorzio civile»27: 


La società non è soltanto riunione d’individui e manifestazione di vita, 
essa è benanche meccanismo di leggi organiche, ingenite da essa, 
costitutive della sua intima essenza, e regolatrici del suo sviluppo 
esteriore. La psicologia può bene spiegare alla sua maniera le 
diseguaglianze e le antitesi; può bene dalla costituzione cefalica d’un 
individuo argomentare impreteribilmente al futuro suo stato, e 
consolidarsi in quel facile ottimismo, la cui ultima parola è che il vero 
merito o tosto o tardi si eleva; a riscontro di essa alza la voce la scienza, 
che per la natura dei fatti ai quali si applica, fu chiamata appunto sociale, 
e no, dice, non sempre lo sviluppo dell’uomo è conforme alla sua propria 
virtualità, non sempre la miseria è il frutto d’un’accidia, e la ricchezza 
d’una operosità primitiva. La vita sociale è bene spesso una fisica, ben più 
che una logica, e una fisica la quale riversa e schiaccia chiunque trovasi 
in lotta con le sue leggi28. 


Non si guarda al personaggio come individualità psicologica, ma 
come essere sociale: non l’autonomo protagonismo dell’io interessa, 
bensì importano le leggi oggettive che regolano il vivere collettivo. E 


< 


solo il romanzo è considerato il genere capace di garantire questa 
interpretazione globale e stratificata della realtà, secondo 
l'insegnamento di Dickens e del socialismo cristiano di Kingsley. 
Conoscere per modificare: questo il presupposto ideologico 
dell’articolista, che sollecita a intervenire sui meccanismi costitutivi 
della società, per correggerne le storture: 


Non basta riprodurla [la realtà] qual’è; bisogna cercar le maniere di 
modificarla e correggerla. Non basta, o romanzieri, condurre i lettori per 
tutta la varietà della odierna esistenza, e frammischiare in un medesimo 
dramma uomini d’ogni ceto e d’ogni cultura per cavarne qualche bel 
giuoco di contrapposti; è ito il tempo dell’arte per l’arte. Conviene che un 
qualche alto concetto invada l’opera vostra; che un qualche profondo 
insegnamento si dirami a guisa di tessera inavvertita per tutte le 
molteplici sinuosità della favola, e agglomeri intorno a sé caratteri e 
avventure; conviene infine che tutto il racconto sia dimostrazione di 
qualche gran vizio sociale, e ne infervori alla sua possibile correzione, o 
ne commuova sul suo ineluttabile fatalismo. Ditene perché il buono 
degenera talvolta in mezzo alla società, e si abbrutisce ed infracida nel 


putridume del vizio; ditene perché al suo fianco il malvagio si trae dietro 
beatamente la sua creduta onestà e lo strascico inavvertito delle sue 
colpe; ditene per qual vizio di leggi sociali il delitto si propaga ereditario 
nelle famiglie, e rinasce assiduamente sotto la scure; svelatene insomma 
le piaghe ignorate, i «misteri» della società, ed allora voi sarete veramente 
gli ausiliarii della scienza; voi solleverete i cuori, perché questi sollevino 
a lor volta gli intelletti; voi farete sì che il lettore in fondo ad ogni propria 
emozione trovi un’idea29. 


Nonostante le apparenze, siamo ancora lontani dalla tragica 
denuncia del realismo postunitario, perché sopravvivono il pathos 
etico, lo zelo riformistico, il fervore pedagogico e umanitario 
dell’attivismo propagandistico romantico. Però si deve mettere in 
conto, proprio negli anni che preludono all’epilogo del moto 
risorgimentale, quest’esigenza, così chiaramente dichiarata, di lasciarsi 
alle spalle il paternalismo evasivo, edificante, consolatorio che è il 
marchio di fabbrica della nostra coeva narrativa di tema 
contemporaneo. Quest’appello al realismo resta nondimeno senza 
riscontri apprezzabili tra i romanzi d’impegno sociale nel ventennio 
preunitario. 

La Ginevra o l’orfana della Nunziata (1839) di Antonio Ranieri, La 
monaca di casa (1846) di Vincenzo Guglielmucci, La serva e il prete 
(1846) di Enrico Montazio, Sotto altro cielo (1848), La cieca di Sorrento 
(1852), Angiolina (1859) di Francesco Mastriani, Beppe Arpia (1852) di 
Paolo Emiliani-Giudici, come le prove di Carcano e di Dall’Ongaro, al 
di là certo di specifiche distinzioni di geografia, di cultura e di 
professione ideologica (cattolico-liberale o laica), non sono che 
ammiccamenti di un realismo intenzionale (anche attestato da innesti 
idiomatici e vernacolari, entro un dettato spesso inamidato e puristico, 
come i fiorentinismi gergali in Beppe Arpia)30, però soffocato da un 
moralismo predicatorio e verboso. Sono esempi di patetismo, di 
recitazione melodrammatica, di folclore della quotidianità umile, 
ritratta tra gli opposti estremi dell'idillio virtuoso e del 
sensazionalismo orripilante, dell’orrida malvagità. Il caso della Ginevra 
di Ranieri, edita nel 1839 a Capolago (dopo la pubblicazione già 
avviata a Napoli nel 1836 e impedita dalla censura), è degno 
d’interesse, anche per la precocità cronologica. La dizione purista della 
scuola di Puoti stride con le tinte di una crudezza truce, da romanzo 
nero (ma seriamente documentata), che la Napoli della rivista «Il 
Progresso» (1832-1846) di Giuseppe Ricciardi, antileopardiana, 
orientata su posizioni di ottimismo spiritualistico e 
provvidenzialistico, non è disposta a tollerare. L'intento dichiarato da 
Ranieri è di «correggere i costumi del proprio paese con una viva e 
vera descrizione»31, quindi di additare alle autorità competenti le 
terribili condizioni di vita nell’orfanatrofio napoletano della Nunziata: 


«Gli uomini sono più infelici che malvagi, [...] se riescono malvagi, è 
solo colpa di quegli scempi o di quelli scellerati che non sanno o non 
vogliono educarli»32. Le autorità competenti rispondono dando fuoco 
in piazza alle copie del libro arrivate a Napoli e incarcerando Ranieri 
per quarantacinque giorni (novembre-dicembre 1839), con l’accusa di 
«gravi ingiurie pubblicate colle stampe» e di «attacchi alla religione» 
(come risulta dagli atti dell’Archivio del Ministero di Polizia)33. 
Commenta Gioberti, in privato, nel 1840: «conosco pochi libri che 
facciano una pittura così trista e così dolente dell’umana natura»34. La 
Ginevra attira l’attenzione anche di Alfred De Musset sulla «Revue de 
Paris», xx, 2, 26 agosto 1843: 


On peut reprocher seulement au romancier un défaut qu’il partage avec 
beaucoup d’écrivains italiens, celui de déclamer et de donner des 
reflexions qui devraient étre laissées au lecteur. 

[Si può rimproverare al romanziere soltanto un difetto, che ha in comune 
con molti scrittori italiani: di declamare e di fare commenti che 
dovrebbero essere lasciati al lettore]. 


Poi, nel 1844-1845, sappiamo che De Sanctis ne parla come di 
romanzo «sbagliato», mentre Tommaseo postilla nel suo Diario intimo: 
«narrazione declamatoria»35 e Eugenio Camerini trova più tardi il 
«tenebroso» racconto «ben tessuto», ma «faticoso» e infarcito di 
«affettazioni intollerabili»36. 

Il «défaut» del «déclamer» è figlio dei tempi. La società borghese, 
salda sulle posizioni conquistate con la Rivoluzione di luglio, fa 
generoso impiego di attivismo morale, come alibi difensivo per 
tutelare le proprie sicurezze. 


3. L’io diseroicizzato 


Fede e bellezza di Tommaseo, anno 1840, per quanto esperimento 
ancora isolato da noi, segna il capitale passaggio dal romanzo storico 
al moderno romanzo di analisi, su materia di vita contemporanea. Si è 
infranto il nesso costruttivo tra «storia» e «invenzione», tra «vero» e 
«verosimile-fantastico», sì da aprire (faticosamente) la strada 
all’inchiesta sul terreno del presente. 

Dei due termini di quel binomio («storia»-«invenzione») Tommaseo 
è sempre stato attratto dal primo, la «storia» e il «vero». Come 
Manzoni. Ma poi si è comportato in modo antitetico a Manzoni. In 
quanto autore di racconti storici ha risolto a suo modo (in chiave 
evocativa e visionaria) il problema di una «storia» senza «invenzione» 
(onde le sue riserve fino dal 1827 nei riguardi dei Promessi sposi) e, 
con la crisi del romanzo storico, in quanto autore di Fede e bellezza 


(sempre più divaricandosi dal racconto-inchiesta della Colonna infame) 
ha rivolto l’indagine all’obiettivo ch’egli sentiva come il più 
indubitabilmente «vero»: quello della propria esperienza vissuta, della 
propria interiorità, sogguardata in controluce da un’angolatura 
antiromanzesca, senza il supporto di una fabula avventurosa. Le 
seduzioni dell’intreccio non fanno per lui, che anzi le rifiuta come 
forma di evasione, come espediente che solletica la curiosità di lettori 
mediocri: «Leggo una novella spartana di Bertolotti: m’accorgo che per 
l’intrigo della narrazione io non nacqui», annota il 6 giugno 1833 nel 
Diario intimo37. 

Il fatto determinante (cfr. rv, 4) è che da noi il passaggio dalla 
storia alle vicende dell’oggi avviene (in Tommaseo, in Ruffini, in 
Nievo, in Rovani) con l’autorizzazione dell’io personaggio-narratore, 
dalla prospettiva privilegiata del soggetto protagonista e historicus di 
se stesso. La terza persona della letteratura campagnola e sociale 
(mediata dal romanzo della storia) è troppo spesso stemperata dal 
pittoresco e dal patetico. Altri esempi di tema contemporaneo che già 
conosciamo (cfr. m, 5), apparsi mentre era in pieno rigoglio la moda 
del racconto storico, non presentano tracce della risolutiva novità 
d’impianto e di stile che distingue Fede e bellezza: quali i romanzi di 
Carlo Varese (La fidanzata ligure, 1828; Gerolimì, ossia il nano d’una 
Principessa, 1829; Il proscritto, 1830) o l’edificante Vita di Giulia 
Francardi (1826) di Giuseppe Bianchetti. 

Si deve ricordare l’inequivocabile riconoscimento di modernità 
tributato a Tommaseo da uno dei protagonisti della rinascita narrativa 
nell’Italia carducciana degli anni Ottanta, quell’Italia che, nonostante 
la lezione di Manzoni, inclina di nuovo al classicismo e si sente 
pertanto ufficialmente legittimata al discredito del romanzo. Nel 
giugno 1889, nella premessa alla terza edizione di Giacinta (1879, 
1886, 1889), Capuana torna con la memoria al tempo del suo 
noviziato, intorno al 1875, e ricorda che, uscito allora abbagliato dalla 
«farraginosa» lettura di Balzac, Flaubert e Zola, non riusciva a 
scorgere, intorno a sé, che «timidi tentativi» di rinnovamento nel 
campo del romanzo, ma «più del genere di Ottavio Feuillet che 
d’altro». E rinnovarsi significava, a suo modo di vedere, vincere la 
«gran paura» che aveva trattenuto e tratteneva i nostri scrittori dalla 
rappresentazione della «vita contemporanea». Di qui l’omaggio 
all’antesignano Tommaseo di Fede e bellezza, accolto al suo apparire 
dagli «strilli dei soliti critici moralisti, che lo assordarono gridando da 
tutte le parti allo scandalo. Peccato!»38. Non antesignano della scuola 
naturalista, bensì antesignano come osservatore dell’oggi e liquidatore 
del tradizionale impianto retto sul punto di vista del narratore 
onnisciente. Ma ora, nel 1889, Capuana si duole di non avere 
considerato l’esempio di Tommaseo al momento giusto, in quel 1875, 


quando sarebbe stato per lui un utile punto di appoggio, mentre stava 
per dedicarsi a Giacinta, lavoro pensato, almeno nelle intenzioni, come 
«primo saggio di romanzo contemporaneo italiano»39: 


Nel ’75, la nuova generazione, venuta su un po’ stordita dagli 
avvenimenti politici, ignorava quel racconto [Fede e bellezza] e non 
poteva trarne nessun insegnamento. Già ci mancava poco che Tommaseo 
non passasse in quel tempo per codino, anzi per clericale, e questo non 
era per noi una bella raccomandazione. Inoltre, occorreva un fiuto 
particolare, un’intelligenza fuori del comune per avvedersi che in quel 
racconto ci era già il primo passo verso un’assimilazione della forma 
narrativa francese. Vissuto molto in Francia, immune dai pregiudizi de’ 
suoi contemporanei contro le letterature straniere, il Tommaseo non 
guardava con occhio di commiserazione i romanzi del Balzac e della 
Sand, come gli altri nostri letterati facevano. E la vasta e varia cultura, e 
l’esperienza della vita, e l’indole riflessiva, e la mente penetrante, 
permettendogli di apprezzare un’arte di cui non avevamo nessun piccolo 
saggio tra noi, lo mettevano meglio di qualunque altro nel caso di 
trapiantarne il germe nel nostro suolo e bene acclimarvelo. Ma nessuno si 
accorse di questo40. 


Doveroso il riferimento all’«assimilazione» in Fede e bellezza della 
«forma narrativa francese». Ma interessa anche l’assimilazione di 
Tommaseo da parte di Capuana. Certo ognuno, nel segreto della sua 
biblioteca, ricompone come crede i propri alberi genealogici. Ma non 
è fatto di poco conto, per la sfortuna di Tommaseo che dura fino a 
oggi e per lo scarsissimo credito da lui riscosso non solo al tempo suo, 
che il nostro maggiore teorico del verismo abbia scoperto l’autore di 
Fede e bellezza attraverso la lettura di Balzac, Flaubert e Zola. La 
circostanza dà anche prova della moralistica rimozione del romanzo di 
Tommaseo da parte della cultura ufficiale41, poco assuefatta e 
disponibile allo scrutinio impietoso di vizi ritenuti inconfessabili. 

Il passaggio, dalla storia al presente, avviene con Fede e bellezza: 
non propriamente un romanzo di costume contemporaneo (se non per 
via indiretta), ma un romanzo d’analisi interiore. Come tale volge le 
spalle, non solo al romanzo storico, ma anche alla linea patetico- 
sentimentale dell’epigonismo wertheriano-ortisiano fiorente negli anni 
Venti, per risalire semmai alla fonte, al modello dell’Ortis. 

Però Fede e bellezza non è un romanzo epistolare, bensì utilizza le 
molteplici varianti della scrittura dell’io per tessere un impianto 
strutturale nuovo. Ciò aiuta a capire la caratteristica commistione di 
generi differenti che s’intrecciano nel libro. Generi tutti pertinenti 
all’orizzonte dell’io: la lettera, il diario, la memorialistica. Campi che 
l’autore ha autonomamente coltivato con stupefacente incisività, ma 
che nell’ordito del romanzo riesce a reinvestire in funzione narrativa, 
con un rapporto di straniamento prospettico, ora più ora meno teso, 


nei riguardi di una tumultuante e aggrovigliata materia 
autobiografica, fino a toni sorridenti di commedia (come nel cap. 11)42. 

Quei generi mantengono ognuno il proprio statuto: sul taglio 
memorialistico s'imposta il cap. I, con il passato di Maria riferito da lei 
in prima persona; la misura diaristica scandisce il cap. n, con il 
«giornaluccio»43 di Giovanni; le lettere poi s’intervallano nel testo con 
frequente regolarità, nei capp. m, rv e v. Ma al contempo lo statuto di 
ogni singolo genere coopera all’interrelazione conoscitiva e 
autoconoscitiva che lega Giovanni a Maria, quindi è finalizzato al 
generale proposito introspettivo dell’opera. Il racconto orale di Maria, 
la sua memoria (nel cap. 1), e il resoconto scritto di Giovanni, il suo 
diario (nel cap. n), sono due diversi moduli formali coerenti al 
carattere dei due protagonisti e dunque fanno luce sui loro differenti 
modi di essere: più franca e disinibita la personalità femminile (e 
anche più adulta), più atteggiata e orgogliosamente intellettualistica 
quella maschile. Lo stesso vale per le lettere: non servono da semplice 
espediente connettivo, ma introducono voci e registri mutevoli, stili 
epistolari personalizzati fino al rischio dell’incomprensione, come si 
vede (nel cap. 1v)44 dall’equivocità comunicativa che condiziona il 
carteggio tra Giovanni e Maria. Ognuno di quei generi (lettera, diario, 
memoria) diventa parte necessaria e integrante di un organismo 
nuovo. 

Siffatto organismo, memore dell’egocentrismo ortisiano, si è molto 
allontanato dal modello, così come l’egocentrismo autocritico di 
Tommaseo molto si differenzia dalla foscoliana mitologia dell’io. 

Istruttivo, al riguardo, anche il riferimento al giovanile racconto- 
confessione di Tommaseo, Due baci (1831)45, che si può leggere come 
una sorta di anti-Ortis: si sgretola il mito dell'amore sublime, sentito 
come astrazione mistificante (il signor D., l’eroe del «cuore», si palesa 
infine un cinico opportunista), e in suo luogo sottentra la naturalità 
dell'amore domestico, dell'amore familiare che è quotidiana 
conquista, cura e comprensione, sollecitudine morale, consapevolezza 
di sé e conoscenza reciproca, solidarietà di affetti cresciuta 
sull'esperienza del dolore (il futuro marito di Eugenia, affogato nel 
positivo al pari dell’Odoardo ortisiano, si rivela infine amante fidato e 
generoso). 

La distanza dall’Ortis, e dalla passione autocelebrativa della poetica 
ortisiana, riposa sul fatto che l’autoinvestigazione dell’io in Tommaseo 
è di segno critico e a tratti dissacrante. Vige in Fede e bellezza il 
primato dell’io che si riconosce investito, in quanto intellettuale, di 
una idealizzante missione pedagogica, e quindi si mostra sempre 
esposto al culto di sé, ma le persuasioni del vate s’incrinano e l’io 
arriva a biasimarsi per quello che è, e si autoaccusa di morboso 
egoismo, di orgoglio, di vanità. «Io, ignobile, povero, brutto, uggioso, 


letterato, coglione» si legge nel Diario intimo, in data 24 settembre 
183346. 

L’irriverenza, a tratti acre e severa, che destabilizza la sovranità 
dell'io fa sì che nel libro trovi luogo, accanto alla dominante 
autobiografia interiore del protagonista-narratore, anche la fisicità del 
mondo esterno. Si rileggano le pagine dedicate alla fatica del campare 
la vita, al peso del danaro nell’esistenza di ogni giorno: affitto, prestiti, 
debiti, mancanza di lavoro, miseria, che non sono note di colore, ma 
dati tangibili che incidono sulle psicologie dei personaggi e ne turbano 
le relazioni affettive. 

Nella vicenda del nostro romanzo di primo Ottocento, 
l’appressamento alla realtà del presente, filtrato dalla prospettiva 
dell’io, comporta una graduale diseroicizzazione del soggetto narrante, 
a cui è proporzionale e correlativa una sempre più mobile curiosità 
verso l’esterno, storico e sociale. Dal suicidio eroico di Jacopo Ortis, al 
tormento autointrospettivo di Giovanni e Maria in Fede e bellezza, fino 
alla conquistata saggezza di Carlo Altoviti, nelle Confessioni di Nievo, 
che trova modo di vivere e di invecchiare, di avvicinarsi serenamente 
alla morte naturale, persuaso che la sua esistenza «non fu spesa 
inutilmente, ch’essa non fu un male né per noi né per gli altriy47. Dai 
tempi corruschi dell’Europa giacobina e postgiacobina, all'Europa 
oppressa dalla cappa della Restaurazione, fino ai giorni alacri e 
fiduciosi a ridosso dell’Unità nazionale. Volta per volta, una 
particolarissima amministrazione delle scritture dell’io è intervenuta 
nel romanzo a definire l’identità del protagonista, in rapporto sempre 
più comprensivo con il mondo di fuori. 


4. La linea umoristica 


L’intero Ottocento è percorso, quasi sotterraneamente, dal filone, 
aureo ma discontinuo, del racconto (0 prosa o romanzo) umoristico. Si 
tratta di un genere semiserio, misto di moralità e di comicità, erede 
della saggistica settecentesca e della lezione di Sterne, dunque 
prossimo al Foscolo didimeo e al suo vagheggiato romanzo 
«impossibile». Di preferenza legato all’attualità, attraverso la diretta 
esperienza vissuta da un io protagonista, è un tipo di racconto 
riflessivo e divagante, decentrato e frammentato, spesso con frequenti 
inserti dialogici, con un misto di serietà e di brio, di sarcasmo 
caricaturale e d’imprevedibilità inventiva. Ma la componente 
fantastica non vi ha funzione evasiva, propiziatrice di lieti fini, bensì 
disgregante e capricciosa, come smentita ironica di ordinate certezze. 

«Umore» è la parola magica con cui De Sanctis, nel 1856, definiva 
questa «forma» narrativa (con riferimento a Heine e, secondariamente, 
a Sterne, nonché da noi a Guerrazzi, «che qua e colà vi tende»): 


Beffarsi di tutte le regole e di tutti i canoni della ragione; fare e disfare, 
dire e disdire, ridere e piangere colla stessa leggerezza; prendere a poca 
distanza tutti i tuoni, dell’uomo e del fanciullo, del maestro e dello 
scolaro [...]. 

Tale è il meccanismo, la superficie: che cosa ci è al di sotto? Ma ci è 
l’anima, ci è la vita, ci è tutto quello che non si può imitare [...]. 

L’umore non vuol dire il capriccio, l’arbitrio, la licenza, il puro illimitato, 
senza determinazione di scopo o di contenuto. Esso ha per iscopo 
l’illimitato, e l’illimitato, quando diviene scopo di un lavoro, cessa di 
essere arbitrio o licenza, ed acquista un significato serio, acquista un 
limite, non è più il puro illimitato. 

L’umore è una forma artistica, che ha per suo significato la distruzione del 
limite, con la coscienza di essa distruzione. 

La distruzione del limite. E perciò questa forma comparisce ne’ momenti di 
dissoluzione sociale; né mai ha avuto un’esplicazione sì ricca e sì seria, 
come ne’ nostri tempi. [...] 

In letteratura l’umore corrisponde a questo stato dello spirito. L’umore ha 
per sua essenza la contraddizione: onde quel fare e disfare, quel dire e 
disdire, quel distruggere con l’una mano ciò che s’edifica con l’altra. Tale 
il senso profondo di questa forma [...]. Ma il lettore può già immaginare 
quante qualità si richieggano per giungere a quest’altezza, spesso opposte: 
l’ironia, il sarcasmo, la caricatura congiunte con tutte le gradazioni del 
patetico, le più strane bizzarrie di una inferma immaginazione congiunte 
con le più riposte profondità dell’intelligenza48. 


Già Paride Zajotti, nella prima parte del saggio Del romanzo in 
generale ed anche dei «Promessi Sposi», romanzo di Alessandro Manzoni, 
apparso nel settembre 1827 sulla «Biblioteca Italiana» (x, pp. 
322-372), aveva parlato di «romanzi umoristici», ma per condannarne 
la stravaganza: «Perché quando si allenta alla imaginazione ogni freno 
dell’arte, è quasi impossibile ch’ella si contenga fra giusti confini»49. 
Da quel coerente classicista che era, amava, come diceva, l’unità, 
l’armonia, l’ordine del «retto sentiero», nonché la «quiete solenne» del 
raccoglimento, e aveva paura degli imprevisti della «bizzarria». Citava 
Swift, Sterne e Xavier de Maistre, ma in particolare, e con competenza 
per allora rara, gli autori tedeschi: Richter soprattutto, e poi Matthias 
Claudius, Ludwig Tieck, Moritz August Thiimmel. 

Nel clima della prima stagione romantica, questa linea include, s’è 
visto (cfr. m, 5), le Avventure letterarie di un giorno (1816) di Borsieri. 
Poi la mutevole miscela degli ingredienti caratteristici del genere 
umoristico ha alimentato una produzione diseguale che è stata accolta 
con interesse tra i collaboratori del «Conciliatore» (dallo stesso 
Borsieri a di Breme al Pellico del Breve soggiorno in Milano di Battistino 
Barometro), per essere però presto, nel volgere rapido di poco tempo, 
con la caduta delle aspettative riformiste del gruppo lombardo, o 
emarginata, o condannata al silenzio. Così, all’inizio degli anni Venti, 
mentre decolla (ancora in privato, nell’aprile 1821) l'impresa 


manzoniana, si assiste, come sappiamo, prima della fioritura del 
romanzo storico nel 1827, al trionfo di una narrativa evasivo- 
sentimentale idonea alla quiete della Restaurazione. 

Ma al versante umoristico si richiamano per molti aspetti le 
Operette morali. Nel campo della prosa, nella sua breve quanto intensa 
stagione della prosa, Leopardi ha percorso una strada alternativa 
rispetto a quella sia del romanzo dell’io sia del romanzo della storia, e 
ha conseguito lo splendido frutto di un libro che sovverte i miti 
dell’ottimismo spiritualistico e tecnologico della contemporanea 
cultura romantica. 

Il sistema compositivo dei Promessi sposi appartiene, è chiaro, a un 
orizzonte diverso dalla linea umoristica che qui interessa. La 
raffinatissima orchestrazione strutturale del romanzo, fitto di antitesi e 
di antinomie e di contrastanti rapporti intersoggettivi, intende frenare 
la forza disgregante del caos e inseguire un resistente (eppure 
problematico) nesso di razionalità entro il «guazzabuglio» del reale: 
mira a sottrarre dall’ombra dell’incognito i più perversi meccanismi 
dell’agire umano. Però nel Fermo e Lucia le suggestioni «umoristiche» 
proposte dallo sperimentalismo del «Conciliatore» hanno lasciato il 
segno, specie nel ricorso imponente al procedimento della digressione. 
Il disegno della prima stesura si presenta infatti come una selva 
abnorme e intricata, percorsa da una forza centrifuga e disgregante, 
frammista di inserti saggistici e metanarrativi: una consapevole 
mimesi del disordine, ma tuttavia provvisoria, quasi ammiccante 
all’implicita aspettativa di un equilibrio interno. Si sa quanto il 
passaggio dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi sia stato tormentato e 
quale multiforme gamma di significati abbia coinvolto. Ma si deve 
tenere nel debito conto anche questa originaria e deliberata familiarità 
con il disordine, per meglio comprendere il prezzo, direi il sacrificio, 
che è costata la drammatica armonizzazione della stesura definitiva. 

Dopo il «Conciliatore», e al di là della storia privata relativa alla 
manzoniana fondazione del nostro romanzo moderno, la scrittura 
umoristica annovera non più che esemplari significativamente isolati, 
tra loro anche distanti per scelta ideologica e per valore letterario: 
autori e libri che nondimeno si richiamano l’un l’altro, da lontano, nel 
corso del secolo. 

Negli anni Trenta, dominando il canone del romanzo storico, gli 
esemplari sono rari: accanto al modello insigne quanto solitario e 
inimitabile delle leopardiane Operette morali, si può collocare su 
questo versante, a debita distanza, insieme al Manoscritto di un 
prigioniero (1833) di Carlo Bini, traduttore di Sterne e lettore di 
Lesage, almeno il Viaggio di tre giorni (1832) del fiorentino Luigi 
Ciampolini5o, amico di Leopardi e collaboratore dell’«Antologia». Ma 
la tipologia del Viaggio, di più o meno vaga ascendenza sterniana, 


come deambulazione della fantasia e itinerante capriccio mentale, ha 
conosciuto allora e poi cultori innumerevoli, non sempre 
ingiustamente dimenticati. 

Diverso è il caso del Manoscritto di Bini. Composto nel carcere di 
Portoferraio nel 1833, questo racconto autobiografico apre uno 
spiraglio prezioso su un Ottocento narrativo che ha connotati inusuali 
rispetto alla media convenuta e vincente: libro antitetico alle appena 
edite Mie prigioni (1832) di Pellico, dà voce alla risentita dissidenza 
intellettuale di un temperamento radicalmente anticonformista. 

Nel panorama coevo, dominato dal romanzo storico, il Manoscritto 
stabilisce rapporti evidenti proprio con le Operette morali: tali 
rispondenzes1, dovute forse più ad affinità culturale che a derivazione 
diretta, riguardano nondimeno temi fondamentali comuni alle due 
opere e sono confortate da una consonanza ideologica che accosta Bini 
al pessimismo materialistico leopardiano. Tale scelta di campo da 
parte del giovane livornese, sensibile al rigore di una moderna prosa 
etica e saggistica che rinnova l’estro polemico dell’illuministico conte 
philosophique, è spia d’una precisa opzione operativa che comporta il 
rifiuto del romanzesco, in specie del romanzesco storico. Il che 
significa rifiuto della compensazione immaginativa immessa entro le 
maglie della vicenda raccontata, allo scopo di pianificare le 
sconnessioni della storia vera e di medicarne le ferite. Nel Manoscritto, 
dove la verve fantastica pertiene al tono, al linguaggio e al taglio delle 
scene, non però alla fabula, nessuna soluzione romanzesca interviene a 
districare la «matassa arruffata» del «mondo» (cap. xx1). Perciò 
l’«immaginazione», in quanto mezzo di scioglimento pacificante, vi è 
irrisa come merce di troppo facile consumo: «L’immaginazione è là 
come un merciajuolo alla fiera, e gli va mostrando uno dopo l’altro i 
suoi mille fantasmi, e si protesta di vendere a buon mercato» (cap. 
III)52. 

L’esperienza di Giuseppe Giusti resta fedele in sostanza alla misura 
del verso, però non è senza significato che il suo sbrigliato e tagliente 
estro satirico-umoristico abbia lungamente accarezzato (invano) il 
progetto d’un romanzo. E il progetto rimasto tale, lasciato nel limbo 
delle intenzioni non realizzate, deve avergli pesato sulla coscienza, 
tanto che ne parla, come d’un impegno non onorato, nella 
riepilogativa lettera-testamento all'amico Atto Vannucci: «Ho 
almanaccato molto col cervello per tentare una specie di romanzo sul 
gusto del Don Quichotte o del Gil-Blas, e per quanto non abbia mai 
presa la penna neppure per cominciare, confesso che da molti anni è 
stata la mia tentazione quotidiana. Avendo bazzicata gente d’ogni 
risma, mi sentiva in corpo tanta roba da tesserne tre o quattro volumi; 
ma può essere che sia stato un castello in aria da rovinare alle prime 
mosse, o da non arrivare mai al tetto»53. Una tentazione quotidiana, 


rimasta insoddisfatta. 

Meritevoli di memoria sono le prose sapientemente divaganti e 
irrequiete di Giovanni Rajberti, già con La prefazione delle mie opere 
future (1838), poi con Sul gatto, cenni fisiologico-morali (1846, 
riproposto non per nulla da Palazzeschi nel 1946)54, con L’arte di 
convitare spiegata al popolo (1, 1850; n, 1851), memore di La physiologie 
du goùt (1825) di Brillat-Savarin, e con il Viaggio di un ignorante 
(1857)55, titolo che non dispiacque ai contemporanei e di cui rimane 
traccia in Da Messina al Tirolo. Viaggio di un uomo senza testa (1860) 
del messinese Raffaele Villari. Nel genere classico del Viaggio, che 
bene si presta per definizione al gioco prismatico della curiosità e 
della varietà, quindi al gusto di un raccontare aperto, fuori dai vincoli 
dell’ordine narrativo, gli influssi di Sterne si vengono intrecciando con 
quelli di de Maistre (Voyage autour de ma chambre, 1794), di Jean 
Paul, di Heine ed anche del caricaturista elvetico Rodolphe Tòpffer, 
autore dei Voyages en zigzag (1844). In particolare a quest’ultimo si 
accosta l’attività di Giuseppe Torelli (Ettore Santo, 183956; Ruperto 
d’Isola, 1843; Emiliano, 186557; Le Afflizioni di Bernardino Monile, nel 
postumo volume dei Racconti, 1871)58 che nel 1841, recensendo sulla 
«Rivista Europea» le Nouvelles génevoises (1840) di T6pffer, ricordava 
che «v’ha un genere di letteratura poco o nulla coltivato in Italia, un 
po’ umoristico, un po’ fantastico, un po’ filosofico [...], in cui con 
amabile trascuranza, con finezza recondita, con un fare disciolto, 
franco, giovenile, impensato, si accozzano i pensieri tai quali piovono 
dal cuore, mescolati con la dolce satira di costumi, e colla 
applicazione morale dell’osservazione». E il recensore allineava, come 
modelli, esclusivamente nomi d’oltralpe: Sterne, Voltaire, de Maistre, 
Hoffmann, Heine, Tòpffer. Una galleria davvero eterogenea, che è 
anche riprova della polivalenza di registri e di significati che distingue 
il genere umoristico: non solo in quanto collage stilistico, bensì anche 
con riferimento ai suoi obiettivi reali, ora contestativi e satirici, ora 
più distesamente evasivi. 

Nel decennio di preparazione, declinato il consenso verso il genere 
fino ad allora egemone anche per effetto del saggio manzoniano Del 
romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e 
d’invenzione (1850), l’elenco delle opere umoristiche si incrementa, ma 
anche si nota un sensibile allontanamento dall’originaria matrice 
etico-riflessiva di origine settecentesca (chiara in Leopardi e in Bini), 
per lasciare invece spazio al gusto prevalente dell’eccentrico e del 
pittoresco. Si incrementa con i Bozzetti alpini (1855) e Marine e paesi 
(1858) del triestino Giuseppe Revere, attento lettore di Heine e 
affascinato dalla «vita zingaresca del pensiero»59; con il Collodi della 
«guida storico-umoristica» Un romanzo in vapore da Firenze a Livorno 
(1856)60; con alcuni testi di Nievo (traduttore di Heine), come 


soprattutto il giovanile Antiafrodisiaco per l’amor platonico (1851)61, la 
novella rusticale La nostra famiglia di campagna (1855), il 
«pellegrinaggio estivo» Le maghe di Grado (1857). Ma vanno tenuti 
presenti anche gli umori esibiti dal personaggio-io nella stessa 
compagine romanzesca del capolavoro di Nievo e dei Cento anni di 
Rovani. Né va dimenticato il risorgimentale D’Azeglio, convertito dal 
romanzo della storia alle frizzanti pagine di Racconti, leggende e ricordi 
della vita italiana (1856-1857)62; né il quarantottesco Guerrazzi 
(intrinseco di Bini): non il sanguigno romanziere delle «domestiche 
storie», né il tumido scrittore nero-satanico, ma l’eccentrico favolista 
della Serpicina (1847) e dell’Asino (1857), o l’estroso narratore satirico 
del Buco nel muro (1862)63. 

Nel periodo postunitario, dove pure ci conducono Guerrazzi e 
Rovani, il catalogo si dilata e si ramifica, con il disinganno della 
povera Italietta (appunto: «Questa forma comparisce ne’ momenti di 
dissoluzione sociale», come sosteneva De Sanctis nel 1856). Perciò 
l’ambiente scapigliato risulta quello più incline all’avventurosa 
dismisura della prosa «umoristica», ora resa più fermentante da ben 
congegnati risentimenti stilistici: Dossi in testa, poi Faldella e Cagna 
(Racconti umoristici, 1873) e Imbriani. Proprio il Dossi delle Note 
azzurre osserva: «La letteratura Umoristica non dà fuori, che in quelle 
epoche nelle quali tutte le regole della vita antecedente sembrano 
andare a fascio»64. E ancora, invitando il lettore a una degustazione 
lenta, giudiziosa: «Lo scrittore umorista deve mediocremente rendere 
interessante l’intreccio, affinché per la smania di divorare il libro il 
lettore non sorvoli a tutte quelle minute e acute osservazioni che 
costituiscono appunto l’humour»65. 

Ma anche il non stilista Tarchetti è sulla stessa sponda, almeno con 
A un moscone. Viaggio sentimentale nel giardino Balzaretti («Rivista 
minima», 30 giugno e 15 settembre 1865), i Racconti umoristici (1869) 
e L’innamorato della montagna (1869), come pure il bizzarro 
Ghislanzoni di Abrakadabra (1864, poi 1884) e della Contessa di 
Karolystria (1883)6e. E l’eco se ne propaga nelle Memorie del presbiterio 
di Praga-Sacchetti, e anche, vistosamente, nella campagna mantovana 
di Alberto Cantoni, «critico fantastico» e «umorista», dunque «critico 
di sé stesso, del proprio sentimento». Le quali ultime sono parole, 
com'è noto, di Pirandello67: così, proprio con il viatico 
dell’ottocentesco Cantoni, entra in scena il protagonista principe 
dell’umorismo novecentesco. 

La linea qui sintetizzata si dipana dal Foscolo didimeo e traduttore 
di Sterne per arrivare agli scapigliati e oltre. Si tratta, com'è chiaro, di 
un filo che si snoda lungo un tracciato irregolare e disomogeneo, tale 
tuttavia da documentare gli intermittenti fermenti d’un io narrante 
che soffre il disagio dell’inappartenenza di fronte al sistema costituito 


del vivere contemporaneo. Perciò riversa nell'impasto del comico con 
il tragico, dell’ironia con il patetico, un bisogno d’infrazione alla 
logica dell'ordine razionale, un desiderio vitale d’estroflessione 
liberatoria, erratica, destrutturata e parodistica, che finisce con 
l’uccidere i diritti stessi della fabula. Non importano il racconto e il 
ritmo dell’azione, ma la riflessione sul particolare, l’aforisma, 
l’excursus, l’analitica fisiologia emotiva del soggetto narrante. Il 
tracciato di questo filo, che annovera spesso scrittori non professionali 
(come Bini o Rajberti) o splendidi dilettanti (come Dossi), è troppo 
altalenante e segmentato, carsico, per risultare alternativo alle vie 
maestre della nostra narrativa ottocentesca: però mostra quanto poco 
rettilinea e quanto invece intarsiata e dinamica sia questa narrativa, 
che troppo spesso ancora a qualcuno appare come un paesaggio 
uniforme. 


5. L’antirisorgimento clericale 


Il padre Bresciani non è un’invenzione di Gramscies, che in 
Letteratura e vita nazionale ha esaminato la moderna categoria del 
«brescianesimo»69; né di De Sanctis, che all’Ebreo di Verona, apparso a 
puntate sulla «Civiltà Cattolica» dall’aprile 1850 all’agosto 1851, ha 
dedicato nel febbraio 1855 sul «Cimento» di Torino una stroncatura 
spietata70 che Manzoni si compiaceva di citare a memoria. In effetti il 
romanzo cattolico antiliberale, antiromantico e antirisorgimentale, ha 
avuto diffusione ampia, specie negli anni che precedono e seguono 
l’Unità. Il che conferma, proprio nella fase decisiva della campagna 
politica, non solo la resistenza della reazione ma anche il suo largo 
credito tra il pubblico medio dei lettori, con effetti notevoli di 
condizionamento ideologico e sociale. 

Di contro al mordente della letteratura liberale e patriottica, laica 
o cattolica, democratica o moderata, si replica da parte avversa con 
una strategia propagandistica che non intende lasciare sguarnito il 
fronte del romanzo, riconosciuto come campo di sicura persuasione 
popolare. 

Che poi l’esponente più rappresentativo dell’opposizione papalina 
sia il famigerato gesuita trentino Antonio Bresciani («un gesuita 
romanziere!», postilla ironico Tommaseo)71 è fatto che prova la 
mediocrità della cultura antiliberale in Italia, dove non è dato trovare 
intellettuali reazionari né di alto rango né di suggestivo vigore 
conoscitivo, paragonabili a quelli attivi in altri paesi europei, 
soprattutto in Francia. Eppure quest’altra Italia, antiromantica e 
antirisorgimentale, ma prima ancora conformista e parassitaria, non 
solo esisteva, ma era anche quantitativamente massiccia, distribuita 
nelle diverse classi sociali. 


Bresciani è un classicista fanatico e fazioso che nel 1829, nel 
saggio Del romanticismo italiano, si era scagliato con ira contro il 
«liberalismo» dell’arte romantica: «Il romanticismo in ragione di 
lettere è il liberalismo intromesso negli studj: in ragione poi della virtù 
civile e religiosa è l’opera della ribellione contro i Principi e la 
Chiesa»72. 

Quanto alla genesi dell’Ebreo di Verona, e alla sua finalità 
contingente, non c'è motivo per non credere alla confessione che 
l’autore rilascia nella lettera dedicatoria al «Reverendo Padre Carlo 
Maria Curci» (il fondatore nel 1850 della «Civiltà Cattolica»), 
premessa alla seconda edizione romana (1860). Vi si legge che il 
romanzo è stato in pratica commissionato dalle autorità pontificie 
proprio all’indomani del biennio rivoluzionario 1848-1849, quando, 
dopo la caduta della Repubblica Romana e il ritorno in città di Pio IX 
fuggiasco a Gaeta, il restaurato regime assoluto progetta un’offensiva 
editoriale capace di risollevare l’«Inferma Italia» da «quei deliramenti 
che l’avean gittata nel fondo lacrimevole di tanti mali»: 


Come Dio volle, dopo molte aspre e sanguinose battaglie, entrato 
vittorioso da porta San Pancrazio col suo esercito il maresciallo Oudinot, 
Roma liberata da tanta tirannide, poté sollevare l’animo sbigottito alla 
viva speranza di presto riavere tra le afflitte sue mura il gran Pontefice 
Pio IX il quale sottrattosi al furore degli empi e felloni repubblicani, erasi 
riparato fra le braccia amorose di Ferdinando II, re delle due Sicilie nella 
fortezza di Gaeta. Colà, appena sciolto l’assedio, erano accorsi impazienti 
di rivederlo e venerarlo i suoi fedeli: né la Compagnia [...] poté 
contenersi che non mandasse alcun suo figliuolo a congratularsi col Padre 
[...]. Laonde scelto ed eletto a quel dolce incarico il p. Marco Rossi 
Viceproposto della Casa Professa di Roma e datogli me per compagno, 
dopo il nostro ritorno da Gaeta, ci raccogliemmo dalle varie case de’ 
cittadini (ove fummo accolti amorevolmente dopo la dispersione) nella 
casa professa del Gesù col nostro padre Vicario d’Italia, ov’io tutto inteso 
al santo ministerio delle confessioni, conducea, dopo tanta tempesta, 
nella calma largitaci dalle divine misericordie, i miei giorni tranquilli. Ed 
ecco nel gennaio del 1850 una lettera scrittami da tale, cui debbo ogni 
ossequio ed obbedienza, che mi chiama a Napoli di presente per iscrivere 
in cert’opera periodica che il Santo Padre (il quale allora soggiornava 
nella real Villa di Portici) desiderava, che a disinganno di molti e a ben 
comune d’Italia, si pubblicasse. A quella chiamata io rimasi attonito, il 
quale non avea mai letto giornali in vita mia, né sapea andar capace ch’io 
già volto alla vecchiezza dovessi or pormi a sì aborrito mestiere. Ma 
rimesso in me, e pensato che la riverenza e sommessione a’ maggiori sa 
far miracoli, non dissi oltre motto di scusa e corsi a Napoli per le poste, 
ove giunto, voi, Padre carissimo, m’abbracciaste il primo, mi deste animo 
all’impresa, m’eccitaste a fiducia, narrandomi siccome il Santo Padre, 
uscito appena di sì fieri e lunghi travagli, avea volto gli occhi e il cuore 
benignamente all’Inferma Italia, bramando ch’ella si ricuperasse da quei 
deliramenti che l’avean gittata nel fondo lacrimevole di tanti mali. [...] 


Quando fummo adunati, trattaste nella prima tornata del nome da 
imporre al Periodico, e molti, belli e significativi ce ne poneste a scerre 
dinanzi; ma quello di CIVILTÀ CATTOLICA ci parve accogliere in sé quelle 
migliori condizioni che rispondessero al santo e nobile intendimento del 
Papa. [...] Ma nell’assegnare le parti agli scrittori voleste ch’io assumessi 
quella d’ammaestrar dilettando colla vivacità dello stile, la gaiezza delle 
immagini, la varietà de’ racconti, la bizzarria degli intrecci e il ghiotto 
delle facezie e de’ sali che soglion essere l’esca ch’attrae la gioventù ad 
abboccare l’amo di certe verità severe le quali hanno, così in sul primo, 
sapore alquanto amaro [...]. Ed io m’acconciai volentieri al vostro 
desiderio; tuttavia ricordo, che non sapea né a quale argomento 
appigliarmi né come condurlo: ma Voi, cui nulla sgomenta, mi gittaste là 
riciso — Scrivete delle cose di Roma che voi vedeste cogli occhi vostri e 
udiste co’ vostri orecchi. È argomento fresco, notorio, universale, 
svolgetelo come v’aggrada, desterà sempre la curiosità degli Italiani, e 
potrete chiarirli sopra le fallacie e le menzogne che si spacciavano 
svergognatamente dai giornali dei cospiratori a quei giorni malaugurati. 
Detto fatto. Quella sera medesima passeggiava soletto sulla bella riviera 
dell’Immacolatella guardando l’eruzione violenta e paurosa del Vesuvio, 
ed ecco mi balena in capo il pensiero dell’Ebreo di Verona. Mi v’affisso, lo 
svolgo rapidamente, getto le mastre fila dell’ordito, le rannodo a un 
groppo e dico - La tela è fatta73. 


Detto fatto: ubbidiente ai superiori, e svelto, lo zelante gesuita. 
L’opera nasce su commissione, come «esca» per trarre all’amo di «certe 
verità severe» l’ingenua gioventù, ma nondimeno è opera allestita con 
spavalda braveria: il che spiega il tardo debutto di Bresciani in veste 
di romanziere (nel 1850 contava cinquantadue anni), ma anche il 
gusto quasi vizioso da lui provato nell’impresa, che volle poi replicare 
più e più volte, senza riposo e sempre con successo di pubblico. Il 
romanzo, quasi contemporaneamente alla stampa nelle appendici 
della «Civiltà Cattolica», esce in otto volumetti a Torino, tra il 1850 e 
il 1852, nella «Collezione di buoni libri a favore della religione 
cattolica» e fino al 1884 è riproposto in almeno quindici edizioni. Gli 
tengono dietro, a formare una trilogia romanzesca sui fatti del 
1848-1849, Della Repubblica Romana. Appendice dell’Ebreo di Verona 
(1853) e Lionello. Racconto del 1849 (1855), poi seguono, tra gli altri 
titoli, Ubaldo ed Irene. Racconti storici (1856), Lorenzo o il coscritto. 
Racconto ligure dal 1810 al 1814 (1856), Edmondo o dei costumi del 
popolo romano (1860), La casa di ghiaccio o il cacciatore di Vincennes 
(1861), Olderico ovvero il zuavo pontificio (1862). 

L’Ebreo di Verona, come i prodotti consimili poi usciti dalla stessa 
penna, è un «racconto storico», però su materia di vivida attualità 
(Racconto storico dall’anno 1846 al 1849), condita con le spezie più 
corrive e la comicità più sbrigativa del racconto popolare («il ghiotto 
delle facezie e de’ sali...»). Proprio intorno alla cronaca di un 
«argomento fresco, notorio, universale» si calamita la curiosità del 


lettore e insieme si esercita il furore di controinformazione sanfedista 
del febbrile romanziere. Sfogliare il libro significa ripercorrere a 
rovescio la storia del nostro Risorgimento. Le ragioni narrative 
sottostanno all’obiettivo esclusivo di una rissosa polemica antiliberale: 
apologia dell’integralismo religioso, del principio d’autorità, della 
gerarchia sociale, del dovere d’ubbidienza e di «venerazione» verso i 
regnanti; difesa della «beata ignoranza» che trattiene le genti dalle 
«cupidigie» smodate; condanna della «setta diabolica» dei patrioti, dei 
«felloni repubblicani», blasfemi, empi, demoniaci, scellerati e 
squartatori di preti; nonché disprezzo sovrano della «plebe», che è 
«figliuola del fango delle strade», «sozza» e «impasto di sozzura», 
«strumento cieco d’ogni male». 

La virulenza settaria, combinata con la falsificazione dei dati 
storici, tocca apici di magniloquenza involontariamente grottesca, che 
il purismo formale inamida in sequenze predicatorie. Nondimeno a 
tratti la competenza lessicografica dell’autore (che Manzoni definiva 
un «vocabolario ambulante»), dispiegata di preferenza nei quadri 
descrittivi amplificati per miniaturistica passione di dettaglio, tocca 
esiti di efficace animazione pittorica (di «scrittore verbovisivo» ha 
parlato Flora)74, movimentata da espedienti di gusto scenografico e 
teatralei Né manca un singolare, puntiglioso, maniacale 
compiacimento nel ritratto della malvagità perversa: come, nell’Ebreo 
di Verona, la figura del carbonaro che «studiava il corso di morale di 
Sant’Alfonso de’ Liguori per trovar nuovi peccati, e nuovi modi di 
peccare». Del resto l’esibizione delle efferatezze, dell’orrido, delle 
crudeltà sadiche è di casa in queste pagine, dove l’etica religiosa si 
converte in strumentale retorica della persuasione. 

Il terrore del nuovo governa la narrativa brescianesca, che non per 
nulla ha tratto origine proprio dall’incubo del Quarantotto. Vi si 
vagheggia il mondo arcaico dell’ancien régime, preindustriale e 
premoderno, però soprattutto rigidamente classista e succube di un 
ordine religioso che si manifesta nei suoi panneggi cerimoniali e 
fastosi, ma che in realtà è inquisitorio e oppressivo. 

Da parte sua, il gesuita-narratore fa largo impiego degli effetti 
plateali e delle tinte turbinose già in parte collaudate dal romanzo 
storico romantico, tanto che Croce7s ha potuto affiancare il piglio 
tribunizio e catechistico di Bresciani all’enfasi avvocatesca, solo 
ideologicamente antitetica, del democratico Guerrazzi, il più esagitato 
e convulso tra i narratori della storia. E proprio nel gennaio 1855 sul 
«Cimento», un mese in anticipo sulla stroncatura dell’Ebreo di Verona, 
De Sanctis provvede a liquidare la guerrazziana Beatrice Cenci (1854) e 
quel suo «spesseggiare rettorico di tropi e di figure»7e. L’offensiva 
dell’antirisorgimento clericale non solo si avvale delle stesse armi 
degli avversari, misurandosi sul terreno della narrativa di largo 


consumo, ma ne adotta anche gli ingredienti più appariscenti, le 
formule più chiassose e perciò più facilmente imitabili, ribaltandone il 
significato rispetto al contesto originario. In pari tempo si dimostra 
sagace nell’oratoria del consenso, nell’uso della tecnica 
propagandistica di taglio giornalistico assimilata entro le strutture 
narrative del racconto. 
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Capitolo VI 
L’epica della contemporaneità 


1.Nascita e crisi del romanzo di formazione 
2.L’occhio straniero di Giovanni Ruffini 
3.Ippolito Nievo, da «Veneziano» a «Italiano» 
4.Lanterna magica di Giuseppe Rovani 


la mia Musa, non è quell’eterno Io lirico ed esagerato che inonda i 
9/10 delle prose e poesie contemporanee. Il pensare a sé, il parlare 
di sé è la più inutile, e la meno generosa delle occupazioni. 

Ippolito Nievo a Attilio Magri, Padova, 26 maggio 1854, in NIEVO 
1981, p. 286 


So anch’io che a volersi credere il centro dell’universo [...], c’è 
molto da perdere e poco da guadagnare —- Ma se all’incontro si 
ravviserà in questa vita una catena di necessarii doveri e di interne 
ricompense, se si avrà il coraggio di fare quel bene soltanto che è 
veramente bene, cioè quello che fa bene alla generalità, allora non 
si avranno più né disinganni, né noje né piagnucolerie. 

Ippolito Nievo a Attilio Magri, Mantova, 25 febbraio 1855, in 
NIEVO 1981, p. 328 


Scrivendo un romanzo noi crediamo di accingerci al genere più 
difficile che abbia la letteratura, al genere più vastamente utile, al 
genere per eccellenza, come chi attendesse a suonare uno 
strumento che racchiudesse tutti gli strumenti. 

GIUSEPPE ROVANI, Cento anni, in «Gazzetta di Milano», 11 aprile 
1857 


l’Ottocento; secolo tutto formazione; secolo tutto speranza; secolo 
tutto attesa di un più, di un meglio; e tutto gioia, tutto orgoglio di 
questo più, di questo meglio. 

ALBERTO SAVINIO, Letteratura addio! (1951), in SAVINIO 1989, p. 
1450 


1. Nascita e crisi del romanzo di formazione 


Proprio nel decennio di preparazione, quel fervore etico e 


patriottico che si era prima applicato alla rilettura del passato e della 
storia, poi timidamente esteso all’attualità, si riversa con energia su 
vicende e figure della vita contemporanea. 

Però alla prospettiva (storica o meno) del narratore onnisciente è 
subentrata la voce di un io narrante che è al contempo attore e regista 
del racconto. Nell’esposizione dei fatti, ora memorabili ora domestici e 
quotidiani, l'emittente di questa voce disegna il grafico della propria 
vita, definisce la conquista della propria identità, attraverso la 
conoscenza degli altri e del mondo, attraverso l’esame di sé in 
rapporto con la realtà sociale e culturale. Siamo lontani dalla 
guardatura alta, assoluta, antisoggettiva dell’esempio manzoniano. 

In questo nostro ottocentesco romanzo di formazione i temi- 
cardine, di urgenza immediata e autobiografica, sono la patria e 
l’amore: esperienza politica e educazione sentimentale, cronaca storica 
e memoria privata si mescolano in una filigrana composita che lascia 
sempre trasparire l’intento educativo sotteso all’ethos della scrittura e 
ai suoi propositi di pubblica moralità. 

Ormai vinta (o quasi) la battaglia antiaristocratica della prima 
stagione romantica, l’io narrante si presenta ora in abiti borghesi. 
Sceso dal piedistallo dell’eroe, ha acquistato connotati terreni. Non 
ubbidisce più all’oltranza superomistica ortisiana, bensì è un io 
umanamente comune che vive la vita di tutti, in mezzo ai suoi simili: 
sono le circostanze contingenti, in cui si trova coinvolto, a conferirgli 
un rilievo emblematico, un esemplare significato testimoniale. Lo 
afferma sino dall’inizio Carlino nelle Confessioni di Nievo: «Ma in tutto 
ciò nulla sarebbe di strano o degno da esser narrato, se la mia vita non 
correva a cavalcione di questi due secoli che resteranno un tempo 
assai memorabile massime nella storia italiana»1. Due secoli l’un 
contro l’altro armato, una svolta epocale. L’itinerario autoconoscitivo 
si salda, in modi volta a volta diversi, alla sfera degli eventi collettivi e 
la credibilità della componente romanzesca è garantita dal ruolo di 
testimone oculare riservato al narratore, che quegli eventi non li 
conosce per sentito dire, ma li ha vissuti da attore. 

Altro è l’orizzonte dell’io in Fede e bellezza: Tommaseo ha azzerato 
ogni concessione avventurosa e mira allo scavo nell’interiorità, alla 
genesi remota del modo di essere e di sentire dei personaggi, sì che 
nel suo racconto la storia pubblica è confinata ai margini, come un 
fondale in ombra che non invade la scena. Ora invece la travagliata 
storia contemporanea, con la sua intrinseca carica di tensione 
romanzesca, occupa il proscenio, essa stessa protagonista, sogguardata 
e rivissuta dall’angolatura privata del personaggio-narratore. In questo 
modo l’autocoscienza dell’io, nutrito di idealità risorgimentali, diventa 
anche studio del processo di formazione della realtà attuale, come 
storicizzazione dell’oggi e dei suoi destini individuali, come epica 


della contemporaneità: epica però senza inni e senza clamore, dove 
l'io, disceso dall’eroica tribuna dell’Ortis, si trova coinvolto nelle 
contraddizioni del vivere e le asseconda con una disponibilità (anche 
di registri espressivi) che trapassa dal tragico al patetico, dall’idillico 
al comico, dall’ironia all’autoironia. Trascorsa non più che una diecina 
d’anni, quest’epos risorgimentale si sarebbe spento nella retrospettiva 
dissacrante di Tarchetti, fino al radicale ribaltamento prospettico 
sancito dalla verghiana «epopea spicciola»2. 

Tratti distintivi da racconto di formazione ricorrono nell’Ettore 
Santo (1839) di Giuseppe Torelli, specie nel profilo delle esperienze di 
collegio, come delle prime frequentazioni pubbliche e dei primi 
trasalimenti affettivi del protagonista; in Roberto (1843), «storia 
domestica contemporanea» di Andrea Maffei, che descrive 
l’iniziazione alla vita di un giovane napoletano; per taluni aspetti in 
negativo anche nel romanzo Emiliano (1865) dello stesso Torelli, 
amara autoconfessione sul disincanto delle ragioni del cuore e della 
passione politica. Ma due opere, com'è noto, si distinguono sulle altre, 
per la particolare fattura dell'impianto e per l’organizzazione della 
materia: Lorenzo Benoni (1853) di Giovanni Ruffini e, soprattutto, le 
Confessioni d’un Italiano (dicembre 1857-agosto 1858, a stampa nel 
1867) di Nievo. 

La storia e la società contemporanea sono al centro anche del 
cespuglioso affresco dei Cento anni (1856-1863) di Rovani. Anche qui 
il filo è tenuto in mano da un io narrante, che però si avvale della 
mediazione intermittente di un testimone oculare novantenne. Anche 
qui il quadro delle vicende collettive è inteso (almeno nei propositi) 
alla storicizzazione del presente, a un’«epopea in veste da camera» 
(Cento anni, 1, 1), modulata su registri mutevoli, spesso comici e 
ironici. Anche qui la matassa del racconto s’intesse di finalità etiche 
che s’irradiano sull’esistenza sociale e privata. Ma in questo caso non 
funziona la struttura del romanzo di formazione: l’io narrante è 
osservatore analitico, commentatore implacabile, cronista solerte e 
affabulatore brillante, ma non è coinvolto in prima persona nella 
dinamica degli eventi. Si tratta invece di una monumentale 
narrazione-documentario, decentrata, prismatica, iridescente; un 
romanzo-caleidoscopio che si propone, come informa il Preludio, «di 
tener dietro agli svolgimenti graduali di tutte le parti che costituiscono 
la civiltà di un paese»; quindi intende nientemeno ricomporre il 
multiforme e spettacolare mosaico della vita italiana nell’arco di un 
secolo, dalla metà del Settecento ai giorni presenti. 

Che i modelli più significativi della nostra narrativa di tema 
contemporaneo in area preunitaria si presentino o come romanzi di 
formazione o come straripante documentario enciclopedico, sempre 
pilotati dalla strategia compositiva delle scritture dell’io, è fatto 


rilevante che già conosciamo. La realtà attuale, per trovare 
accoglienza sulla ribalta del romanzo, richiede il filtro del soggetto, 
vale a dire ottiene legittimazione e credibilità solo se autorizzata e 
garantita dalle credenziali della memoria individuale, dal veridico 
certificato di autoriflessioni private. Dalla storia documentata, alla 
storia testimoniata3. Lo ripete Carlino nel cap. vi delle Confessioni: «Ve 
lo giuro una volta per sempre: io non vi ricamo di mio capo un 
romanzo: vo semplicemente riandando la mia vita. Ricordo a voce 
alta; e scrivo quello che ricordo»4. Al tempo stesso la realtà attuale è 
mediata e condizionata dal primato del ruolo etico-educativo che l’io 
si riconosce come proprio e indubitabile dovere istituzionale. Questa 
sua certezza organizza anche l’architettura del racconto. Un dato 
significativo, infatti, occorre rilevare: se l’io attenua la sua funzione 
mediatrice e coordinatrice, che investe sia l’aspetto ideologico- 
conoscitivo dell’opera sia la sua organicità strutturale, allora 
l’impalcatura narrativa non tiene più e il quadro della storia recente e 
contemporanea si sfalda. Il presente non si storicizza, ma si converte 
in cronaca variopinta e scoordinata, come si vede nel caleidoscopio 
documentaristico dei Cento anni, in cui il narratore si dimostra 
esplicitamente insofferente del proprio istituzionale dovere educativo. 
Lo accetta e lo rispetta come una missione, ma giunto alla fine della 
sua annosa fatica esclama al lettore, con palese autoironia: «E qui la 
nostra storia si chiude. Ripetere gl’intenti che si sono avuti nello 
scriverla, e le lezioni che se ne volevano far scaturire, è inutile. Se il 
lettore non le vede, non vale che l’autore le manifesti». Che è 
conclusione scettica e in sordina, antitetica a quella 
provvidenzialistica delle Confessioni. Se sottratta alla voce di un 
soggetto narrante che parla in nome della patria o dell’intera umanità 
assistita da Dio, la realtà del presente sfugge al controllo. 

Questa particolare fisionomia del romanzo preunitario è una 
riprova ulteriore  dell’idealismo civile della nostra cultura 
risorgimentale, intesa all’obiettivo primario dell’indipendenza 
nazionale e perciò anche limitatamente partecipe dei grandi sviluppi 
del romanticismo europeo: una cultura rimasta prigioniera (dirà De 
Sanctis nella pagina conclusiva della Storia) entro «un cerchio d’idee e 
di sentimenti troppo uniforme e generale», perché esclusivamente 
subordinato a «fini politici»5. 


2. L’occhio straniero di Giovanni Ruffini 


La figura dell’attenuazione e della smorzatura è costante nel 
romanzo di Giovanni Ruffini, cospiratore mazziniano genovese 
fortunosamente sfuggito nel 1833, ventiseienne, all’arresto e alla 
condanna a morte, quindi esule in Francia, in Svizzera e in Inghilterra. 


Lorenzo Benoni, or Passages in the Life of an Italian esce in lingua 
inglese a Edimburgo nel 1853 (in prima e anonima versione italiana 
nel 1854, poi dal 1864 in quella, largamente diffusa, di Giuseppe 
Rigutini, infiorettata di «riboboletti toscaneggianti»)6. Le vicende 
autobiografiche di Giovanni e della sua famiglia (il fratello Jacopo, 
amico fraterno di Mazzini, si suicidò in carcere il 19 giugno 1833) 
sono trasposte nell’esperienze vissute da Lorenzo, che ricostruisce in 
prima persona gli anni dell’adolescenza nella casa di uno zio paterno, 
canonico di Taggia presso Imperia, poi degli studi nel Collegio Reale 
dei padri Somaschi a Genova e nella locale Università, nel clima 
ultraclericale e poliziesco del dispotismo di Carlo Felice, fino 
all'amicizia con Mazzini (Fantasio nel romanzo) e agli entusiasmi 
patriottici che lo costringono nel 1833 alla fuga a Marsiglia, dove 
apprende da Fantasio la notizia della tragica morte del fratello (Cesare 
nella finzione narrativa). 

Nel disperato grigiore dell’esilio inglese, Ruffini dal 1841 
progressivamente si allontana dai giovanili ideali mazziniani 
(emblematico è il nome fittizio attribuito al promotore della Giovane 
Italia), sì che nel romanzo rievoca quella stagione appassionata della 
giovinezza con distaccata sobrietà: non con la distanza polemica di chi 
si è pentito o ravveduto, ma con la spoglia pacatezza di chi 
gelosamente custodisce negli archivi della memoria gli slanci 
impalliditi d’un passato che non si può dimenticare, che anzi va 
illustrato e chiarito, davanti a sé e agli altri, perché vi si racchiude il 
dramma di una generazione. 

Si sa che Ruffini ha scelto di essere scrittore in lingua inglese per 
testimoniare lo stato delle cose italiane al pubblico del Paese che lo 
ospita in esilio, onde tenere desto nei lettori d’oltralpe l’interesse per 
le sofferenze e le speranze della sua terra. Che non era più soltanto un 
museo di glorie defunte, una «terra dei morti» secondo il giudizio di 
Lamartine, ma si stava conquistando a caro prezzo il titolo di «terra 
della libertà». Questo proposito non solo genera il libro ma ne governa 
l'impianto e i modi compositivi: il didatticismo esplicativo e più 
ancora la fluidità di contorni alla maniera di Dickens, la velatura che 
ammorbidisce i gesti e le tinte. 

Lorenzo si trova immerso nelle insidie di un regime oppressivo che 
affligge il vivere pubblico e familiare di ogni giorno; manifesta arditi 
moti d’insofferenza e un bisogno d’aria aperta che gli meritano 
l’iniziazione alla «Confraternita» carbonara genovese dei «buoni 
cugini», rendendolo partecipe delle iniziative degli affiliati. Poi lo 
vediamo tra i fondatori e i più attivi organizzatori della Giovane Italia 
(la «nuova Società», cap. xxx)7. In pari tempo si esalta con «romantica 
immaginazione» (cap. xxIv)g nell’avventura sentimentale di una 
misteriosa fanciulla sconosciuta che è poi la bellissima Lilla, soave e 


capricciosa, dolce e collerica, fatua e crudele, eppure generosa e 
pronta al sacrificio. La tela degli eventi propizia l’enfasi 
melodrammatica, ma l’io narrante provvede a smorzarla adottando la 
prospettiva di un occhio straniero che vigila la sceneggiatura del 
racconto e ne frena l’onda emotiva con lo schermo della discrezione, 
dell’ironia, dell'umorismo. Il protagonista-regista rifiuta di presentarsi 
nei panni dell’eroe: «C'era in fondo al mio carattere una istintiva 
diffidenza in me stesso e negli altri, che un trasporto passeggero 
poteva rintuzzare per un momento ma non soffocare del tutto» (cap. 
xxv)9. Sfronda l’aureola delle proprie gesta di carbonaro, attribuendo a 
sé e al fratello Cesare la qualifica di «giovani teste pazze» (cap. 
xxVII)10. Lo stesso ritratto di Fantasio è essenzializzato, scrostato di 
ogni patina oleografica, senza che smarrisca il suo innegabile risalto 
etico e politico. 

Chi narra non insegue sottili psicologie, non cerca la profondità dei 
personaggi né la complessità dell’intreccio: asseconda il ritmo lineare, 
annalistico dei fatti, ma coglie il tono peculiare di un ambiente, i 
costumi e le abitudini di un’epoca intrisa di sospetti, vessazioni, 
silenzi, paure. Rilascia profili schizzati con segno rapido, con una 
vivezza di movimento non esente da ingenua sentimentalità. Guarda 
dal di fuori le persone che incontra, ma ne lascia intuire il carattere 
dalla fisicità dei gesti e dei comportamenti. L’epica risorgimentale, la 
mitologia dell’amore («lo stato di grazia del sogno», cap. xxm)11, le 
peripezie della fuga, lo strazio dell’esilio si rivestono di una 
concretezza domestica, di una schiettezza che ha l’evidenza 
antieloquente e antiromanzesca delle cose accadute. 

Non si avverte suono di fanfare né splendono giorni radiosi in 
quest'opera spoglia di suggestioni pittoresche, in questo romanzo in 
bianco e nero che è resoconto e memoria d’una difficile educazione 
alla vita, maturata nella fase più buia della Restaurazione, tra i moti 
del 1821 (di cui risuona l’eco indiretta), la rivoluzione di luglio, la 
nascita della Giovane Italia e le repressioni del 1833: la grigia cronaca 
del fallimento patito dai sogni di un’intera generazione. L’attore- 
regista acquista coscienza di sé e della fatica del vivere lungo le 
stazioni di quest'amara odissea, ma resta confinato nel circuito delle 
sue relazioni personali, come un soldato al quale non si può chiedere 
conto che della porzione di trincea che gli è toccata in sorte. La sua 
voce, per quanto mediata dalla prospettiva di un occhio straniero, è 
idealizzante e monocorde. Dà il disegno dei fatti, non le loro ragioni; 
dà la pittura dell'ambiente e il clima dell’epoca, non le tensioni 
invisibili che animano il quadro. La dedizione ai valori ideali (patria, 
famiglia, onore, libertà) prevale sulla conoscenza mossa e multiforme 
della vita. Ma sono ideali vissuti e resi senza retorica. «Libro 
bellissimo», Lorenzo Benoni, a detta di Savinio: «Caso rarissimo nei 


nostri autori, i nobili sentimenti che muovono i personaggi di Ruffini 
non sono retorici né di maniera, e però da questi nobili sentimenti il 
lettore può lasciarsi trasportare con piena fiducia, senza pericolo di 
cadere nel falso o di fare una figura ridicola»12. 


3. Ippolito Nievo, da «Veneziano» a «Italiano» 


Di ben diversa natura è l’io narrante delle Confessioni di Nievo, 
sostenute dalla consapevolezza critica di quel realismo storico-sociale 
che è poi documentato sul versante saggistico (cfr. v, 1) 
dall’incompiuto Frammento sulla rivoluzione nazionale. Se Lorenzo 
Benoni è la sceneggiatura memoriale di un protagonista-narratore 
idealizzante e monologico, sconfitto e condannato all’esilio, le 
Confessioni, attraverso la voce pluriprospettica dell’errabondo 
ottuagenario Carlo Altoviti infine pervenuto all’appuntamento 
dell’indipendenza nazionale, sono la dinamica planimetria d’un vasto 
mondo in tumulto, il magistrale romanzo (di spessore europeo) della 
vita contemporanea in Italia dal 1775 al 1858, dal declino dei residui 
feudali settecenteschi fino alle soglie dell'Unità. 

Il fitto intreccio dei ventitré ampi capitoli si organizza sul ricordo a 
voce alta di Carlo («Vo semplicemente riandando la mia vita. Ricordo 
a voce alta», cap. vi)13, che ripercorre le proprie vicissitudini 
dall’infanzia alla «combattuta giovinezza», dalla «stanchissima virilità» 
alla vecchiaia: 


Io nacqui Veneziano ai 18 Ottobre 1775, giorno dell’Evangelista San 
Luca; e morrò per la grazia di Dio Italiano quando lo vorrà quella 
Provvidenza che governa misteriosamente il mondo. 

Ecco la morale della mia vita. E siccome questa morale non fui io ma i 
tempi che l’hanno fatta, così mi venne in mente, che descrivere 
ingenuamente quest’azione dei tempi sopra la vita d’un uomo potesse 
recare utilità a coloro, che da altri tempi son destinati a sentire le 
conseguenze meno imperfette di questi primi influssi attuati14. 


L’incipit anticipa con chiarezza almeno tre aspetti determinanti 
della lunga «confessione»: la vicenda privata di Carlo, da «Veneziano» 
a «Italiano», s’intesse strettamente a quella pubblica della storia 
nazionale, sì da organizzarsi in un romanzo insieme di educazione 
sentimentale e di esperienza politica; il proponimento è pedagogico e 
s'iscrive in un diagramma di storicismo provvidenzialistico; il 
narratore, infine, si dichiara esplicitamente «ingenuo». Su tale 
«ingenuità» conviene fermarsi. Con essa Carlo indica la sua «mediocre 
coltura e quasi ignoranza letteraria»15, la sua condizione di «non 
letterato», di scrivente inesperto di «retorica»16, per difendere la 
veridicità nuda e cruda di quanto sta per esporre. Non solo. Anche 


afferma che la propria vita è una vita comune, non eccezionale né 
eroica né esemplare, per presentarla come specchio sintomatico 
dell’intera «sorte nazionale italiana»: 


L’attività privata d’un uomo che non fu né tanto avara da trincierarsi in se 
stessa contro le miserie comuni, né tanto stoica da opporsi 
deliberatamente ad esse, né tanto sapiente o superba da trascurarle 
disprezzandole, mi pare debba in alcun modo riflettere l’attività comune e 
nazionale che la assorbe; come il cader d’una goccia rappresenta la 
direzione della pioggia. Così l’esposizione de’ casi miei sarà quasi un 
esemplare di quelle innumerevoli sorti individuali che dallo sfasciarsi dei 
vecchi ordinamenti politici al raffazzonarsi dei presenti composero la 
gran sorte nazionale italiana. Mi sbaglierò forse, ma meditando dietro essi 
potranno alcuni giovani sbaldanzirsi dalle pericolose lusinghe, e taluni 
anche infervorarsi nell’opera lentamente ma durevolmente avviata, e 
molti poi fermare in non mutabili credenze quelle vaghe aspirazioni che 
fanno loro tentar cento vie prima di trovare quell’una che li conduca nella 
vera pratica del ministero civile17. 


Qui l’io narrante consegna la propria carta d’identità, e così 
facendo illustra anche i meccanismi di funzionamento del racconto. Si 
tratta di un narratore che non si erge paladino della virtù per 
contrastare da solo «le miserie comuni», alla maniera di Jacopo Ortis; 
non si trincera in se stesso, secondo i canoni vulgati dagli epigoni del 
sentimentalismo wertheriano-ortisiano di moda negli anni Venti; né 
adotta i moduli delle private investigazioni interiori care al Tommaseo 
di Fede e bellezza. Bensì è un io che non insegue l’assoluto e non si 
crede «il centro dell’universo»18, ma è mobile e imprevedibile, 
comprensivo e curioso anche delle ragioni degli altri e delle loro follie, 
attento alle «innumerevoli sorti individuali», pronto ad accogliere, 
comprendere, interpretare il diverso da sé. Un io-testimone storico e 
sliricato, insofferente di «quell’eterno Io lirico ed esagerato che inonda 
i 9/10 delle prose e poesie contemporanee»19, giacché «Il pensare a sé, 
il parlare di sé è la più inutile, e la meno generosa delle 
occupazioni»20. 

Non si sottolineano mai abbastanza il ruolo antiegocentrico e 
generoso di questo protagonista-io, la sua magistrale vocazione 
straniante, capace di assumere punti di vista diversi dal proprio e di 
dare autonoma vitalità al multiforme orizzonte ove s’estende il suo 
sguardo. Accanto a lui l’irrequieta, trasgressiva, inafferrabile e 
imperscrutabile Pisana («strana e mutabile»21, «bizzarra e 
tumultuosa»22, «anima di fiamma»23 e «anima pura»)24 infrange la 
tipologia dell’eroina ideale e impersona l’enigmatica contraddittorietà 
dell’esistere: creatura che Carlino dapprima giudica con durezza, poi 
gradualmente comprende e avvicina a sé con un rapporto d’intensa 
complicità affettiva. 


La fede provvidenzialistica («quella Provvidenza che governa 
misteriosamente il mondo») non comporta il culto della trascendenza, 
ma la fiducia operativa nel patrimonio dei valori risorgimentali, tanto 
da non indurre mai a distogliere l’attenzione dal teatro delle «miserie 
comuni». Anzi questa fede diventa (come in Manzoni) strumento di 
lotta morale e sociale, militanza terrena che aiuta a «sbaldanzirsi» 
dalle astratte illusioni e a consolidare «in non mutabili credenze» 
l’obiettivo comune del «ministero civile», che è collettiva e 
responsabile consapevolezza dei diritti-doveri di uno Stato nazionale 
moderno. Non per nulla, in ultimo, lo stanco ottuagenario può 
«sputare la sua sentenza», quindi condensare in poche, nitide parole 
l’insegnamento della sua vita: «La felicità è nella coscienza; tenetevelo 
a mente. La prova certa della spiritualità, qualunque ella si sia, risiede 
nella giustizia»25. 

Dalla riflessiva estroversione di quest’io antieroico e sliricato, 
«ingenuo» ma tenace, che ha conquistato la propria saggezza tra mille 
traversie, si dipana la tela multiforme, pluriprospettica e pluristilistica 
delle Confessioni. 

Il doppio piano, privato e pubblico, su cui si muovono le imprese 
di Carlino si traduce in una pluralità di registri narrativi. Da un lato, il 
racconto autobiografico e di memoria (secondo il modello delle 
Confessions di Rousseau) che investe in prevalenza la prima parte, il 
poema dell’infanzia, dell'adolescenza, dell’innocenza perduta (capp. I- 
vil), con largo risalto della componente idillica (non di rado screziata 
d’ironia). Dall’altro lato, specie nella parte centrale (capp. vm-xm) e 
finale (capp. xrv-xxm), al racconto d’avventura, fitto d’azione, di 
peripezie, di agnizioni, di tradimenti, di colpi di scena, secondo il 
modello dei libri di viaggio e del romanzo gotico o picaresco (spesso 
assunto con tono parodistico), si affianca il racconto storico, 
riutilizzato in chiave memorialistica e dunque fuori dagli schemi 
convenzionali della storia romanzata. 

Idillio e avventura, grottesco e patetico, tragedia e commedia, 
epica e elegia, prosa epistolare e diario, saggio storico e cronaca 
mondana, stile alto al modo di Foscolo, stile umoristico al modo di 
Sterne, stile pedestre al modo di Manzoni. L’eterogenea miscela del 
composito disegno è sorvegliata dallo scarto che sussiste tra l’io 
narrante e l’io narrato: tra la memoria dell’ottuagenario e gli errori, le 
illusioni, gli abbagli, i turbamenti, le aspettative smentite, i passi falsi 
in cui è incorso il se stesso presente sulla scena come attore. Scarto 
ironico, umoristico e digressivo, diverso tuttavia da quello che 
intercorre, nei Promessi sposi, tra il narratore onnisciente e l'anonimo 
secentista. Là l’ironia è di genesi razionale; riguarda la distanza tra 
l’essere e il dover essere, rileva gli scompensi che fanno scintille 
quando l’accaduto storico venga rapportato a un saldo e assoluto 


sistema di valori oggettivi. Qui il divario implica sempre una forma di 
coinvolgimento, in cui i moti dell’intelletto convivono con i diritti del 
cuore: l’ottuagenario ha conquistato la «chiarezza della mente» a 
proprie spese, grazie a quei suoi stessi errori e a quelle sue disillusioni, 
sì che l’ironia e l’autoironia mantengono sempre una coloritura 
emotiva e soggettiva, connessa alla funzione testimoniale del 
narratore e al timbro non neutrale della sua voce, connotata dalle 
esperienze del passato come dalle speranze che egli lascia in eredità 
alle generazioni future. Carlo, sull’orlo del sepolcro e «contento di 
morire»26, non ha spento le sue passioni, né l’antica giovinezza del 
«cuore»: «Sono vecchio oramai più che ottuagenario nell’anno che 
corre dell’era cristiana 1858; e pur giovine di cuore forse meglio che 
nol’ fossi mai nella combattuta giovinezza, e nella stanchissima 
virilità»27. 

La grandiosa partitura delle Confessioni, riflessa nello specchio di 
una coscienza individuale, è percorsa da questo filo di pathos 
emozionale che l’ironia tra il narrato e il vissuto smorza ma non 
cancella, e da esso discendono la tensione vitale, il ritmo alacre, 
estroverso, espansivo del libro28. Così meglio si può misurare il forte 
stacco dai Promessi sposi. La tecnica della confessione abbassa la verità 
del racconto al piano del personaggio, la individualizza e la 
relativizza, come anche il variegato impasto linguistico («un 
plurilinguismo senza preziosismo»)29 si discosta dalla soluzione 
fiorentina consacrata da Manzoni nella Quarantana. Dal romanzo delle 
simmetrie geometriche che esorcizzano il romanzesco e il terrore della 
disgregazione, siamo al romanzo del romanzesco fantastico e 
avventuroso, dell’esistenza erratica che acquista senso e 
consapevolezza nel vortice del caos e del disordine, in un mondo che 
ha «stancate tutte [le squadre] che ingombrano lo studio d’un 
ingegnere»30 e ha «l’aspetto d’una scacchiera a mezza partita»31. 

Il formidabile romanzo della nostra storia nazionale, dalla caduta 
dell’antico regime all’Unità, è consegnato all’autointerpretazione di un 
io autobiografico (Confessioni, appunto, ma di un Italiano) e quindi alla 
struttura chiusa di un racconto in cui esordio ed epilogo si 
corrispondono, incorniciando uno sviluppo (da «Veneziano» a 
«Italiano») il cui esito è noto fin dall’inizio. Esordio ed epilogo si 
corrispondono anche geograficamente e Carlino termina il ciclo delle 
sue peregrinazioni a Fratta, da dove è mosso alla scoperta del mondo. 
L’esito nondimeno è affidato all’estrema speranza del vecchio Carlo, 
che si augura di morire «Italiano», ma cittadino di un'Italia liberale e 
onesta, culturalmente moderna e affrancata da pregiudizi, ben diversa 
da quella che lui e il suo autore hanno sotto gli occhi, e da quella che 
avrebbero continuato ad avere sotto gli occhi i loro lettori. La 
struttura dell’opera è chiusa, ma non pacificata né quieta. 


La conclamata «chiarezza della mente» raggiunta dall’ottuagenario 
«sul limitare della tomba» non appiana e non risolve la lunga serie di 
errori, miraggi, turbamenti conosciuti dal se stesso personaggio e dai 
suoi molti compagni di strada. Permangono nel vecchio e loquace 
Carlino, a offuscare la luce dei buoni sentimenti e delle speranze, 
un’angoscia segreta, un imbarazzo e uno scontento amaro dinanzi a 
«questo mondo riottoso e battagliero»32. E sono la stessa angoscia e lo 
stesso scontento che angustiano, in quel medesimo torno di tempo, le 
giornate di Nievo: «Il peggio si è che tutto ci manca, perfin la libertà 
dell’aria che si respira. Promesse, amici, credenze, lusinghe, tutto ci 
manca a destra ed a sinistra. Addio, signori! non è vero che è una vera 
commedia? Tutto sta aver fiato da ridere. Io ne aveva una volta, ed 
ora il riso mi stringe e mi strozza»33; «Benedetto quel vecchio sogno 
della gloria! Pazzia delle anime giovani che un tempo incolorava di 
splendidi colori anche il tramonto della vita, ed ora si sbiadisce sul bel 
mattino; fantasma vergognoso e fuggiasco da questo secolo della 
realtà. E la realtà l’abbiamo trovata! Taglia di qua, scarna di là, siamo 
restati con uno scheletro in mano! Non è vero, amico, che la è 
così?»34; «Qui la vitaccia è così brutta, così lunga, che sono costretto a 
rabbellirla alla meglio coll’immaginazione e ad accorciarla col sonno. 
Scrivo un romanzo, in tre volumi almeno, Le Confessioni d’un Italiano, 
si figuri!»35. 

Le Confessioni sono anche il riscatto e la rivincita dinanzi a un 
presente degradato, per mano di uno scrittore che si sente «Dalla 
cintola in su fra le nuvole, e le gambe nel pantano»36: 


Io per me vivo come un’ostrica, ma chiudo una miniatura di grandi 
orizzonti nella mia conchiglia, e mi diletto in essi. Quante nuvole! quante 
nuvole! Vorrei dipingerle tutte, ma la fantasia non ha tavolozza che basti, 
e le parole s’intingono tutte in monotono inchiostro di China37. 


Nievo avverte con vigore il bisogno di dare al proprio ideale etico 
e civile una consistenza tangibile che ne permetta la piena e risolta 
espressione, proprio nel momento in cui quell’ideale si dimostra 
lontano dalla realtà vissuta. Perciò l’educazione sentimentale di 
Carlino, l'epopea della sua errabonda giovinezza, e l’epopea della 
nostra vicenda risorgimentale, si lasciano alle spalle la vacua retorica 
dell’edificazione oleografica, per dispiegare invece uno straordinario 
chiaroscuro di «nuvole» e di «inchiostro» nero, di idillio e tragedia, di 
entusiasmo e amarezza, di speranza e disincanto. Tale il romanzo di 
un autore scomparso trentenne, che se avesse avuto la ventura di 
vivere quanto Manzoni sarebbe morto nel 1919, contemporaneo di 
Svevo, di Pirandello, di Tozzi. 


4. Lanterna magica di Giuseppe Rovani 


Di carattere ancora una volta diverso (dopo Lorenzo Benoni e le 
Confessioni) è l’io narrante dei Cento anni di Rovani, apparsi a puntate 
nelle appendici della «Gazzetta di Milano» tra il dicembre 1856 e il 
dicembre 186338 (poi in cinque tomi, tra il 1859 e il 1864), spalancati 
su un secolo di storia italiana che dal 1750 corre sino al 1862. 
L’impianto è solo in parte autobiografico e perciò l’io che tiene le fila 
del racconto si avvale della testimonianza orale retrospettiva di «tal 
Giocondo Bruni» (1, 1), un venerando novantenne milanese, di salda 
tempra e di memoria formidabile, che ha trascorso molti anni tra 
Milano, Venezia e Parigi. Tale e tanta è stata la sua sete di conoscenze, 
di frequentazioni, di amicizie da potersi ora presentare come uno 
«sterminato volume» di cognizioni enciclopediche su fatti e persone. 
Alle interferenze tra la voce dell’io39 e la voce del testimone, si 
sovrammette spesso una prospettiva alta di resoconto onnisciente con 
funzione di raccordo e di commento. 

A paragone con le coeve Confessioni di Nievo (che ebbe modo di 
leggere nella «Gazzetta di Milano» le prime appendici dell’opera di 
Rovani)40, i Cento anni sono un libro che, al di là di somiglianze 
vistose ma di superficie, più appariscenti che reali41 (ampia carrellata 
storica, narratore ottuagenario/nonagenario, ironia e umorismo 
digressivo), sottintende una differente idea di romanzo, una differente 
strategia di trattamento dei materiali storici, nonché un diverso modo 
d’intendere e delineare i destini dei personaggi. 

Nelle Confessioni la memoria autobiografica di Carlino e la sua 
passione civile consentono di connettere esperienze private e pubblici 
accadimenti entro le maglie di una struttura chiusa, il cui approdo 
risolutivo è prefigurato fin dall’inizio (da «Veneziano» a «Italiano»): 
una struttura, se non armonicamente compatta, certo fortemente 
coesa, bilanciata com’è sulla forza centripeta, mobilissima e 
drammatica quanto onnipresente, di un antieroico protagonista- 
narratore, che negli strati anche più segreti della coscienza conserva i 
segni delle molteplici stazioni che ha attraversato, lui con i molti suoi 
compagni di viaggio. Nievo celebra, in forma di romanzo, 
l’avventuroso cammino, politico e fantastico insieme, della «gran sorte 
nazionale italiana». L'attenzione che Rovani rivolge invece alla storia 
non ha questo obiettivo, né questa energica carica di coesione: non è 
convincimento ideologico né passione affettiva, ma avidità 
informativa di cronista. Può rivelarsi una molla di grande propulsione 
operativa, tuttavia disarticolata e destrutturata, legata al relativismo 
della oralità quotidiana, all’eclettismo dell’enciclopedia. Già i titoli 
delle due opere segnalano il mutamento d’orizzonte e la natura 
fenomenica, empiricamente quantificata nell’esatta descrittività 


cronologica di Cento anni è altra cosa dall’interna tensione dialettica, 
sentimentale e storica, implicita nel binomio Confessioni d’un Italiano. 

Nella sua stagione narrativa d’esordio, misurandosi da epigono (ma 
originale) sul terreno del romanzo storico con Lamberto Malatesta 
(1843), Valenzia Candiano (1844) e Manfredo Pallavicino (1845-1846), 
Rovani ha mostrato di non tenere in gran conto gli ingredienti 
canonici dell’intrigo romanzesco e dell’intrattenimento evasivo, ma di 
apprezzare invece la pittura di costume, la documentazione erudita, lo 
spettacolo d’ambiente. 

Passato poi ai Cento anni, ha dissolto l’edificio ormai polveroso del 
romanzo storico, ma ha trasferito su temi contemporanei quella 
giovanile vocazione di rovistatore d’archivio e di vedutista-reporter 
incantato da panorami scenografici. 

Il Preludio contiene un’esuberante e vispa difesa del genere 
romanzo che potrebbe a questa data sembrare tardiva se si limitasse a 
rivendicarne la dignità letteraria e non intendesse invece designare il 
romanzo, con perentorietà finora inusuale (salvo che in Guerrazzi), 
come genere principe delle lettere moderne, il mezzo più idoneo 
all’analisi della variegata complessità del reale. Non già legittimazione 
di una forma artistica nuova, ma primato indiscusso di una forma 
ormai considerata insostituibile, secondo parametri di giudizio che 
anticipano la celebrazione anche teorica del romanzo propria della 
cultura di secondo Ottocento. L’elogio è del resto reso attuale dal 
persistente interdetto nei confronti della cosiddetta letteratura amena 
da parte dei «testoni pesantiy42 della nostra accademia (nel 1856, 
l’anno del Preludio, Carducci si laurea a Pisa ed è imminente 
l’offensiva della scuola classicistica)» Ma anche importa il 
riconoscimento, qui proclamato con entusiasmo, del successo sempre 
crescente che il genere si è conquistato (a dispetto, dice Rovani, dei 
tanti «guastamestieri» che lo praticano) e più ancora importa il tipo di 
romanzo che l’autore intende presentare ai suoi lettori: 


Cento anni è il titolo del nostro lavoro, e Cento anni dovremo veder passar 
di fuga innanzi a noi, cominciando dalla metà del secolo andato e 
chiudendo alla metà del secolo corrente. [...] E vedremo le arti 
camminare a spinapesce, perché il nostro romanzo dev'essere anche un 
trattato d’estetica e sentiremo a cantare i tenori e i soprani del secolo 
passato al teatrino del palazzo Ducale, e prendendo le mosse da essi e con 
essi e cogli altri che lor tennero dietro, calcheremo per cento anni il palco 
e la platea dei nostri teatri; e vedremo lo spiegarsi e il ripiegarsi e 
l’estendersi e l’accartocciarsi della musica; e nella nostra lanterna magica 
passeranno le ombre dei poeti, dei letterati, dei pittori, dei pensatori; 
attraverseremo, dunque, a dir tutto, i decorsi cento anni, scegliendo i 
punti salienti dove le prospettive si trasmutano allo sguardo, e dove si 
presenta qualche elemento nuovo di progresso o di regresso, di bene o di 
male, che dalla vita pubblica s’infiltri nella privata; e osserveremo forse 


per la prima volta fatti e costumi e accidenti caratteristici che non 
ottennero ancora posto in libri divulgati [...]; però al fine di tener dietro 
al movimento storico di periodo in periodo, essendosi dovuto rompere le 
dighe dell’unità di tempo nel modo il più rivoluzionario, abbiamo 
provveduto a stornare le rivoluzioni dal campo sacro e inviolabile 
dell’unità d’azione, ricorrendo al partito, che è forse nuovo e che ci fu 
suggerito dal fatto vero di un processo criminale e di un’azione giuridica 
civile conseguitane, di svolgere il nodo drammatico nel seno di quelle 
famiglie più o meno cospicue per le quali quel processo e quell’azione 
continuarono per settantacinque anni; così che la differenza originale tra 
il nostro libro e i libri congeneri, consistesse in ciò appunto, che, dove per 
consueto gli attori sono individui operanti nel tempo limitato d’un 
periodo della vita, nel nostro lavoro gli attori fossero invece famiglie, la 
cui vita si prolunga di padre in figlio e cammina colle generazioni, 
cogliendo da ciò occasione di tener dietro agli svolgimenti graduali di 
tutte le parti che costituiscono la civiltà di un paese [...]; e nella vita di 
un uomo che visse nonagenario, e che, nato quasi alla metà del secolo 
passato, morì quasi alla metà del secolo corrente, e che parlò e mangiò e 
bevve e rise con noi, avremo, ci si permetta l’espressione, la chiave di 
volta che varrà a tener congiunto il vasto edificio e a ravvicinare fra loro 
quattro generazioni [...]43. 


Conoscenza, si direbbe, della totalità e inventario globale del 
mondo contemporaneo, tra romanzo ciclico alla maniera di Balzac o 
romanzo domestico-sociale alla maniera di Dickens o romanzo-poema 
alla maniera di Hugo. 

Più modestamente, l’ambizioso programma approda a un 
caleidoscopio romanzesco, a una «lanterna magica» di «fatti e costumi 
e accidenti caratteristici» rimasti finora ignorati. Il cattivante tono 
propiziatorio del Preludio («E vedremo [...] e vedremo [...] 
attraverseremo [...] e osserveremo», e via continuando) è viatico verso 
un territorio di inusitate rivelazioni. Una promessa di spettacolarità: 
«Sentiremo a cantare i tenori e i soprani [...], calcheremo per cento 
anni il palco e la platea dei nostri teatri». Solleticano Rovani 
soprattutto l’affollamento delle scene, il diletto delle piccanti 
cronistorie municipali, la sfaccettata policromia della vita descritta 
nella volubile episodicità delle mode, delle consuetudini, degli 
accidenti giornalieri. 

La vicenda centrale del «processo criminale» che dovrebbe 
garantire la tenuta dell’insieme è di fatto sfrangiata dal formicolante 
pullulare di digressioni storiche e morali, di parentesi umoristiche, di 
informazioni erudite, che s’intromettono nel racconto con 
un’instancabile tecnica dell'accumulo. Il protagonista nonagenario, 
che dovrebbe costituire la «chiave di volta» dell’impalcatura, si rivela 
un artificio: una voce senza profilo individualizzato, un collettore di 
notizie posto fuori campo, esterno e estraneo all’intreccio dell’azione. 
La dinamica narrativa cede alla selvosa frammentarietà della macchia, 


del singolo inserto autonomo, della sequenza irrelata, dell’isolato 
studio di carattere, tanto che anche il sistema combinatorio dei 
personaggi, presenti in movimento sulla ribalta, si segmenta e 
percorre tracciati bizzarri, sinuosi, asimmetrici. Il narratore stesso 
ironizza sugli effetti melodrammatici del romanzesco puro e sulla 
scarsa credibilità delle psicologie precostituite. 

Ma i Cento anni non sono un esperimento mal riuscito, bensì 
un’opera indisciplinata e magmatica che non si attiene ai propositi di 
conoscenza globale annunciati nel Preludio, il quale anzi, per essere 
troppo ambizioso e totalizzante, finisce per rendere al libro un cattivo 
servizio. Si tratta di un romanzo saggistico44 a struttura aperta, non 
assestato su un centro coesivo, perciò privo di un nucleo portante che 
ne disciplini coerentemente la materia e ne distribuisca le parti 
secondo la tradizionale gerarchia della funzionalità narrativa. 
L’anziano Tommaseo ne è nel 1865 lettore entusiasta, indifferente alla 
sintassi dell'insieme e però avvinto dal «come» l’autore «osservi gli 
affetti umani e il loro linguaggio»45. E conclude: «Se, per dare al 
lavoro unità, potessersi intorno a un processo raccogliere tanti fatti 
con migliore congegno, non saprei dire; ma io, quanto a me, 
commendo il proposito dell’unificare a questo modo narrazioni di cose 
tra sé disparate»46. 

La storia e il presente si frastagliano nei mille rivoli dell’esistenza 
fenomenica. I valori dell’etica risorgimentale (Dio, patria, famiglia, 
amore, onore) non funzionano più da sintassi organizzativa, capace di 
dare senso e ordine alla frastornante iridescenza del reale. La 
corruzione e la potenza del danaro s’infiltrano anzi nel tessuto sociale, 
sino a disgregarlo, scardinando il codice morale convenuto: il premio 
spetta a un cinico arrampicatore sociale, come dimostra la parabola 
esemplare di Andrea Suardi, detto il Galantino, ladro e scioperato, 
astuto e audace, che da lacché diventa, vittoriosamente, banchiere 
ricco e potente. La forza amorale del danaro acquista un risalto 
senz’altro inassimilabile alle idealità risorgimentali. Lo spettacolo 
dell’Italia moderna non è sorretto da alcuna ideologia unitaria, né da 
alcun moralismo47: da passione etica e civile sì, non da fedi 
progressive, né da ottimismi provvidenzialistici. Anche gli intenti 
pedagogici e democratici di Nievo non sono qui che un pretesto, 
mentre si afferma (nel Preludio) la superiorità dell’«angusta oligarchia 
dei savj», generosamente disposta a «travasare» sul «popolo» le «verità 
e della religione e della filosofia e della storia». Sempre in rapporto a 
Nievo, è importante che Foscolo compaia come personaggio 
romanzesco diseroicizzato sia nei Cento anni, sia nelle Confessioni: ma 
più importa osservarne il differente profilo. Nel primo caso il ritratto 
del poeta di Zante indulge alla tinta mondana dell’amante vigoroso, 
mentre nel secondo caso spicca la tinta patriottica del «repubblicano 


ringhioso e intrattabile». La diversità delle tinte di tanto personaggio è 
coerente al divergente programma narrativo delle due opere. 

Meglio che come «epopea in veste da camera» (1, 1) dei tempi 
moderni, i Cento anni sono da leggersi come il puntiglioso, irriverente 
e umoristico campionario enciclopedico di una quotidianità realistica 
e sanguigna, disancorata da una diagnosi interpretativa e descritta 
negli aggrovigliati squilibri del giorno per giorno. Perciò non stupisce 
che Rovani, aderente al federalismo di Cattaneo, nel tardo romanzo La 
giovinezza di Giulio Cesare (1873) si scagli con irato risentimento 
contro il processo politico unitario, che ha trovato «il modo di 
assassinar l’Italia unificandola con mezzi violenti, assurdi, funesti, 
scalzando autonomie, schiaffeggiando tradizioni gloriose, 
condannando, quasi coscritti, a perpetue tappe i funzionarj della 
nazione per tramescolare le gentiy48. 

Il che non vuol dire che l’autore dei Cento anni vada ascritto alla 
pattuglia degli scrittori scapigliati, come taluni degli interessati diretti 
(Dossi in testa) hanno creduto, salutandolo, più per la sua 
spregiudicatezza biografica che artistica, come precursore e maestro. Il 
disordine di Rovani nasce dallo scompiglio, per interna dissolvenza 
strutturale, di vecchi materiali da costruzione e non porta il sigillo di 
un’età nuova, né di una nuova e angosciata sensibilità. Però lo 
sparpagliamento dell’edificio tradizionale, e dei suoi arredi, lascia 
presagire che il nuovo è alle porte. 
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Capitolo VII 
L’unità politica e il crollo dei miti 


1.Il romanzo dell’Italia unita 

2.Il brutto e il perverso, l’enigmatico e il visionario 
3.Quale lingua? 

4.L’espressionismo scapigliato 

5.Per una nuova teoria del romanzo 


Benedetto quel vecchio sogno della gloria! Pazzia delle anime 
giovani che un tempo incolorava di splendidi colori anche il 
tramonto della vita, ed ora si sbiadisce sul bel mattino; fantasma 
vergognoso e fuggiasco da questo secolo della realtà. E la realtà 
l'abbiamo trovata! Taglia di qua, scarna di là, siamo restati con 
uno scheletro in mano! 

Ippolito Nievo a Francesco Rosari, Mantova, 2 giugno 1858, in 
NIEVO 1981, p. 496 


Diresti che proprio appunto, quando s’è formata l’Italia, si sia 
sformato il mondo intellettuale e politico da cui è nata. Parrebbe 
una dissoluzione, se non si disegnasse in modo vago ancora ma 
visibile un nuovo orizzonte. 

DE SANCTIS 1870-1871, II, p. 974 


1. Il romanzo dell’Italia unita 


Il 1861 è spartiacque decisivo che può considerarsi, con il sogno 
infine realizzato dell’Unità politica, il punto di svolta meno 
approssimativo per il decollo del nostro romanzo moderno: una svolta 
che ottiene per allora l’effetto immediato di consegnare alla classicità 
della tradizione la narrativa di Foscolo e il capitolo della scrittura 
storica, nonché lo stesso modello manzoniano. L’ingresso nella 
modernità va sotto il segno dello scontento, dell’insofferenza, 
dell’inquietudine. La fase d’approdo, lungamente attesa, della 
rivoluzione risorgimentale si identifica con la consapevolezza diffusa 
di una crisi profonda. Ci si accorge che i conti non tornano, tra le 
attese e i risultati infine conseguiti, tra i miti e la realtà, tra le 


aspettative di un passato eroico, ancorché recente, e la mediocrità 
dell’oggi, insidiata dall'emergenza di tanti quanto seri problemi da 
risolvere. 

Fatta l’Italia, non restavano soltanto da fare gli Italiani (che era 
peraltro, e rimane, questione di gran conto), come credeva il vecchio 
D’Azeglio1. Restavano anche e nientemeno da mettere in piedi, dalle 
fondamenta ai piani alti, le strutture portanti di uno Stato unitario, 
che di fatto non esisteva se non sulla carta. 

Nievo, scomparso trentenne proprio in quel 1861, aveva fatto in 
tempo a cogliere in anticipo il risvolto desolato, la prosaicità 
sconsolante del mito risorgimentale: «E la realtà l’abbiamo trovata! 
Taglia di qua, scarna di là, siamo restati con uno scheletro in mano! 
Non è vero, amico, che la è così?»2. S’incrina l’entusiasmo delle 
aspirazioni ideali che hanno accompagnato, tra sacrifici, processi, 
persecuzioni, l’attesa dell’indipendenza e della libertà. All’attesa è 
subentrato il disinganno. De Sanctis, chiudendo la Storia nel 1870, 
sente il vento della dissoluzione che spazza un intero «mondo 
intellettuale e politico»: «Diresti che proprio appunto, quando s’è 
formata l’Italia, si sia sformato il mondo intellettuale e politico da cui 
è nata»3. Sul tramonto dell’idealismo fiorente negli anni della 
progettualità, sul declino dello spiritualismo celebrato dalla cultura 
della vecchia Italia, s'innesta ora gradualmente un bisogno incalzante 
di concretezza positiva, di accertamento empirico e disilluso dei fatti. 
Pasquale Villari, nel 1872, rileva lo sgomento dei «desideri» non 
appagati: «Una serie di facili e fortunate rivoluzioni ci ha condotti al 
fine de’ nostri desideri; ma l’Italia unita, indipendente e libera si 
direbbe che ha lasciato il tempo che ha trovato»4. Invece il tempo, per 
quanto riguarda almeno i bisogni pragmatici delle faccende urgenti da 
sbrigare, si è rannuvolato. 

La stagione del fervore e dell’agonismo si è spenta senza che sul 
terreno della narrativa (con le vigorose eccezione di Manzoni e di 
Nievo) sia stato possibile coglierne i frutti maturi. Il romanzo come 
epica borghese è appena apparso all’orizzonte che subito è costretto a 
convertirsi in romanzo della crisi, con conseguente e polemico 
(ancorché miope) allontanamento da Manzoni e parallelo 
misconoscimento di Nievo (assiderato a lungo nella formula del «poeta 
soldato»)5. 

Le tracce della svolta si riflettono sul mestiere dell’artista, che vede 
esaurito il proprio ruolo ufficiale di guida e di edificatore della patria. 
Si svaluta l’idea della scrittura come missione civile, apostolato etico, 
vagheggiamento del sublime, tensione costruttiva o profetica espressa 
nelle forme, ora implicite e profonde ora scoperte e predicatorie, della 
passione educativa (anche nel senso beninteso di autoeducazione). 
Perciò perdono credito nel romanzo sia le strutture dell’ethos eroico di 


stampo ortisiano, sia le coordinate razionalizzanti del narratore 
onnisciente del racconto storico e campagnolo, sia la memoria 
demiurgica dell'io narrante inteso  all’affresco epico della 
contemporaneità. 

La «perdita d’aureola» dell’artista (il poemetto in prosa Perte 
d’auréole di Baudelaire esce dapprima nella raccolta postuma Le Spleen 
de Paris nel 1869) dipende anche dall’espansione dell’industrialismo 
che, specie nelle città del Nord, incomincia a diffondere un nuovo 
codice di valori. Con l’incremento dei commerci e il declino 
progressivo del lavoro agricolo, si afferma una mentalità improntata 
alle regole della concorrenza e dell’antagonismo, dominata dalla 
frenesia del possesso e del danaro (del 1856 è il polemico saggio 
L’argent di Jules Vallès), dalla sovranità dell’avere  sull’essere, 
dall’equivalenza tra valore e ricavo. Di qui l’effetto di misurare la 
qualità, di un libro in versi come di un romanzo, con il metro dell’utile 
economico. La civiltà delle macchine sta gradualmente trasformando 
la creazione artistica in merce e in prodotto di consumo, come Verga 
denuncia nella prefazione a Eva nel 18736. Profetico risuona in 
lontananza il monito di Leopardi, contro «questa età superba» e 
«stolta» che «l’util chiede, / e inutile la vita / quindi più sempre 
divenir non vede» (Il pensiero dominante, vv. 59, 62-64). 

L’industrialismo anche accelera, insieme all’emarginazione dei ceti 
operai urbani, l’euforia di progresso delle classi imprenditoriali e del 
potere finanziario: alimenta un fiducioso ottimismo di benessere 
materiale, una rassicurante certezza di dominio assoluto sulla natura. 
Lo straordinario sviluppo delle ferrovie tra il 1865 e il 1875, come 
l’impiego su vasta scala del telegrafo (e il suo uso nella stampa 
quotidiana), l'invenzione del fonografo (1877), poi la diffusione della 
luce elettrica, promuovono l’idea di una modernità spavalda e di una 
netta cesura nei confronti del passato. Le innovazioni tecnologiche 
abituano a guardare con altri occhi il mondo, che sembra essersi fatto 
più piccolo e meno misterioso, anche più facilmente manipolabile: 
compresso sull’immediata percezione razionale del presente, sulla sua 
verificabile durata, sulla sua tattile e pragmatica visualizzazione. La 
nuova cultura positiva insegna il controllo sperimentale, la 
misurazione empirica della realtà fisica. 

Non solo lo scrittore ha smarrito il suo istituzionale privilegio di 
maestro-vate, ma si vede esposto anche all’accusa di improduttività, 
quindi di inutilità (in quanto propriamente Uomo di lusso, secondo il 
vocabolario verghiano)7, da parte dei borghesi solidi e operosi. Intanto 
si trova sempre più assediato da un sistema di produzione che lo 
sollecita a omologarsi alle richieste del pubblico, accettando di 
confezionare per i suoi auspicati lettori testi consolatori e di facile 
intrattenimento, non per nulla prefabbricati dal nostro mercato 


librario di secondo Ottocento in quantità finora inimmaginabili. 

Tra dissenso o integrazione, il romanziere si rende conto che il 
rapporto con il lettore è diventato problematico. Non riposa più su un 
credito istituzionale, come per il passato, ma è una conquista difficile, 
una sfida da affrontare caso per caso. Quanto più ardita si rivela la 
scelta del dissenso, nei confronti delle consuetudini vigenti e delle 
mitologie progressive o delle attese consolatorie, tanto più si riduce il 
consenso del pubblico, fino alla rottura: dagli scapigliati al Verga 
rusticano. 

L’insoddisfazione degli anni postunitari comporta anche per il 
romanziere l’impiego di rinnovati parametri conoscitivi e il ricorso a 
mutati strumenti d’indagine, proprio ora che l’interesse generale 
risolutamente verte sul presente e sull’attualità, in modo più prensile e 
più diretto di quanto non fosse avvenuto nel decennio di preparazione. 
Fondamentale è tuttavia il fatto che proprio da questo stato di 
scontento si diramano le linee più significative della nostra narrativa 
negli ultimi decenni del secolo e oltre, fino almeno a I vecchi e i giovani 
di Pirandello, anno 1913, a ridosso della traumatica terapia d’urto 
della Grande Guerra. Sono infatti risposte diverse alla crisi 
postunitaria, con soluzioni volta a volta anche antitetiche, sia la 
dissacrazione scapigliata che il romanzo rosa o d’appendice promosso 
dall’editoria di largo consumo; sia l’inchiesta investigativa degli 
scrittori veristi (all'ombra della ufficialità classicistica di Carducci, 
tuonante anch'egli da par suo contro l’Italietta umbertina) che i moti 
di ribellione del romanzo sociale; sia la polemica diagnosi proposta 
dal romanzo parlamentare che la controffensiva spiritualistica di 
Fogazzaro e dei «cavalieri dello spirito», come le gesta del superuomo 
di D'Annunzio o la «rivolta ideale» di Oriani. 

Il discredito in cui è caduta la prospettiva dall’alto del regista, 
titolare di un saldo sistema di valori etici e ideologici, ha l’effetto di 
ridurre nel romanzo il racconto come pittura o descrizione, per 
potenziare invece l’aspetto del racconto come rappresentazione. 
L’epicentro del sistema narrativo si è abbassato e spostato: dall’alto e 
dall’esterno, si va situando all’interno del quadro. I personaggi si 
avviano a diventare (specie con Verga) le uniche presenze che abbiano 
diritto di parola nell’orizzonte del testo. Il loro agire non sarà riferito, 
commentato, messo in ordine dal di fuori, ma ritratto dall’occhio di un 
osservatore che non mette in ordine nulla, bensì lascia al lettore 
l’incarico d’interpretare per proprio conto il significato di quanto sta 
accadendo. Quando si fa sentire la voce dell’io (in particolare negli 
scrittori scapigliati), è per lo più la voce di un emittente parziale e 
isolato, che esprime se stesso e non si riconosce il diritto di parlare in 
nome dell’umanità. Quando permangono (e avviene spesso) le 
didascalie moralistiche del narratore, si ricava sullo sfondo l’immagine 


di una realtà disgregata e disomogenea: o smarrita per la perdita degli 
ideali di un tempo, o arroccata nella difesa delle antiche virtù, o 
speranzosa nelle promesse di una prossima palingenesi, o arrogante 
per la sicurezza dei nuovi valori del profitto economico e della «roba». 

I tempi nuovi, che hanno sostituito, come scrive più tardi Carducci, 
l’«epica» con la «farsa»8, portano nella narrativa al declino del 
protagonista come eroe positivo (aristocratico o umile poco importa), 
distinto da connotati epico-avventurosi, e di riflesso, almeno in area 
scapigliata e postnaturalistica, alla semplificazione dell’intreccio e 
della suspence romanzesca. Può valere da conferma una sia pur 
rapidissima ricognizione sui titoli delle opere. Si osservi (allineando 
non altro che qualche scheda) che le tecniche prevalenti nel primo 
Ottocento designano abitualmente un’implicita dinamicità narrativa (I 
promessi sposi, La battaglia di Benevento, L’assedio di Firenze), o 
enunciano una tensione civile-politica (Manoscritto di un prigioniero, Il 
supplizio d’un Italiano in Corfù, Le confessioni d’un Italiano), o 
definiscono più spesso la precisa identità dell’eroe (Ettore Fieramosca, 
Niccolò de’ Lapi, Marco Visconti, Margherita Pusterla, Lamberto 
Malatesta, Valenzia Candiano, Manfredo Pallavicino, Beatrice Cenci, 
Lorenzo Benoni), talvolta con addendi emotivi (Le ultime lettere di 
Jacopo Ortis). L'eccezione di Fede e bellezza si spiega con l’eccentricità 
dell’opera nel panorama coevo. Come pure eccentrico, s'è visto, risulta 
l’empirismo fenomenico di Cento anni. Mentre nel periodo postunitario 
e primonovecentesco i procedimenti più diffusi paiono (per limitarsi 
all'essenziale) i seguenti: risalta esclusivamente il nome proprio o 
familiare, con valore allusivo più o meno dichiarato (Fosca di 
Tarchetti, Eva di Verga, Malombra di Fogazzaro, Arabella e Giacomo 
l’idealista di De Marchi: nel caso dei Malavoglia si ha un nomignolo con 
funzione antifrastica). Il nome proprio può accompagnarsi a 
specificazioni di natura sociale (Maestro Domenico di Pelosini, Mastro- 
don Gesualdo di Verga). Frequente il caso di un unico appellativo 
metaforico (Una peccatrice, Tigre reale, La Lupa di Verga, L’innocente di 
D'Annunzio, Le appassionate di Capuana, L’Apostolo di Zena, L’automa 
e L’immorale di Butti, L’indifferente e L’infedele della Serao, Il Santo di 
Fogazzaro), sì da emblematizzare, in ogni caso, un modo di essere e di 
esistere, piuttosto che enfatizzare il protagonismo di un’individualità 
anagrafica. Talvolta il rilievo emblematico è affidato alla posposizione 
dell’epiteto (L’alfier nero di Arrigo Boito, Pane nero di Verga, La cagna 
nera di Panzini, Cuore infermo della Serao, Confessione postuma di 
Zena). Ma di preferenza il titolo compendia in un unico sostantivo una 
condizione interiore, sentimentale o ideologica o esistenziale (Senso di 
Camillo Boito, L'illusione e Spasimo di De Roberto, Fantasia e Castigo 
della Serao, Cuore di De Amicis, Ribrezzo, Profumo, La sfinge, 
Rassegnazione di Capuana, Decadenza di Gualdo, La bufera di Calandra, 


Entusiasmi di Sacchetti, Eros di Verga, Il piacere e Il fuoco di 
D’Annunzio, Vortice e Gelosia di Oriani, L’anima di Butti, Senilità di 
Svevo). Su questa direzione si arriva, è chiaro, a esiti quali Con gli 
occhi chiusi e La coscienza di Zeno. 

Decadono l’intreccio, le suggestioni dell'invenzione romanzesca, la 
dilatata spazialità panoramica, l’epica storica assunta come globale 
inventario del mondo: aspetti che, se ritornano nel Mastro-don 
Gesualdo di Verga o nei Viceré di De Roberto, ricompaiono però come 
diagnosi di una alienazione e di una sconfitta, o come negativo 
bilancio di un mondo in sfacelo, dilacerato e corrotto. Prendono 
campo invece le circostanze individuali, i «drammi intimi», le 
situazioni empiriche del personaggio, dei suoi amici e nemici, dei suoi 
conoscenti, della sua famiglia, del suo ambiente. Piuttosto che la 
tensione verso il possibile (come nei Promessi sposi e in Nievo), 
interessa l'accertamento dell’accaduto (come già, a suo tempo e in 
anticipo, nella Colonna infame): ma l’accaduto contemporaneo e 
contingente, lo spettacolo che la vita offre nella durata del presente. 
Alla ricerca del «vero» romantico subentra l’inchiesta sul reale, e quel 
«vero» inseguito dagli scrittori di primo Ottocento si tinge ora, per le 
nuove generazioni, di una generosa idealità, come proiezione 
concettuale di un desiderio. 

Il tempo e lo spazio si delimitano. Il tempo è quello interno dei 
protagonisti e lo spazio è quello della scena che essi percorrono con i 
loro passi e abbracciano con il loro sguardo. L’obiettivo punta ai 
caratteri, alle psicologie e alla porzione di realtà da loro sperimentata. 
Giunge attutita l'eco del vasto mondo di fuori. I fatti della storia 
pubblica si consumano in lontananza, perché hanno perduto il risalto 
di evento collettivo e solo importano per le risonanze che provocano 
nei destini privati. Alla scelta o alla necessità del viaggio, spesso come 
imprevedibile itinerario verso l’esilio, alla scoperta degli altri e di sé 
(si pensi a Renzo in cammino da Milano verso il confine veneto, o alla 
perigliosa fuga di Lorenzo Benoni da Genova verso la costa francese, o 
al ripiegamento di Carlino Altoviti da Venezia a Milano nel 1797), 
subentrano la stasi della routine, l'organigramma delle partenze 
programmate, con l’orario ferroviario alla mano. L’irruzione del treno 
nell'immaginario comune si direbbe che abbia anche contribuito a 
normalizzare gli spostamenti, a ridurne l’avventurosità, l’emotiva 
amplificazione interiore. Dal frequente variare delle quinte, dei luoghi, 
dei paesi, si passa alla fissità della cronaca quotidiana. 

I diritti della trama ben congegnata lasciano margini sempre più 
ampi alle esigenze dell’analisi. L’avvento dell’industria fotografica, 
assecondando l’illusione dell’oggettiva riproducibilità tecnica del 
reale, induce in molti casi (come in Verga) alla sperimentazione di 
una nuova tecnica visiva, attenta alla resa dell’inafferrabile, al 


rilevamento del particolare unico e delle increspature nascoste dietro 
l’esteriore naturalezza dell’immagine. L’innovazione tecnica e il suo 
sfruttamento commerciale spingono il romanziere a tentare una 
lettura più analitica dell’oggetto, per rivelarne, nella diversità delle 
prospettive, i lati segreti, invisibilio. Comportano anche una diversa 
idea del passato, come galleria di momenti e di gesti che è possibile 
fissare nella loro immediata fugacità, per ripercorrerli a piacere nella 
memoria, come in un pellegrinaggio nel tempo alla cattura dell’istante 
irripetibile. 

Ma un altro dato occorre mettere in conto. Sull’analitica e terrestre 
cronaca del quotidiano può irrompere, come un turbine improvviso, 
l’imprevisto dell’irrazionale, dell’inesplicabile, dell'ignoto. Mentre 
infatti nella narrativa occidentale il genere fantastico si è affermato in 
epoca romantica (tra Hoffmann e Poe), da noi, salvo una labile 
presenza nella narrativa storica guerrazziana, s'impone dopo l’Unità, 
proprio per la decisa natura etico-civile, perciò educativa e politica, 
della nostra stagione risorgimentale. Ma già negli anni epici della 
querelle tra classicisti e novatori, l’eredità illuministica della cultura 
lombarda poneva, si sa, la strada italiana al romanticismo sotto il 
segno del controllo razionale, come dichiarava Porta nelle sestine Il 
Romanticismo del 181910 e poi Manzoni nel 1823 nella lettera al 
marchese Cesare D’Azeglio11, appena ultimata la fatica del Fermo e 
Lucia. 

Lo sviluppo del fantastico in area postunitaria, tra ricerca positiva 
e fiducia tecnologica, fa sì che esso si caratterizzi in senso realistico e 
si insinui nei «campi della realtà»: «Forse la letteratura avvenire — 
scrive Tarchetti in apertura del suo Riccardo Waitzen nel 1867 - non 
mirerà più ad altro fine che a questo: essa arresterà lo spirito degli 
uomini sempre rivolto all’ideale e al fantastico per trattenerlo sui 
campi della realtà, ove noi dobbiamo combattere, qui e non altrove, 
voglioso o non volenti, la lotta secolare della vita»12. Il genere si 
diffonde non già come vittoria del favoloso e del fiabesco, su uno 
sfondo evanescente e tenebroso propizio all’apparizione 
dell’incredibile, ma come inaspettata epifania del mistero nella 
normalità delle abitudini quotidiane, tra le pareti domestiche. Il che lo 
distingue non come magico trionfo del meraviglioso e 
dell’immaginazione creativa, ma come eccezione alla norma, come 
rivincita contro il conformismo di una piatta razionalità, come 
risarcimento dinanzi a un reale angusto e soffocante. 

Cambia anche la geografia dei centri promotori del romanzo. In 
ambito risorgimentale era al Nord il polo di promozione della 
narrativa, in una sorta di triangolo rovesciato, ove la base attraversava 
Piemonte, Lombardia, Veneto e i due cateti convergevano verso la 
Toscana (la Pisa di Rosini, la Livorno di Guerrazzi e Bini, la Firenze 


linguistica di Tommaseo e principalmente di Manzoni). Dopo il 1861 
il triangolo non regge più e il grafico assume un’altra configurazione, 
perché il disinganno postunitario innesca un moto centrifugo, con il 
risveglio di centri prima condannati all’inerzia o al silenzio. Il 
sommovimento prende le mosse dall'ambito lombardo-piemontese 
degli scapigliati, l’area più industrializzata, dove aspri sono i conflitti 
sociali e dove si tocca con mano l’emarginazione dell’intellettuale 
spogliato della sua «aureola». Poi, ma rapidamente e per lungo tempo, 
si diffonde a sud della Toscana, da Roma all’Abruzzo, ma soprattutto 
nel Meridione e nelle Isole, dove l’assetto centralistico del nuovo Stato 
sta imponendo un prezzo caro da pagare, sì da acuire secolari 
condizioni di arretratezza e di clientelismo, accentuando i gravissimi 
squilibri tra il ceto dei «galantuomini» e le moltitudini contadine. 

Nell’Italia appena fatta, lungi dall’assistere a un processo 
omogeneo di energie convergenti, si osserva invece un generale 
fenomeno di angoscia dell’esclusione: si destano forze sopite e latenti, 
mobilitate dal legittimo desiderio di tutelare la sopravvivenza di 
tradizioni locali, antropologiche, culturali, linguistiche, comunque 
sacrificate al sogno della Patria una e indipendente. Non stupisce 
allora che, dinanzi agli innumerevoli problemi reali di un paese che 
s’affanna laboriosamente a studiarsi, a conoscersi o a nobilitarsi, per 
assumere come che sia un’identità moderna, sia proprio il romanzo, in 
quanto strumento di conoscenza e di polemica, il genere 
d’avanguardia che conquista primato nazionale. Né stupisce che su 
questa strada la palma spetti ad autori e teorici meridionali (De 
Sanctis, Capuana, Verga, De Roberto, Pirandello). In essi la fedeltà alla 
terra d’origine resta indubitabilmente salda, ma chiede però di essere 
decantata e illimpidita da esperienze culturali maturate altrove, nelle 
regioni del Nord. Si consolida ora, e diviene abituale, quell’itinerario 
di andata e ritorno (di ritorno non sempre), da Mineo, Catania, 
Napoli, Agrigento, verso Roma, Firenze, Milano (o Bonn), che 
continuerà a mantenere anche in futuro un emblematico significato di 
viaggio della coscienza. 


2. Il brutto e il perverso, l’enigmatico e il visionario 


La crisi postunitaria si fa sentire, specie in ambito scapigliato, 
anche nella scelta di situazioni e motivi trasgressivi che salgono ora al 
primo piano della scena narrativa. Il brevetto viene da fuori e si 
avverte l’influsso di modelli stranieri, come Jean Paul, Hoffmann, De 
Musset, Heine, Baudelaire, Poe (nel marzo 1856 esce a Parigi la 
traduzione baudelairiana delle Histoires extraordinaires, subito 
segnalata in Italia da Eugenio Camerini). L’orientamento sottintende 
un moto polemico contro l’egemonia del moderatismo culturale e 


politico che ha condotto allo Stato unitario, e la denuncia scatta 
proprio all'indomani dell’Unità, quando da più parti (e parti non 
disinteressate) si procede alla retorica santificazione dell’epopea 
risorgimentale. La protesta colpisce la nuova società dell’ordine 
affaristico, dell’ottimismo produttivo, del quieto moralismo che è 
schermo di calcolata strategia conservatrice. Si butta «nelle spazzature 
l'accademia come un limone spremuto»13. 

AI culto per il bello come armonia, eleganza di linee e sanità 
interiore si oppone l’attrazione morbosa, ossessiva per il brutto. Al 
vagheggiamento della virtù si contraddice con la degradata terrestrità 
della perversione. Alla geometria degli equilibri, al bisogno di certezze 
della cultura positiva e della fede scientista si risponde con le 
dissimmetrie dell’enigmatico. Alla logica e alle illuminazioni della 
ragione, si replica con l’eversiva irrazionalità del fantastico. Fosca 
(1869) di Tarchetti, Senso (1883) di Camillo Boito, Memorie del 
presbiterio. Scene di provincia (1877, in volume 1881) di Emilio Praga 
(e Roberto Sacchetti), L’alfier nero (1867) di Arrigo Boito sono casi 
sintomatici di dissacrante infrazione: tutti racconti in prima persona, 
referti di un io turbato, o smarrito, o spregiudicato, o curioso 
d’accostarsi alle ombre celate dietro il lato visibile delle cose. Ma 
anche il paradosso di Ghislanzoni andrebbe (risolutamente) messo in 
conto. 

Si consideri in Fosca la presentazione della protagonista (ritardata, 
per effetto di suspense, fino all’inizio del cap. xv): 


Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella donna! 
Come vi sono beltà di cui è impossibile il dare una idea, così vi sono 
bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la sua. Né tanto 
era brutta per difetti di natura, per disarmonia di fattezze, — ché anzi 
erano in parte regolari, — quanto per una magrezza eccessiva, direi quasi 
inconcepibile a chi non la vide; per la rovina che il dolore fisico e le 
malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora così giovine. Un lieve 
sforzo d’immaginazione poteva lasciarne travedere lo scheletro, gli zigomi 
e le ossa delle tempie avevano una sporgenza spaventosa, l’esiguità del 
suo collo formava un contrasto vivissimo colla grossezza della sua testa, 
di cui un ricco volume di capelli neri, folti, lunghissimi, quali non vidi 
mai in altra donna, aumentava ancora la sproporzione. Tutta la sua vita 
era ne’ suoi occhi che erano nerissimi, grandi, velati - occhi d’una beltà 
sorprendente. Non era possibile credere che ella avesse mai potuto essere 
stata bella, ma era evidente che la sua bruttezza era per la massima parte 
effetto della malattia, e che, giovinetta, aveva potuto forse esser piaciuta. 
La sua persona era alta e giusta; v'era ancora qualche cosa di quella 
pieghevolezza, di quella grazia, di quella flessibilità che hanno le donne 
di sentimento e di nascita distinta; i suoi modi erano così naturalmente 
dolci, così spontaneamente cortesi che parevano attinti dalla natura più 
che dall’educazione: vestiva colla massima eleganza, e veduta un poco da 
lontano, poteva trarre ancora in inganno. Tutta la sua orribilità era nel 


suo viso14. 


Mediocre la scrittura, ma efficace l’anticonvenzionalità del ritratto, 
centrato sulla promozione del brutto: che non si apparenta 
all’orripilante, fisico e morale, del romanzo gotico sette-ottocentesco, 
come deformazione spaventosa delle leggi di natura, come abnorme 
contaminazione biologica. In Fosca non si hanno «difetti di natura» e 
le «fattezze» sono «in parte regolari». La genesi della «rovina» (giocata 
sulla sproporzione dei contrasti) è interiore e il disfacimento nasce dal 
didentro: dal «dolore fisico» e dalla «malattia». Non il portento del 
monstrum, ma i guasti organici di una fisicità tormentata che la 
«scienza» non sa curare15. 

Se si pensa a Nedda (1874) di Verga, creatura dalle «sembianze 
gentili»16 ma divenuta brutta perché abbrutita dagli stenti della fatica 
e della miseria, secondo moduli non lontani dal filantropismo 
campagnolo, l’«orribilità» di Fosca ha connotati più moderni e più 
inquietanti. La vicenda è narrata in prima persona dal protagonista 
maschile, Giorgio, la vittima volontaria che si trova condannata, da 
un’inconsapevole molla di autoannientamento, a patire come un 
incubo la sua schizofrenica soggezione a «quella donna», evitanda e 
isterica: «Quell’amore io non l’ho sentito, l’ho subito»17. L’io narrante, 
appena un decennio prima delegato all’affresco storico dell’epos 
risorgimentale, si china ora perplesso a scrutare le piaghe del proprio 
male di vivere: «Più che l’analisi di un affetto, più che il racconto di 
una passione d’amore, io faccio forse qui la diagnosi di una 
malattia»18. Non scrive per gli altri, per persuadere o dimostrare, 
scrive per sé: «Io scrivo ora per me medesimo»19. E regge la penna con 
«agitazione febbrile e convulsa»20, così come scandisce i suoi giorni: 
«In tutta la mia vita ho operato come ho pensato - 
convulsivamente»21. 

L’orizzonte del romanzo si restringe, e l’obiettivo si addentra negli 
angoli bui di psicologie alterate. L’intera traiettoria d’una vicenda 
biografica sfugge al controllo. Il riflettore si fissa su un «punto», su un 
«istante»: 


Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno preceduto gli avvenimenti 
che sto per raccontare. Io non voglio afferrare che un punto della mia 
vita, non voglio metterne in luce che un istante. Chi oserebbe affacciarsi 
allo spettacolo intero della sua esistenza, spiare nelle sue pieghe 
tenebrose, e ritesserne tutta la storia22. 


Tutta la storia non si ritesse più. Il rapporto costruttivo con il reale 
si è spezzato. Così ne dà conto il Tarchetti ventiseienne nel modesto e 
morigerato saggio Idee minime sul romanzo, nella milanese «Rivista 
minima» del 31 ottobre 1865: 


Ma quanto sono vaghe e superficiali quelle cognizioni che noi possiamo 
attingere dalla storia sull’indole e sulla natura del cuore umano! L’uomo 
individuo, l’uomo pensante scompare [...]. A che leggere le storie? Ho 
desiderato di conoscere l’uomo, l’uomo solo; ho detto al cielo: dammi la 
forza di restringere la mia esistenza a pochi esseri, fammi conoscere pochi 
cuori, un cuore soltanto23. 


L’ingrandimento analitico dell’«uomo individuo» alza il velo sulla 
patologia del personaggio come «uomo solo», sulla malattia, sulla 
nevrosi, sulla follia, come varco aperto all’indagine in zone incognite e 
insidiose dell’esistenza. 

Tema, questo, particolarmente caro a Tarchetti, che nell’arco breve 
di tre anni, dal 1866 al 1869, da Una nobile follia. Drammi della vita 
militare (1866-1867) a Fosca, attraverso Storia di un ideale (1868), 
Storia di una gamba (1869), L’innamorato della montagna (1869), 
Racconti fantastici (1869) e Amore nell’arte (1869), passa in rassegna 
una folta galleria di dolenti figure psicopatiche: «Noi chiamiamo 
infermità di mente tutto ciò che si allontana dalle sue leggi comuniy24. 

In Senso di Camillo Boito, trasposto cinematograficamente nel 
1954 da Visconti, è la contessa Livia che narra in prima persona 
(guardando senza veli dentro e intorno a sé) la sua extraconiugale 
passione per il tenente Remigio Ruz: lui, muscoloso militare austriaco, 
vile e disertore, gaudente e dissoluto; lei, nobildonna orgogliosa e 
altera, moglie insoddisfatta che il rigoglio dei sensi rende bisognosa di 
consolazioni erotiche, di furiose allegrezze d’alcova. Solo che Remigio 
ha il genio innato del tradimento e se la spassa anche con un’altra 
amante, schernendo la dabbenaggine della contessa che trepida e si 
sacrifica per lui, e lo riempie di soldi. Finché Livia, scoperto l’inganno 
e ferita nell'’amor proprio, denuncia Remigio alle autorità militari 
come disertore: assiste impassibile alla sua fucilazione e trova conforto 
nelle braccia di un nuovo spasimante. 

Nella spietata autoconfessione della protagonista, svanisce il topos 
dell'eroina sentimentale, della vergine insidiata, della fanciulla 
melodica e melodrammatica: qui non ha luogo il perdono, ma la 
vendetta; non l’indulgenza, né la rassegnazione, ma la rivalsa fredda, 
cinica, cruenta, senza ombra di rimorso. Si dissolve l’alone edificante 
del binomio risorgimentale di amore e patria. L'amore non è più 
educazione etica (secondo i modelli di Manzoni, di Tommaseo, di 
Ruffini, di Nievo), ma esclusivamente, giusto l'annuncio del titolo, 
tripudio dei sensi («mi mordeva le spalle facendomele sanguinare»)25, 
e ha in più una genesi sordida: nasce in Livia, e si sviluppa fino al 
parossismo, dal fascino che su lei esercita la gagliardia fisica unita 
all’impudenza, alla sfrontatezza, alla perversione: «Forte, bello, 
perverso, vile, mi piacque»26. Non l’eroismo ma l’infamia suscita 
amore: 


Mi piaceva in quell'uomo la stessa viltà. [...] Che cosa mi doveva 
importare dell’eroe? Anzi la perfetta virtù mi sarebbe parsa scipita e 
sprezzabile al paragone de’ suoi vizii; la sua mancanza di fede, di onestà, 
di delicatezza, di ritegno mi sembrava il segno di una vigoria arcana, ma 
potente, sotto alla quale ero lieta, ero orgogliosa di piegarmi da schiava. 
Quanto più il suo cuore appariva basso, tanto più il suo corpo splendeva 
bello27. 


Risuona vicino il fragore della guerra del 1866, vista dalle retrovie 
austriache, ed è una guerra feroce e sporca, senza scopo, che ha come 
colonna sonora le «bestemmie dei soldati» e le «strofe di qualche 
canzonaccia oscena, cantata da voci strozzate»28: un misto di 
distruzione, di rabbia, di follia cieca, mentre i «reggimenti di fanteria» 
si snodano «l’uno dopo l’altro interminabili, sinuosi, striscianti come 
un verme, il quale volesse abbracciare nelle sue enormi spire tutta 
quanta la terra»29. In mezzo al crepitare delle armi e agli spostamenti 
delle truppe, i due protagonisti pensano ad altro: lui, a salvarsi la pelle 
da imboscato e a godersi la vita; lei, palpitante d’impazienza e 
desiderio, a cercare di raggiungere in ogni modo il suo Remigio. Le 
ragioni della storia collettiva non solo non importano nulla, ma 
paiono messe in moto da una mente maligna e perversa. 

La sconsacrazione dell’epos risorgimentale, che in Senso si 
rapprende nelle sequenze di un racconto dal ritmo teso e scarnificato, 
fa da contraltare all’apologia del sentimento patrio, e del patrio 
esercito, divulgata con enorme successo da La vita militare (1868, 
18692, 18803, 18854) di De Amicis, e si situa sull’altra sponda, quella 
della coscienza inquieta dell’Italia unita, che annovera 
l’antimilitarismo di Merope IV (1867) di Imbriani, come di Una nobile 
follia di Tarchetti, poi lo smontaggio critico dell’immediato passato e 
del presente proposto da Verga, De Roberto, Pirandello. 

Nelle Memorie del presbiterio, lasciate incompiute da Emilio Praga, 
quindi riviste e ultimate da Roberto Sacchetti che ne curò la stampa 
nelle appendici del quotidiano milanese «Il Pungolo» nel giugno- 
novembre 1877, poi in volume nel 1881, la trasgressione riguarda 
l’impianto compositivo. Il romanzo, come resoconto in prima persona 
di un viaggio nella serenità di un villaggio montano, sembrerebbe 
riattivare i motivi patetico-filantropici della narrativa campagnola30; 
come vicenda infarcita di tinte fosche, colpi di scena e agnizioni, 
sembrerebbe costeggiare il versante del romanzo d’appendice. In 
effetti, sia il bozzetto campagnolo sia la struttura del feuilleton sono 
parodizzati: dell'uno si denuncia l’impraticabilità storicaz1, dell’altra 
la strumentale evasività decorativa (che solo si compiace di fare 
«languire a fuoco lento»32 il lettore). L’opera assume invece il taglio 
del romanzo giallo: l’idillio agreste è infranto da un «dramma»33 che il 
narratore-protagonista intende investigare e chiarire. Ricorre perciò 


all’interrogatorio di quanti sono stati in qualche modo coinvolti nel 
fatto luttuoso e cede dunque la parola ai testimoni oculari. Così 
entrano in scena altri narratori in prima persona, tanto che il testo si 
frammenta a raggera e include molteplici microromanzi. Ma il fatto è 
che ogni testimone oculare rilascia in buona fede la propria versione 
dell’accaduto, e sono versioni contrastanti. Il regista-detective annaspa 
tra chiavi diverse e la soluzione univoca non esiste: la nudità del fatto 
di cronaca sfugge a una lettura oggettiva e si sfrangia nelle ambigue 
segmentazioni del relativismo prospettico. Si scompagina la certezza 
della conoscenza documentata e la realtà rivela lati indecifrabili, 
enigmatici. 

In un passo del cap. v, il narratore scopre, ma solo in parte, le sue 
carte: 


Io qui non scrivo un romanzo col suo principio, col suo mezzo, col suo 
fine, colle sue cause, il suo sviluppo e le sue conseguenze, e tutte le belle 
cose che si leggono nei trattati di estetica; ma bensì raccolgo impressioni 
di scene e di fatti, sensazioni di luoghi e di persone in cui mi sono 
scontrato e che, per un mero effetto del caso convergeranno, se mi si 
presta attenzione, a far cornice utile se non anche necessaria al soggetto 
doloroso che è la ragione di essere di questo studio34. 


Molti lettori ne hanno dedotta l’etichetta di impressionismo 
descrittivo, di vivace pittoricismo cromatico. Ma non di questo si 
tratta, come anche suggerisce un altro passo (nel cap. xvim) che 
ironicamente irride il canone gratificante della «convenienza» caro al 
pubblico borghese. Si veda infatti la descrizione del torrente Strona (in 
provincia di Novara), che è arguta metafora della tecnica narrativa 
impiegata nel romanzo: 


Scendevo così lentamente lungo le rive dello Strona, che mi affretto a 
presentarvi (cosa che avrei dovuto far prima), come il torrente più 
realista ed indocile alla moralità idrografica ch’io mi conosca. Figuratevi 
che egli non vuol saperne neppure per un minuto di quella linea retta, di 
quella misura costante che la convenienza dovrebbe insegnare anche ai 
torrenti per trasformarli, se Dio vuole, in quieti rigagnoli, in pingui ed 
onesti canali. Dimentico dei suoi doveri, del grande scopo della creazione 
che è quello di impinguare le tasche del negoziante di grano e di 
bestiame, sta asciutto la maggior parte dell’anno, poi, ad un tratto, 
quando il ghiribizzo gli salta, devasta pascoli e distrugge vigneti, cosa 
contraria all'economia politica; abbatte baite e casolari, attentato iniquo, 
come ognun vede, all’ordine e alla sacra prosperità della famiglia. 

E il monello fa l’arte per l’arte; scende a balzelloni, rotolando massi dalla 
vetta di Cornalina, gitta sprazzi al sole per trarne delle iridi cangianti. Si 
butta nei precipizii, si nasconde fra i cespugli, scompare nelle buche del 
monte, poi salta fuori a sproposito per tagliare il sentiero montanino, — e 
s’adagia fra l’erbe, e folleggia e spumeggia e si inebbria di libertà e di 


licenza — con una sicurezza come facesse la cosa più seria del mondo35. 


Tale l’ordito di questopera «indocile» alla «linea retta», 
all’«ordine», alla «misura», alla «moralità» di una rassicurante 
cognizione del reale. Il mondo è davvero cambiato e il sistema 
interpretativo del narratore onnisciente risorgimentale appartiene al 
passato, dinanzi all'immagine di un presente a pezzi, sfaldato dal 
dubbio, senza centro e senza equilibrio. 

Quella medesima fisicità della cronaca, ridotta nelle Memorie del 
presbiterio a guscio vuoto, a involucro inerte e opaco, è investita nel 
racconto L’alfier nero di Arrigo Boito dalla luce radente 
dell’allucinazione che sconvolge i contorni delle cose e le agita con 
ombreggiature irrazionali, con figurazioni oniriche e fantastiche. Il 
testo procede con calcolata lentezza geometrica, con simmetrici giochi 
di antitesi e di parallelismi, con assiduo studio di rispondenze logiche. 
I due antagonisti che si sfidano a scacchi, sir Giorgio l’Americano (il 
«vincitore dei vincitori»))36 e Tom il negro (il «povero Tom»)37, 
seguono schemi tattici diversi, metodi antitetici, ma l’uno e l’altro 
rispettano un «ordine», una strategia sottilmente argomentata: 


La marcia dell’Americano era trionfale e simmetrica, rassomigliava alle 
prime evoluzioni d’una grande armata che entra in una grande battaglia; 
l’ordine, quel primo elemento della forza, reggeva tutto il gioco dei 
bianchi. [...] La posizione dei bianchi era più che simmetrica: era 
geometrica; l’individuo che disponeva così quei pezzi d’avorio, non 
giuocava ad un giuoco, meditava una scienza; la sua mano piombava 
sicura, infallibile sullo scacco, percorreva il diagramma, poi s’arrestava al 
punto voluto colla calma del matematico che stende un problema sulla 
lavagna. [...] 

Questo era l’aspetto della partita veduta dal lato dell’Americano. 
Mutiamo campo. Veduto dal lato del negro l’aspetto della partita si 
rovesciava. Al sistema dell’ordine sviluppato dall’apertura dei bianchi, il 
negro contrapponeva il sistema del più completo disordine [...]. Quel 
disordine era fatto ad arte per nascondere l’agguato, le pedine fingevano 
la rotta per ingannare il nemico, i cavalli fingevano lo sgomento, il re 
fingeva la fuga. Quello squilibrio aveva un perno, quella ribellione aveva 
un capo, quel vaneggiamento un concetto38. 


Proprio questa raziocinante ossessione dell’«ordine», questo 
scrupoloso zelo dell’esattezza, questa concentrazione fissa sul «perno» 
(costituito dall’alfiere nero) che è la chiave di volta della scacchiera e 
dell’esistenza intera, sprigionano un clima da incubo, in cui le persone 
e gli oggetti, mutata figura e identità, si animano di energia nuova, 
drammaticamente funesta. Agli occhi di Tom lo «scacco nero [...] non 
era più uno scacco, era un uomo; non era più nero, era negro. La 
ceralacca rossa era sangue vivo e la testa ferita una vera testa 


feritay39. Agli occhi dell’Americano l’«uomo disteso a terra»40 (Tom 
che gli ha dato «Scaccomatto!») non è un uomo ma l’alfiere nero che lo 
ha sconfitto. Il culto della «misura» e del «concetto» si ribalta nel suo 
contrario: nel trionfo dello «squilibrio» e del «vaneggiamento». Il che 
lacera i sistemi difensivi della ragione, sconvolge la mente dei due 
contendenti e immette nella notturna pace di una silenziosa sala 
d’albergo della tranquilla Svizzera i fantasmi della visionarietà e della 
perdizione. 

Liberati dalla tensione emotiva e dalla turbata coscienza di due 
giocatori di scacchi, i fantasmi di questo mondo misterioso avrebbero 
fatto lunga strada. Avrebbero attraversato, dall’originaria e più fertile 
area scapigliata, i diversi territori della nostra narrativa di secondo 
Ottocento: da Tarchetti, in particolare, a Camillo Boito, Sacchetti, 
Gualdo, Imbriani; da Verga a Capuana, da Ciampoli a Verdinois, a 
Lauria, da De Marchi a Zena, De Roberto, Pirandello. Quando 
l’appressamento al reale (quello di fuori come quello della coscienza) 
diventa indagine sulla quotidianità, proprio allora si coglie il punto di 
rottura che scompiglia, come un brivido, lo scorrere abituale dei 
giorni: infrazione e oltraggio al codice di quelle certezze progressive 
che il secolo declinante si ostina a osannare. 


3. Quale lingua? 


Il romanzo della nuova Italia rifiuta di risciacquare i panni in 
Arno, perché non ci sono più le condizioni storiche per farlo. Anzi i 
panni conservano le specifiche striature delle loro zone d’origine. Quel 
moto centrifugo, che abbiamo registrato tra gli aspetti della crisi 
postunitaria, si riversa anche sul piano linguistico, con l’esplosione di 
particolarismi locali, con l'impulso di tensioni non risolte, e dunque 
con la ricerca di un’espressività risentita, idiomatica. 

Nel Proemio all’«Archivio glottologico italiano», pubblicato agli 
inizi del 1873 (per Dionisotti, con qualche esagerazione, «uno dei 
capolavori in senso assoluto della letteratura italiana»)41, Graziadio 
Isaia Ascoli raccomanda non la «preoccupazione della forma»42, ma il 
rispetto della storia e quindi delle plurime stratificazioni culturali del 
paese. Perciò rivendica la necessità di una lingua unitaria aperta agli 
apporti regionali, fondata sull’alacrità «del moto complessivo delle 
menti»43 e sulla «diffusione del sapere»44: un idioma che discenda 
dall’«attività mentale della nazione», che sia effetto e conseguenza 
«dell’intiero organismo della vita nazionale»45, non una norma 
imposta d’ufficio (e tratta dall’«unica ajuola fiorentina»)46. Il 
glottologo Ascoli guarda lontano. Guarda alla situazione sociale 
d’Italia, non alla sua letteratura. La conquista di questa lingua non 
fiorentina e non toscana, ma italiana, frutto di un’educazione diffusa, 


non strumento artistico ma pubblico riflesso di una collettiva 
coscienza culturale, richiederà un travaglio lungo, compiuto bene o 
male in tempi recenti, intorno agli anni Sessanta del Novecento. 

Ma intanto si capisce che il modello dell’uso fiorentino, proposto 
da Manzoni nel 1840 con quelle appassionate finalità politiche e civili 
che sappiamo, sia ora da più parti sentito come soluzione centralistica, 
o addirittura autoritaria, che non tiene nel debito conto la resistente 
vitalità di tante tradizioni autonome. Va però almeno precisato che il 
rifiuto (come bene puntualizza l’autore del Proemio, estimatore senza 
riserve della «infinita potenza»47 manzoniana) deve riguardare il 
Manzoni teorico della lingua e più ancora i vezzi toscaneggianti dei 
sedicenti manzoniani: non la prosa duttile e mobile, anche 
linguisticamente variata, dei Promessi sposi primi e secondi. Ma il fatto 
è che dall’officina del romanzo di Renzo e Lucia proviene, tutt'uno con 
la vittoria contro il «cancro della retorica»48, anche un progetto di 
unificazione nazionale, anzi un’idea di Italia unita, che l’unità politica 
infine raggiunta è lontana dal rispecchiare: non l’armonizzazione delle 
antitesi, non la coesistenza delle diversità (progettate da Manzoni), sì 
invece la frattura delle antinomie e lo scontro di antiche dissidenze. La 
lingua e la prosa dei Promessi sposi sono intonate al realismo (non 
all’utopia) di un narratore onnisciente che è riuscito nella disperata 
scommessa di organizzare e razionalizzare l’intera realtà. Ma la 
tessitura dialogica di questa lingua e di questa prosa non ottiene più 
ascolto quando il sistema concettuale che l’ha sostenuta si trova 
smentito dalla corrosiva conflittualità di un mondo nuovo, di un 
mutato quadro istituzionale. 

Quell’idea di unificazione linguistica, dalla quale tanto ancora 
resta da imparare, finisce con l’apparire, nel paesaggio postunitario, 
come un sogno a occhi aperti: proprio quello che Manzoni, con il suo 
ossessivo sentimento della storia, non voleva che fosse. L’esemplarità 
che spetta ai Promessi sposi nella frammentata Italia di primo 
Ottocento, spetta ai Malavoglia nell’unita Italia degli anni Ottanta: 
opere entrambe antimunicipali e antidialettali, nazionali ed europee, 
entrambe realistiche, ispirate alla poetica del vero e del quotidiano, 
entrambe sliricate e antiautobiografiche, nondimeno lontanissime per 
lingua, stile, partitura: da un lato, il romanzo dell’aggregazione 
costruttiva, della ragione e della fede come argine contro il caos e la 
tragedia della storia; dall’altro lato, il romanzo che quell’argine ha 
sfondato, il romanzo della disaggregazione che ha dato forma e 
sostanza a una realtà squilibrata e frastornante. 

In questo clima di promozione delle autonomie linguistiche (che è 
altra cosa dall’ansia d’icasticità popolare in area romantica) si 
potenziano energicamente quelle tendenze49 alla consapevole striatura 
idiomatica con funzione espressiva già presenti (tra gli altri casi) nella 


prosa di Nievo, di Rovani, di Cletto Arrighi, che nell’Introduzione a Gli 
ultimi coriandoli (1857) difende l’uso della «forma lombarda» nelle 
parti dialogate come ricerca, propriamente, di «color locale», di «così 
detto genio del luogo»: 


Nella parte narrativa e nella lirica tentai, per quanto era nelle mie giovani 
forze, di conservare allo stile una forma italiana comune all’intera 
nazione; nella drammatica, curai invece che lo stile scorresse più 
consentaneo alla forma lombarda, a dispetto della Crusca e di chi ci ha 
mano in pasta50. 


Siamo in anni di fioritura, non per nulla, dei vocabolari dialettali: 
dal Gran dizionario piemontese-italiano (1859) di Vittorio di Sant'Albino 
al Nuovo vocabolario siciliano-italiano (1868) di Antonio Traina, dal 
Vocabolario romagnolo-italiano (1879) di Andrea Mattioli al Vocabolario 
napoletano-italiano (1887) di Raffaele Andreoli, al Dizionario milanese- 
italiano (1896) dello stesso Arrighi. E siamo anche in anni in cui la 
passione romantica per la poesia popolare assume l’aspetto scientifico 
e positivo dell’inchiesta sul campo, con le trascrizioni più o meno 
fedeli (ma lo scarto, si sa, è spesso decisivo) dallo sterminato 
magazzino della novellistica orale: come nelle Novelline di S. Stefano 
(1868), raccolte da Angelo De Gubernatis, nella Novellaja fiorentina 
(1871) e nella Novellaja milanese (1872) di Vittorio Imbriani51, o nelle 
Sessanta novelle popolari montalesi (1880) di Gherardo Nerucci52, o 
nelle indagini di Pitrè, come negli esperimenti consimili di 
Comparetti, Ciampoli, Capuana e tanti altri. 

Secondo la testimonianza di Arrighi, i tratti dialettali (come anche 
i toscanismi) invadono dunque le zone di oralità del racconto per 
mimesi rappresentativa, con effetti spesso però di folcloristica 
coloritura. Di fatto queste componenti idiomatiche convivono, non 
senza scompensi, con la «forma italiana comune all’intera nazione»: 
l’italiano libresco e un po’ inamidato della norma premanzoniana. 
Mentre non è dato ritrovare in epoca postunitaria l’arduo equilibrio 
manzoniano di una tonalità media letterario-colloquiale, viva e 
concreta, plasmata sulla pratica dell’uso. 

Sovente accade invece (come in Fogazzaro già da Malombra e nel 
D'Annunzio specie abruzzese) che l’infrazione dialettale si fissi, come 
vistosa macchia di colore, nel discorso diretto di parlanti popolari, allo 
scopo di connotarne non solo l’appartenenza sociale, bensì anche per 
degradarne il ruolo in senso comico e caricaturale. Scelta insieme 
tecnica e ideologica: con ricorso a una premanzoniana separazione 
degli stili che riserva decoro e distinzione al personaggio alto, con il 
linguaggio serio della norma letteraria, e confina il subalterno 
nell’ambito istintivo del motto preculturale, con l’impiego 
macchiettistico del vernacolo. La virtualità realistica dell’inserto 
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dialettale è negata da questa sua funzione discriminante. Ammesso 
che ce ne sia bisogno, è la riprova, anche sul piano linguistico, che il 
diritto alla serietà tragica riconosciuto da Manzoni agli umili è una 
conquista che richiede di essere costantemente difesa: è stata una 
battaglia vinta, non una vittoria definitiva. 

Solo l’antidialettale Verga avrà l’energia solitaria di creare, con 
Vita dei campi e i Malavoglia, un geniale stile dell’oralità e della realtà, 
compatto e solidissimo, antitetico eppure omologo alla medietas 
manzoniana: un impasto stupefacente che spazia, grazie all’indiretto 
libero, al monologo interiore e alla coralità popolare, dal dialogato 
alle parti narrative, sì da conferire all’opera intera un’inimitabile unità 
linguistico-stilistica. A confronto del tono medio dei Promessi sposi, il 
modello verghiano ha pari valore d’eccellenza artistica. Per quanto 
attiene tuttavia al suo riuso sociale, possiede un tasso molto inferiore 
di comunicabilità e di storicità, in quanto è un prodotto di laboratorio, 
nato dalla magistrale fusione, con esclusivo brevetto d’artista, di 
materiali eterogenei (come gli arcaismi toscani e il parlato siciliano). 
Detto altrimenti: Manzoni è molto meno lontano di Verga da quella 
lingua per la nazione auspicata da Ascoli. Il che è un altro riflesso di 
quel terremoto che, anche dal lato del linguaggio, ha scosso le basi 
della nostra letteratura dopo l’Unità. Scartata, in quanto 
monocentrica, la scelta di Manzoni, in assenza di una lingua unitaria 
nazionale, ecco allora la commistione tra registro alto-letterario (di 
spettanza del narratore) e basso-mimetico-dialettale (in puntuali 
momenti del discorso diretto), oppure la personalissima creazione 
verghiana d’un linguaggio storicamente inesistente, ma dotato di 
«quella semplicità di linee, quell’uniformità di toni, quella certa 
fusione dell’insieme»53 che l’autore dei Malavoglia indica all’amico 
Capuana come proprio specifico obiettivo artistico. Come già con 
Manzoni sotto la Restaurazione, così con Verga nell’Italia umbertina, 
si direbbe che spetti all'invenzione del romanzo il difficile compito di 
colmare i vuoti della storia sociale. 


4. L’espressionismo scapigliato 


In questa fase di ripensamento degli istituti linguistici, un posto a 
sé, prezioso e aristocratico, spetta all’espressionismo di area 
scapigliata lombarda (Carlo Dossi), piemontese (Giovanni Faldella, 
Achille Giovanni Cagna), meridionale (Vittorio Imbriani), che 
sprigiona scintille dall’attrito tra oralità e accademia, tra plein air e 
lume di lucerna: lume acceso per compulsare vocabolari. I protagonisti 
sono per lo più uomini d’ordine affascinati dall’anarchia del 
laboratorio formale, con l’aria di chi deve liberarsi da un peso, da una 
soggezione, da una cappa soffocante, etica o linguistica che sia: di qui 


il bizzarro, il parodico, l’umoristico, il sarcastico, lo stravagante, 
l’eccentrico, le smanie e i veleni della penna distillati con virtuosismo 
dell'avventura lessicale e sintattica. Sono scrittori che praticano 
principalmente (ma non solo) sul terreno della materia verbale quella 
medesima trasgressione che i non stilisti Tarchetti e Praga, Arrigo e 
Camillo Boito esercitano, senza ludici risarcimenti, principalmente 
(ma non solo) nell’ambito delle situazioni narrative. Canonica è ormai 
la linea di congiunzione che dai paraggi di Carlo Dossi arriva, con il 
tramite di Gian Pietro Lucini e del più mite Carlo Linati, nei dintorni 
di Gadda e dell’espressionismo novecentesco5s4. Linea importante ma 
sopravvalutata (quasi fosse l’unica vitale nel nostro secondo 
Ottocento); poi nel tracciarla, spesso si dimentica che il suo versante 
moderno (Gadda) è tonificato da forti iniezioni di furore contestativo 
e conoscitivo che invano si cercano dietro il preziosismo erudito- 
estetizzante dei predecessori ottocenteschi. 

L’arma dell’umorismo diventa in Dossi (forte del passato milanese 
di Maggi e di Porta) «tagliente sfida alla banalità»55, caricatura di un 
mondo preordinato ch’egli rifiuta. Una «nota azzurra» rilascia con 
ottima approssimazione un sintetico autoritratto che è anche 
apprezzabile bilancio autocritico: 


Importanza di Dossi nella letteratura umoristica spec. italiana. Piantò 
nuovi fiori sul suolo d’Italia; colti nelle campagne straniere, e 
prudentemente innestati nel vecchio ceppo greco-latino. - D. è la vera 
insegna del tempo - tempo che trova ragione a tutte le passate credenze e 
scusa a tutte le venture: tempo, d’altra parte, ancora dubbioso di sé, che 
muta continuamente di lato come l’infermo; che si cerca, che si analizza e 
quindi si distrugge. - D. è l’ultima espressione dello scetticismo: tutto in 
lui è negazione, meno appunto l’affermazione del negare. Sistema filosof. 
del D. è di non averne. - Quanto al modo, D. tende continui calappi al suo 
lettore. Con lui il lettore procede su di un infido terreno. D. è come certe 
scale — meccaniche bizzarrie — in cui par di scendere appunto quando si 
sale e viceversa. Il modo di D. è di presentare un fatto, cui il lettore non 
può non annuire: e allora, trac, gli sommette la logicissima conclusione, 
spesso l’opposta al pregiudizio del lettore, ma alla quale il lettore non può 
rifiutarsi, avendo già dato l’assenso al seco indivisibile fatto. Comunque, 
D. è più curioso che grande56. 


Sentimento del dubbio, dandysmo ironico e insieme occhio di 
moralista scettico; «calappi» al lettore e smentita delle aspettative, 
piacere del travestimento e della parodia, del paradosso e del 
sarcasmo. Ma non basta. Tipico dell’umorista è l’amore di sé, il 
protagonismo dell’io risolto in autoanalisi, da cui discende una specie 
di legittimazione del narcisismo: 


Si ama uno scrittore che parli ne’ suoi libri di sé, quando egli si limita a 


studiare il suo interno, perché allora studia insieme anche il nostro. 
Odioso invece è colui che non si occupa se non dell’esterno - il che non è 
n0157. 


Il giovanile L’Altrieri. Nero su bianco, pubblicato in cento copie dal 
Dossi diciannovenne nel 1868, distilla «a sbalzi, a intervalli» gli «amati 
ricordi»y58 dell’adolescenza, presto sfigurati in immagini di dolore e di 
crudeltà. Poi la Vita di Alberto Pisani (1870, con dedica «A Cletto 
Arrighi / che, primo, si accorse di me») volge la prima persona in 
terza, l’io in egli e avvampa in un’allucinata fantasia mortuaria, fino 
all’atto estremo del suicidio di Alberto, che si spara dinanzi al 
cadavere della donna amata e «cade sul desiato corpo di lei»y59. Di 
un’autoanalisi, si tratta, «caustica» e «dissolvente» (diceva Lucini), 
rappresa in aforismi, in ingegnosità d’immagini, in frammenti 
folgoranti, in mania del dettaglio, sì da rifiutare la logica costruttiva 
del romanzo e ignorare il destino dei personaggi che vivono intorno 
all’io, magari incisi in sequenze icastiche e memorabili, ma per lo più 
statiche e senza storia. La surreale esibizione del tecnicismo linguistico 
sopraffà la ragione narrativa e si blocca nella vivida poetica del lampo 
concettuale, della favilla, del «ritratto» (Ritratti umani, dal calamaio di 
un medico, 1873), dell’emozione catturata dentro la parola, 
dell’istantanea maliziosa, corrosiva, fosforescente. Eppure l'autonomia 
del dettaglio ha effetti dirompenti: 


Chi conosce il segreto dei pinti romanzi di Hògarth, comprenderà le mie 
scritte pitture. Il mòbile, la tappezzerìa, la pianta, vi aquìstano un valore 
psìchico, vi complètano l’uomo, e, da sèmplici attrezzi teatrali, vèngono a 
far parte integrante del ruolo dei personaggi60. 


L’apparentemente accessorio e marginale diventa essenziale, 
diventa chiave interpretativa (con «sincerità spregiudicata»)61 di un 
mondo involto nella patologia e nell’insensatezza. In «quell’arruffio, in 
quell’imperversare di parole indiavolate — l'osservazione è di Capuana 
— e di imagini enormi, c’è una meticolosità straordinaria, uno scrupolo 
sconfinat0»62. 

Prevedibile lo scarso successo «da parte della folla» toccato, allora 
e oggi, a questa e a consimili scritture, programmaticamente 
eccentriche, come subito rileva Felice Cameroni, uno dei primi e 
isolati estimatori di Dossi: 


Al Farina, al De Amicis ed ai migliori loro compagni di fortuna, tutte le 
compiacenze artistico-pecuniarie delle molteplici edizioni e traduzioni, 
dei colpi di gran cassa da parte della critica sana e dei clamorosi 
panegirici, da parte della folla, che li ammira in buona fede, o per ispirito 
di imitazione. All’autore dell’Alberto Pisani e del Regno dei cieli [1873], del 


Calamajo d’un medico [1873], della Colonia felice [1874] e della Desinenza 
in A, l'essere apprezzato, tutt'al più da qualche centinaio d’eccentrici, il 
silenzio sistematico, o la sistematica, sprezzante avversione della stampa 
autorevole e della gente seria63. 


Gli alambicchi linguistici di Faldella, meno sofisticati e smaglianti 
di quelli dossiani, sono però anche meno refrattari all’impalcatura del 
racconto, tanto che il frammentismo del piemontese di Saluggia, oltre 
che in prose di viaggio e di corrispondenza giornalistica (A Vienna. 
Gita con il lapis, 1874; Ai nostri monti. Primi passi, 1886; A Parigi. 
Viaggio di Geromino e Comp., 1887), può organizzarsi in strutture di 
romanzo. Come accade (tra le tante prove) in Madonna di fuoco e 
Madonna di neve (1888) e nella trilogia Capricci per pianofortes4, che 
intende «studiare e ritrarre un tipo di donna capricciosa e fortunosa 
nei tre stadi di ragazza, maritata e separata»65. Se in Dossi prevale 
l’egocentrismo dell’umorista che sparpaglia la planimetria 
compositiva, in Faldella prevale lo studio d’ambiente, specie di quel 
«mondo piccino» che è l’angusto palcoscenico del quotidiano grigiore 
provinciale. Una serenata ai morti del 1884 si apre sulle «partite a 
tarocchi e a bazzica» nell’«osteria di Borgo Grezzo»66. E nel 1885, 
riproponendo in volume alcune prose di viaggio del 1869-1875, 
l’autore definisce i suoi «scritterelli» come una «partita a calabresella 
fatta in famiglia sotto gli occhi del babbo e della mamma, mettendosi 
pochi centesimi per posta»67. Così il suo espressionismo, intessuto di 
arcaismi, dialettalismi, tecnicismi, dà esiti egregi nello «sghignazzo da 
buffone» piantato «sulle rive del patetico» (come si legge nel finale di 
A Vienna. Gita con il lapis): è di marca coloristica, scherzosa, ironica. Si 
appaga nella deformazione anticonvenzionale, nello sgretolamento 
della fisicità del bozzetto paesano, nelle convulsioni che scuotono la 
crosta delle cose, senza angosce interiori. 

Queste stesse doti di ritrattisymo deformante ritroviamo nelle cose 
migliori di Cagna (Provinciali, 1886, con lettera dedicatoria a Faldella; 
Alpinisti ciabattoni, 1888 e La rivincita dell'amore, 1891), dove 
l’escursione delle varietà lessicali è tuttavia molto più parca e 
modesta. Nella lettera indirizzata all’amico Faldella, in apertura del 
romanzo Provinciali, si legge: 


Tu peschi nel largo, e nel fitto delle tue tramaglie, saltellano luccicando al 
sole argentei storioni di mezzo quintale; io sto qui con la lenza, 
aspettando in una accidiosa dormiveglia i pesciolini che guizzano 
neghittosi in quest’acqua cheta68. 


Anche i pesciolini «guizzano» e la spassosa vivezza di questa prosa, 
ammiccante e gustosamente parodistica, giunge a dare movimento 
figurativo all’acre mediocrità della vita di provincia, al meschino 


utilitarismo bottegaio di un mondo che «si va americanizzando» (così 
nel cap. Dove si va? di Alpinisti ciabattoni)69. 

Più mordente ha la scrittura eclettica, arcaizzante e vernacolare, 
rissosa e capziosa, di Imbriani, inclinata alla satira sociale, alla 
spregiudicata demolizione del moralismo di facciata vigente nei 
costumi contemporanei, all’irrisione della «scoscienzatezza»70 del 
pubblico perbenista71, alla beffa contro le utopie di progresso 
sbandierate dalla nuova cultura delle macchine. S’annida in lui il 
rancore dell’intellettuale risorgimentale che si scopre ingannato e 
fuori posto in un mondo monopolizzato dalla pratica del compromesso 
e del «mutuo incensamento»72. Di qui gli scatti di un io scontroso e 
ribelle, stilisticamente aggressivo, pronto a tentare l’attrito tra il reale, 
il fiabesco, l’onirico, tra il quotidiano e il meraviglioso, fino al 
sarcasmo e alla bizzarria degli accostamenti più impensati. Molti 
luoghi canonici della tradizione narrativa sono stravolti con il gusto 
del paradosso: come in Dio ne scampi dagli Orsenigo (1876, poi 
1883)73, dove il mito dell'amore sublime, impersonato con assoluta 
abnegazione da Radegonda Orsenigo, che per il suo Maurizio ha 
abbandonato il tetto coniugale, si rivela agli occhi dell'amato non 
altro che una sciagurata servitù di cui è costretto a restare vittima per 
sempre. La passione del cuore è diventata una trappola. 

Propria di questo stile è l’ipertrofia degli accumuli sinonimici: sulla 
realtà dei fatti incombe la realtà del vocabolario, a sancire la presenza 
di un io sempre eloquente sulla scena, sempre esposto alla luce della 
ribalta con il corredo di idee eretiche e scandalose, come il linguaggio 
che le comunica. Nel romanzo Merope IV (che allude nel titolo alle 
omonime eroine di Scipione Maffei, di Voltaire e di Alfieri), apparso 
nel 1867 l’anno stesso della postuma stampa delle Confessioni di 
Nievo, la tecnica del gioco combinatorio, articolata sulla serie delle 
cinque differenti fotografie della protagonista, approda a una 
veemente apologia delle emozioni extraconiugali, consegnata alla 
struttura fluida di un racconto che si frantuma tra sogno e realtà, in 
sequenze avventurosamente sovrapponibili, intercambiabili. 

Gli appelli al lettore, irriverenti e ironici, sono la cifra ricorrente di 
questa prosa umoristica intenta allo straniamento critico che scardina 
le convenzioni e gli equilibri della trama: 


Riman quindi solo a narrare, beffandosi di ciò che si narra, il che è 
appunto l’umore; a narrare, trattando arbitrariamente la fiaba per 
satireggiare in essa il mondo contemporaneo74. 


Parlando di Basile, Imbriani parla di sé e del suo modo di narrare, 
esposto ai sabotaggi di un furore iconoclasta sempre al servizio 
dell’appariscente orgoglio di un io ostinato (come gli rimprovera 


saggiamente De Sanctis) a «farsi stregua e misura dell’universo»75. 


5. Per una nuova teoria del romanzo 


Dopo la legalizzazione del genere romanzo, rivendicata da Foscolo 
e poi, su un piano diverso, dagli scrittori del primo schieramento 
romantico (Berchet, Borsieri, Pellico, «Il Conciliatore», Manzoni, 
Tommaseo), si deve a Carlo Tenca, redattore dal 1845 della «Rivista 
Europea», la diagnosi più consapevole del «decadimento» letterario 
degli anni Trenta e Quaranta (Delle condizioni dell’odierna letteratura in 
Italia, del 1846: cfr. rv, 4), con attenzione anche agli effetti prodotti sul 
terreno della narrativa dall’avvento dell’incipiente industria culturale 
(nell’articolo Le strenne, sulla «Rivista Europea» del gennaio 1845). 

Dalla diagnosi di questa crisi conviene partire per considerare il 
dibattito sul romanzo in una delicata fase di trapasso: quella che 
dall’ideale risorgimentale si sposta verso la realistica disillusione 
postunitaria, attraverso Carlo Tenca, Eugenio Camerini, Francesco De 
Sanctis, Luigi Capuana, Felice Cameroni. 

Chiusa alla fine del 1847 l’esperienza della «Rivista Europea», 
appariva nel 1853 sul «Crepuscolo», s’è visto (cfr. v, 2), l'anonimo 
saggio Studi di critica. Del romanzo in Italia: un invito a superare la 
filantropia paternalistica dell’affresco campagnolo per tentare la 
strada di un romanzo che fosse «lo specchio e l’anatomia dei corpi 
sociali». Il fallimento del Quarantotto invitava alla cautela, consigliava 
moderata concretezza e positività di programmi. Sempre sul 
«Crepuscolo», nel 1850, Tenca rende conto dell’appena edito saggio 
manzoniano Del romanzo storico e confessa di averlo letto con «una 
certa maraviglia mista di sgomento»76: se ha il torto di inaugurarne 
l’interpretazione in senso formalistico (peraltro dura a morire), quasi 
si tratti di un «sofisma sottile» e puntiglioso che rinverdisce «un 
retorico dilemma»77, coglie però l’«inquietudine profonda» del nuovo 
Manzoni di contro all’«entusiasmo» di una volta, avverte il «tormento» 
ch’è sottentrato agli «slanci». Intuisce la retrospettiva funzione di 
premessa teorica che quel testo assolve nei riguardi della Colonna 
infame. Di questa, mostra però di non intendere il significato, perché 
soprattutto preme a Tenca ribadire l’insostituibile ruolo del romanzo 
come genere d’«invenzione)»: 


Chi dice invenzione, accenna la suprema facoltà dell’artista a trovare, a 
svolgere, ad ordinare i fatti in quel modo che meglio risponda all’ideale di 
vita da lui concepito. Il vero storico non differisce per lui dal vero 
possibile se non in quanto è un momento già realizzato della vita, non 
però diverso di sembianza o di carattere, e collegato pur sempre alla 
catena infinita dell’esistenza78. 


Il disilluso Manzoni ormai ha chiuso la sua partita e guarda 
altrove, ma Tenca è ben fiducioso e si mostra convinto di quella 
poetica agonistica e costruttiva che è stata a suo tempo 
vittoriosamente sostenuta proprio dall'autore dei Promessi sposi: 
narrare significa creare un «vero possibile», assecondare un «ideale di 
vita». Di qui la «maraviglia» e lo «sgomento» di fronte al saggio 
manzoniano. Non è per Tenca nel 1850 una difesa tardiva del 
racconto storico (da lui parodizzato già nel 1840 con La Ca’ dei cani), 
ma la difesa del romanzo come genere della modernità, come nuova 
«epopea civile»79. 

Non per nulla qualche anno prima ha studiato, in Epici moderni in 
Italia («Rivista Europea», maggio 1845)80, uno «stuolo di poeti» dediti 
alla vana fatica di resuscitare il poema epico. Più di cinquanta poemi, 
conta, a partire dall’inizio del secolo, per «un complesso d’un milione 
di versi all’incirca»: «tanta fecondità sciupata» in un «informe 
ammasso di poesia che ora giace ingombro delle botteghe dei 
librai»81. «Se il nostro è secolo antipoetico, che Dio ci scampi dai 
secoli della poesia»82. Onde conclude con la formula nota «che il 
romanzo ha ucciso l’epopea» e «in ciò sta appunto il nodo della 
questione»83, in una «società eminentemente critica e riflessiva» che 
ha bandito il meraviglioso e chiede invece di indagare la «vita vera e 
reale», di dipingere «gli uomini e le cose quali sono». Tale il compito 
del romanzo, nuova «epica» civile (il che spiega, a ritroso, la 
recensione severa a Fede e bellezza di Tommaseo, sul «Corriere delle 
Dame» del 5 agosto 1840)84. 

Come attesta anche l’articolo Gli almanacchi popolari (sul 
«Crepuscolo» del gennaio 1850)85, Tenca si dibatte nell’ansia di un 
difficile equilibrio (che soltanto Manzoni, con pochi altri, è riuscito a 
soddisfare): auspica una letteratura democratica, istruttiva e popolare 
(il romanzo rispondendo benissimo allo scopo), senza che sia insulsa, 
e neanche linguisticamente sciocca per «ciarlatanesche seduzioni», 
senza che si metta a «buffoneggiare al cospetto del pubblico» con il 
pretesto di «divertirlo»86: 


Abbiamo bel fare, ma le tradizioni della lingua illustre, succhiata da 
bambini, ne avvinghiano da ogni parte, e quando parliamo col popolo, 
abbiam l’aria d’un damerino che indossi un farsetto di fustagno, e che 
lasci poi trasparire presso i polsi i manichini di pizz087. 


Che è poi il punto dolente dello stile impopolare, proprio della 
nostra tradizione classicistica, affrontato da Ruggero Bonghi nel libro 
del 1856 che s’interroga sul Perché la letteratura italiana non sia 
popolare in Italia88. 

Quest’aspetto militante e mazziniano della critica di Tenca, al 
servizio di una «letteratura considerata come espressione del genio 


nazionale», di «un’arte» che «accordi in tutto col carattere e coll’azione 
generale del popolo italiano»89, ritorna nel lungo saggio Di una storia 
della letteratura italiana, uscito in cinque puntate sul «Crepuscolo» nel 
febbraio-marzo 1852 e dedicato al Compendio (1851) storico-letterario 
di Paolo Emiliani-Giudici. Considerati i Promessi sposi l’«opera più 
eminente» del moderno rinnovamento culturale, il saggista dichiara la 
necessità di una narrativa che lasci il «campo delle passioni 
individuali», per ritrarre la «condizione sociale dell’uomo, non più 
considerato nella potenza isolata ed istintiva della sua natura, ma nei 
vincoli particolari della sua esistenza»90, in rapporto «ai grandi destini 
della società»91. E si rammarica da ultimo che l’autore del Compendio 
non abbia «spinto la sua critica fino a sciogliere il problema della 
forma epica, e delle sue condizioni nell’arte moderna, problema che 
tocca alle più alte quistioni sociali e letterarie»92. Pur consapevole 
delle difficoltà che l'impresa comporta dinanzi all’involuzione del 
primo romanticismo e alle delusioni del Quarantotto, Tenca si 
presenta, a metà secolo, il sostenitore più persuaso del romanzo come 
epica civile della contemporaneità, strumento di coscienza nazionale e 
di concordia tra le classi. Siamo in pieno fervore risorgimentale. 

Un altro assiduo collaboratore del «Crepuscolo», e insieme della 
torinese «Rivista contemporanea» (1853-1870), il troppo spesso 
dimenticato Eugenio Camerini, amico di Tenca93, cronista letterario 
sagaces4 e di solida cultura, ha non poche benemerenze anche sul 
campo della narrativa, come provano gli scritti poi raccolti nei Profili 
letterari (1870) e nei Nuovi profili letterari (quattro tomi, 1875-1876). 
Camerini dilata la biblioteca di Tenca, ma è uomo della medesima 
generazione. Nel 1856 dedica un saggio a Poe tradotto a Parigi da 
Baudelaire; nello stesso anno rende conto di Aurélia, ou le réve et la vie 
(1854-1855), l'estremo capolavoro di Nerval, opera drammaticamente 
percorsa da «una esaltazione, che [fa] presentire molti misteri dello 
spirito e del mondo»95. Nella recensione ai Bozzetti alpini (1855) di 
Giuseppe Revere e al Novelliere contemporaneo (1855) di Vittorio 
Bersezio fa uso della qualificazione di «scapigliato» e di 
«scapigliatura», in anticipo su Gli ultimi coriandoli (1857) e La 
Scapigliatura e il 6 febbrajo (1862) di Cletto Arrighi. In una 
Corrispondenza letteraria del Piemonte, sul «Crepuscolo» del 1858, si 
dichiara immerso nella lettura di Poe e di Hoffmann, sì da giustificare 
poi il suo interessamento per i testi di area scapigliata (Praga, Dossi, 
Faldella). 

L’intelligenza versatile e il fiuto di Camerini, al pari delle sue 
iniziative editoriali con Daelli e Sonzogno, hanno svolto un ruolo 
importante di promozione e di informazione culturale specie nel 
decennio preunitario, come una finestra aperta sulle più rilevanti 
novità d’oltralpe, europee e americane, con un gusto di scelta e di 


selezione che conferma in lui, antico allievo di Puoti, l’appassionata 
idealità dell’intellettuale risorgimentale, uomo della vecchia Italia. 
Dichiara ammirazione a Jean Paul e a Heine, a Hugo e ai romanzieri 
vittoriani inglesi (Dickens, Thackeray, Trollope), a Poe e a Nerval, ma 
si arrende dinanzi al realismo di Flaubert (per il cui franco 
riconoscimento occorre attendere da noi Capuana e Cameroni). 
Nell’articolo Diversi, sul «Crepuscolo» del 24 aprile 1859, dedicato alle 
cose recenti di Francia, Camerini oppone la Sand di Elle et lui (1859), 
con la sua «facoltà d’idealizzare» anche «le perversioni», alle 
«bassezze» del «moderno realismo» toccate con Madame Bovary 
(1857)di Flaubert e con Fanny (1858) di Ernest Feydeau: «Ultimo 
grado di degenerazione nell’arte, perché dimostra la tendenza a 
trasportare nella famiglia quella materialità dell’amore, che già 
trionfava nelle riproduzioni della società equivoca»9e. Ritorna in tema 
nello stesso anno con Della tendenza al vero nella odierna letteratura 
francese: 


Questo realismo, che i nostri vecchi scrittori, dissero naturalismo, è 
un’esagerazione della tendenza al vero ed è poi una riproduzione parziale 
della società francese; una riproduzione, a dir così, delle sue vili funzioni. 
Ma, ove il realismo riproducesse l’azione del cuore e del cervello, il vero 
si confonderebbe coll’ideale, perché troverebbe i più nobili sentimenti e le 
più grandi aspirazioni dell'anima, come i più alti concetti e i più sublimi 
presagi dell’intelligenza97. 


Sono riserve per allora, da noi, largamente condivise, come 
conferma il saggio di Paolo Lioy, I romanzi contemporanei, sul 
«Politecnico» del giugno 1862, dove ritroviamo l’abbinamento 
Flaubert-Feydeau e il rimprovero all’autore di Madame Bovary di 
«accusare la società», invece di «aspirare al perfezionamento 
dell’individuo»98. 

L’idealismo militante di Tenca, la sua tensione civile a una 
letteratura capace di «esprimere con forme vere e sentite la vita 
attuale della società»99, la sua attenzione di sociologo che scruta 
l’attualità del presente, acquistano con il coetaneo De Sanctis (di 
appena un anno più giovane) inedita e solidissima prospettiva 
storiografica. Nell’ampio studio del 1852, occasionato dal Compendio 
di Paolo Emiliani-Giudici, il milanese Tenca osserva in apertura che la 
«storia critica della letteratura italiana è studio recente e, quasi 
diremmo, nuovissimo tra noi». Da questo studio «nuovissimo» il 
meridionale De Sanctis ha fatto nascere un autentico capolavoro. La 
sua Storia della letteratura italiana (1870-1871) si può dire «la più bella 
storia letteraria che sia stata mai scritta»100, perché è concepita e 
compiuta con il respiro, il taglio, la dialogicità interna di un grande 
romanzo: uno dei più affascinanti della nostra tradizione narrativa. 


Personaggi sono gli autori, fondali e ambienti quelli della varia 
geografia culturale d’Italia, mentre la vicenda è tramata sul formarsi 
della coscienza collettiva di una nazione: il romanzo della società 
italiana, amministrato dalla mano di un narratore onnisciente che sa 
essere insieme storico e critico, e sapiente scrittore dallo stile parlato. 
Non per nulla è De Sanctis il primo, se non a riconoscere, certo a 
spiegare la grandezza di Manzoni. Tutto ciò naturalmente ha un 
perché. 

La sua opera, si sa, è l’espressione più alta del connubio tra 
romantico sentimento del «vero» e passione civile risorgimentale, 
innestato sulla dialettica hegeliana della storia come processo 
dinamico-evolutivo. L’interesse storiografico non sacrifica la 
contemporaneità alla rilettura dei classici, ma illumina il passato alla 
luce dell’oggi. Onde il sigillo militante di una critica sempre ancorata 
alle ragioni del presente, permeata di razionalismo neoilluministico e 
di spirito democratico. La peculiare nozione di «forma», intesa non 
quale veste esteriore (linguistica o retorica), ma come sostanza, come 
unità inscindibile di ideologia e di espressione, di cose e di parole, 
induce a considerare non l’idea virtuale ma la sua resa operativa, la 
sua trasformazione in oggetto fisico «vivente», quindi implica il 
superamento sia del contenutismo tematico o moralistico, sia del 
formalismo descrittivo. Il concetto di «forma» si integra con quello di 
«situazione»: l’idea divenuta sensibile nella «forma» non si manifesta 
isolata in un vuoto astratto, ma respira sempre entro una «situazione» 
determinata, nella specificità di uno spazio e di un tempo concreti, in 
un nesso continuo di rapporti reciproci. Ne risulta una complessa 
compenetrazione tra idea e esperienza, tra ideale e reale, 
propriamente «quel senso del concreto e del reale, senza di cui non è 
vero ideale»101. Questa la chiave di volta di un’estetica che trova 
proprio nei Promessi sposi la sua espressione più organica: un'estetica 
che mira all’edificazione di un mondo in cui l’ideale romantico- 
risorgimentale depone le sue componenti utopiche o predicatorie, 
riesce a vivere nelle contingenze della prassi e a diventare «vero». 
Proprio nel periodo in cui il nuovo credo del positivismo spezza le 
certezze dello storicismo idealistico, De Sanctis dà compiuta organicità 
alla mobile trama delle aspirazioni etico-culturali dell’epoca appena 
trascorsa, e se ne fa canone di giudizio (e di speranza) anche per la 
società avvenire. 

Su questa strada di intrepido «senso del concreto e del reale», il 
genere del romanzo riceve nuovo impulso102. Se in Tenca già 
sussistono tutti i motivi morali e civili che ne raccomandano il 
prestigio come «epica» della contemporaneità, De Sanctis crea 
l’ossatura teoretica capace di elaborare questi motivi in un compatto 
sistema interpretativo. Non per nulla il moto dialettico che aziona la 


struttura della Storia conduce dalla lirica al romanzo e a Manzoni, 
punto d’approdo di un processo secolare. Con l’autore dei Promessi 
sposi il «senso del concreto» e del limite dà vita vera all’ideale: «Egli 
[ha] saputo conseguire primo in Italia quella piena realtà, quella 
misura dell’ideale che è il suggello della letteratura moderna»103. 
Leopardi importa, e molto, ma il suo pensiero negativo s’incunea male 
nel quadro generale ricomposto nella Storia: dissolve il «mondo 
teologico-metafisico»104, ma annuncia, con il suo «scetticismo» (che 
non è, come De Sanctis afferma, «scetticismo di un quarto d’ora»)105, 
la crisi dell'idea di progresso che ha guidato le battaglie del 
Quarantotto, come le speranze del Cinquantanove, e «inaugura il 
regno dell’arido vero»106. 

De Sanctis, mentre innalza uno straordinario monumento al 
fervore progressivo dell’Italia risorgimentale, mentre auspica per il 
futuro (illudendosi) una solidarietà politico-letteraria operosamente 
concorde, e un realismo moderato e ottimistico, avverte intorno a sé le 
crepe che minano alla base la fiducia costruttiva della stagione che 
con l’Unità si è conclusa. Rimane però, costituzionalmente, 
l'appassionato paladino dell’«ideale» calato nel «reale», quindi il 
fautore di una realtà che da quell’ideale riceve significato, luce, guida. 
La sua teoria del romanzo influenza non poco le poetiche della 
narrativa postunitaria «calata» e immersa nel reale, ma da sola non 
basta più a rendere piena ragione del romanzo della crisi. Funziona 
perfettamente per i Promessi sposi, non per i testi scapigliati, e tanto 
meno per i Malavoglia. 

Le pagine ultime della Storia sono illividite dalla consapevolezza, 
più che dal presentimento, della crisi: 


Il secolo sorto con tendenze ontologiche e ideali avea posto esso 
medesimo il principio della sua dissoluzione: l’idea vivente, calata nel 
reale. Nel suo cammino il senso del reale si va sempre più sviluppando, e 
le scienze positive prendono il di sopra, cacciando di nido tutte le 
costruzioni ideali e sistematiche107. 


De Sanctis non rinuncia a seguire le tappe ulteriori toccate nel «suo 
cammino» dal «senso del reale». Studia gli aspetti della nuova scienza 
positiva (La scienza e la vita, prolusione napoletana del 16 novembre 
1872), gli orientamenti del realismo (Il principio del realismo, 1876), 
analizza Zola (Studio sopra Emilio Zola, 1877; Zola e «L’Assommoir», 
1879) e il darwinismo (Il darwinismo nell’arte, 1883). Giunge 
lapidariamente nel 1879 a definire il criterio dell’impersonalità, allora 
applicato nella scrittura verghiana (in Rosso Malpelo, 1878): 


E se io volessi ora lasciare qualche ricordo alla gioventù, dico che il 
momento della nuova arte non è più contemplazione, il pensiero 


impotente di Amleto, ma è azione, il Faust rifatto giovane; e dico che il 
motto di un’arte seria è questo: poco parlare noi, e far molto parlare le 
cose. Sunt lacrimae rerum. Dateci le lacrime delle cose e risparmiateci le 
lacrime vostre108. 


Alla «gentile lettera» di ringraziamento che Zola gli ha inviato per 
l’articolo sull’Assommoir, risponde, accorato, il 16 agosto 1879: «Non 
solamente la critica è morta in Francia; ma, ahimè, molte altre grandi 
cose sono morte in Francia e presso tutta la razza latina; massime il 
sentimento del dovere e della legge, la serietà e la semplicità della 
vita. Noi stiamo per morire nella rettorica e nell’enfasi, la peggiore di 
tutte le morti per una razza in decadenza». Sempre più perciò 
rivendica con energia il bisogno di «rigenerare l’uomo morale»: 


Oggi la vita si sente attinta da un malore incognito, la cui manifestazione 
è l’apatia, la noia, il vuoto, e corre per istinto colà dove si parla di 
materia e di forza, e come ristaurare l’uomo fisico, e come rigenerare 
l’uomo morale. Letteratura e filosofia, scienze mediche e scienze morali, 
tutte prendono quel riflesso e quel colore. Rifare il sangue, ricostituire la 
fibra, rialzare le forze vitali, è il motto non solo della medicina, ma della 
pedagogia, non solo della storia, ma dell’arte; rialzare le forze vitali, 
ritemprare i caratteri, e col sentimento della forza rigenerare il coraggio 
morale, la sincerità, l’iniziativa, la disciplina, l’uomo virile, e perciò 
l’uomo libero109. 


In questo clima di terapia contro «un malore incognito», il 
«principio del realismo» si delinea come riconversione attiva dei valori 
risorgimentali alla luce dei tempi nuovi: si conferma summa 
antimetafisica di «vero» filosofico, scientifico, morale, secondo una 
fondamentale prospettiva di profonda eticità e di democratico 
impegno politico, sì da armonizzare e disciplinare le insorgenti spinte 
verso la concretezza empirica da parte della cultura contemporanea. 
Negli scritti su Zola il «realismo» è salutato come «un eccellente 
antidoto» per «una razza fantastica, amica delle frasi e della pompa, 
educata nell’arcadia e nella rettorica, come generalmente è la 
nostra»110, ma di un «realismo» deve trattarsi sempre al servizio del 
«senso morale» e dell’«ideale». 

Se però con la nuova generazione, che non ha vissuto i sacrifici 
risorgimentali, l'ideale va alla deriva, e se ne vanno alla deriva «la 
passione patriottica» e la «patria» e l’amore per l’«umanità» e per la 
«libertà», allora i conti non tornano più: allora, per De Sanctis, questi 
giovani cercano invano l’arte nella «melma» e nelle «sozzure 
inverniciate»111. In un mondo disertato dall’ideale, in «un’epoca 
frivola di piaceri e di affari», può avvenire che «Madama Bovary» 
appaia «più interessante» e «soprattutto più vera»112 della Margherita 
di Goethe, «ricca di fede» e di «affetto»113: cosa, per il grande 


interprete di Manzoni, assolutamente inconcepibile. 

Molti debiti con De Sanctis ha contratto Luigi Capuana (di 
ventidue anni più giovane), mentre intanto però le istituzioni 
accademiche della cultura ufficiale, professorale e governativa, si 
riconoscono nel classicismo antimanzoniano di Carducci, che rilancia 
una metodologia critica di tipo filologico-erudito in chiave 
antidesanctisiana, e in pari tempo commisera il romanzo come genere 
di svago e di futile intrattenimento per il volgo. 

Con Manzoni, il rinnovamento anticlassicistico della nostra 
letteratura, ovvero la liberazione da rigidi canoni accademici, 
aristocratici, elitari, sul piano dei generi letterari e sul piano 
dell’espressione linguistica, ha registrato una battaglia vinta. Ma la 
guerra è ancora in corso, come mostra, dopo Manzoni, l’arroccamento 
difensivo con Carducci della tradizione classicistica, d’ispirazione 
petrarchesca e perciò antimanzoniana. 

Con Capuana le cose cambiano, rispetto all’ufficialità nazionale 
carducciana e rispetto anche a De Sanctis. Teorico debole ma versatile, 
critico militante proteso sulla contemporaneità, a teatro come nella 
narrativa, l’autore di Giacinta discorre del romanzo con l’agio di chi, 
nel corso di oltre un trentennio, ha avuto modo di frequentare, e 
stimare, le opere di Balzac e Flaubert, dei Goncourt e Zola (a cui 
dedica Giacinta nel 1879, e già una tempestiva recensione 
all’Assommoir sul «Corriere della Sera» dell’11 marzo 1877), di 
Maupassant, Tolstoj, Dostoevskij, nonché i locali Manzoni (il saggio I 
«Promessi Sposi» appare sul «Fanfulla della Domenica» il 3 giugno 
1883), Nievo, poi Tarchetti e Praga, Faldella e Dossi, Gualdo, Verga, 
De Roberto, D'Annunzio, Butti, Deledda. 

Si tratta d’una familiarità che è già essa stessa eccezionale, sintomo 
tangibile non solo del formidabile e rigoglioso sviluppo del romanzo 
nella seconda metà del secolo, bensì anche dell'impegno di 
rinnovamento professato con tenacia da un acuto osservatore 
letterario. Tuttavia Capuana è uomo d’esperienza e sa che fare breccia 
sulla compagine classicistica è impresa ardua. Non per nulla, parlando 
dei Malavoglia nel 1881, dalle colonne del «Fanfulla della Domenica» 
del 29 maggio, non si stupisce che il capolavoro dell’amico Verga 
abbia fatto «fiasco», perché il genere del romanzo è ancora in fasce da 
noi, manca di tradizione e il pubblico non è abituato a riconoscerne il 
valore: 


Scritti in francese, a quest'ora I Malavoglia avrebbero reso celebre il nome 
dell’autore anche in Europa, e toccherebbero, per lo meno, la ventesima 
edizione. In Italia, intanto, pare che pochi se n’accorgano o vogliano 
mostrare d’essersene accorti. [...] 

Ma il ghiaccio [della fredda accoglienza del pubblico] si romperà; può 
prevedersi con sicurezza e senza aver l’aria di voler essere per questo un 


gran profeta. 

Forse sarebbe troppo strano che accadesse diversamente di quel che 
accade. Il romanzo, da noi, è una pianta che bisogna ancora acclimare. 
Non ha tradizioni, nasce appena, quando è già grande e glorioso altrove, 
in Francia e in Inghilterra114. 


Una pianta che bisogna ancora «acclimare», cioè adattare al nostro 
clima nazionale, alle nostre abitudini culturali, alla nostra granitica 
tradizione letteraria, aristocratica e classicistica. 

Capuana ha alle spalle il giovanile appassionamento per l’opera di 
Angelo Camillo De Meis, pensatore e scienziato, amico di De Sanctis e 
di Vittorio Imbriani, nonché docente di storia della medicina 
all’Università di Bologna (collega dell’ostile Carducci). Si è 
entusiasmato in particolare per il romanzo Dopo la laurea 
(1868-1869). In questo curioso libro filosofico-narrativo-epistolare De 
Meis, dibattuta hegelianamente la questione del decesso e della 
metamorfosi delle «forme artistiche» per il graduale trionfo 
dell’attività speculativa, segnala nel romanzo il genere artistico più 
adeguato alla situazione storica moderna: 


Da questo connubio [tra «riflessione positiva» e «poesia»], o per meglio 
dire, da questa transazione, nasce una forma mai veduta di epopea, un 
genere affatto nuovo di poesia, in cui la riflessione procede d’accordo con 
la immaginazione: fedele immagine dello spirito umano al principio del 
secolo XIX. Questo genere è il romanzo, ed è la vera epica, la sola 
possibile epopea del tempo moderno: una epopea tutta naturale e umana, 
senza soprannaturale e tutta infiltrata, ma non compenetrata, di realtà e 
di riflessione115. 


Idea non nuova, già condivisa in vario modo da Tenca, da De 
Sanctis e anche da Capuana fino dal 1867: 


noi possediamo al giorno d’oggi un’opera d’arte non meno difficile 
dell’epopea e popolare quant’essa al suo tempo, ma più seria, più variata, 
più efficace, diremmo quasi più eccellente, e questa è il romanzo. Non già 
il romanzo storico, parto ibrido e falso, nato in un momento d’esaltazione 
archeologica e morto subito con essa; bensì quello che dipinge caratteri e 
costumi della società contemporanea116. 


Il dato originale di De Meis sta non tanto nella motivazione 
concettuale dell'importanza del romanzo, quanto nell’accento risoluto 
con cui difende in esso la componente della «ragione», della 
«riflessione», del «pensiero», come chiave conoscitiva che lascia ai fatti 
e ai personaggi piena libertà d’azione. 

Su questa via (pertinente all'autonomia dell’oggetto rappresentato) 
Capuana si allena a diventare il teorico di un romanzo che non ha più 


bisogno dell’ethos ideale e civile di De Sanctis per essere 
artisticamente collaudato e autosufficiente, legittimo mezzo 
d’investigazione del reale. Un passo degli Studi sulla letteratura 
contemporanea (1, 1880) è istruttivo: 


Non occorrono secondi fini, intenzioni di moralità, intenzioni scientifiche, 
intenzioni di nessuna sorta. Il personaggio viene giustificato dalla sua 
esistenza stessa, come nella natura117. 


La conoscenza di testi canonici del positivismo e del naturalismo, 
come La philosophie de l’Art (1865) di Taine e l’Introduction à l’étude de 
la médecine expérimentale (1865) di Bernard, che serve da base a Le 
roman expérimental (1880) di Zola, è importante per orientare 
Capuana alla difesa di un’arte moderna assimilata al credo del 
determinismo scientifico. Ma in lui, proprio per la sua rinuncia ai 
«secondi fini», non ha presa alcuna il radicalismo politico dello Zola 
«sperimentale». Mentre unicamente gli importa la «sincerità» della 
resa artistica: gli importa che il «personaggio» sia «giustificato dalla 
sua esistenza stessa», e quindi trovi il diritto di esistere solo e soltanto 
nella propria autonomia. Questo è il varco che apre la strada alla 
comprensione di Verga: 


[I personaggi di Vita dei campi] Son fatti così; e il merito dell’artista sta 
appunto nell’averli resi come sono, senza nessuna preoccupazione né 
morale, né religiosa, né sociale che potesse nuocere al suo scopo118. 


Quando appaiono a metà febbraio del 1881 gli sconcertanti 
Malavoglia, tra l’indifferenza quasi generale, Capuana ne scrive sul 
«Fanfulla della Domenica» (29 maggio 1881, poi negli Studi, 1, 1882): 
«Io dubito molto che il De Sanctis voglia indursi a fare pei Malavoglia 
quello che osò per l’Assommoir dello Zola»119. Ciò significa lucida 
consapevolezza dello strappo intervenuto con il romanzo di Verga, 
non solo rispetto all’estetica desanctisiana, ma rispetto all’intera 
nostra tradizione letteraria: una svolta che riguarda lingua e stile, idea 
e struttura e organicità dell’insieme. «Questi Malavoglia — conclude 
Capuana — e la sua Vita dei campi saranno un terribile e salutare 
corrosivo nella nostra bislacca letteratura. Lasciateli fare e vedrete»120. 

Lo scarto rivoluzionario è dato dal metodo dell’impersonalità, che 
Capuana ha studiato nel palcoscenico del nuovo teatro naturalistico, 
auspicandone il trasferimento sul terreno della narrativa. 
Impersonalità non significa soltanto (con De Sanctis) le lacrimae rerum 
(«Dateci le lacrime delle cose e risparmiateci le lacrime vostre»), o la 
mimesi oggettiva, o la fine dell'impegno pedagogico, o l’eclissi del 
regista in prima persona, bensì lo straniamento riflessivo dell’autore 


x 


dalla propria materia, ma prima ancora da una realtà che è sentita 


ormai, chiusa per sempre la stagione risorgimentale, in balìa di un 
male di vivere senza rimedio: un mondo disarticolato che il narratore 
scruta e indaga, senza la fiducia desanctisiana di mettervi ordine. 
Come confermeranno poi De Roberto, Svevo, Pirandello, Tozzi. 

Con il che Capuana ha assolto il suo compito e alla «formola 
dell’arte impersonale»121 rimarrà fedele nel tempo, come provano Gli 
«ismi» contemporanei del 1898: 


Un romanziere ha l’obbligo di dimenticare, di obliterare sé stesso, di 
vivere la vita dei suoi personaggi. E se tra essi c'è un mistico, il 
romanziere deve sentire e pensare come lui, non ironicamente, non 
criticamente, ma con perfetta obbiettività, lasciando responsabile il 
personaggio di tutto quel che sente e pensa. In questo senso il romanziere 
non deve avere nessuna morale, nessuna religione, nessuna politica sua 
particolare, ma penetrarle e intenderle tutte, spassionatamente, almeno 
per quanto è possibile122. 


Quando ormai la liquidazione della cultura positivistica è un fatto 
compiuto, l’amico di Verga ribadisce polemicamente, mentre è sempre 
più inascoltato, il suo credito non a una moda letteraria ormai esaurita 
(quella legata alla stagione dei «documenti umani»), ma a un metodo 
di lavoro pluriprospettico e pluridiscorsivo, da cui il nostro romanzo 
avrebbe dovuto trarre ancora suggerimenti vantaggiosi. 

Chi invece accoglie (diversamente da Capuana) l’aggressiva 
denuncia politica dello «sperimentalismo» naturalistico e zoliano, è il 
milanese Felice Cameroni (cinque anni più giovane di Capuana). 
Critico-giornalista attivo per oltre un trentennio (mai ha pensato a 
raccogliere in volume i suoi articoli), corrispondente di Zola e dei 
Goncourt, aggiornatissimo sulle novità francesi e italiane, è tra i 
pugnaci collaboratori del «Gazzettino rosa», palestra a Milano della 
scapigliatura democratica (cfr. vm, 4). Non stupisce che il capoluogo 
lombardo sia il centro di risonanza della più agguerrita protesta 
sociale, né stupisce che con il passare degli anni, nella grigia Italia del 
trasformismo e della quiete umbertina, la voce di questo coerente 
sostenitore del «roman expérimental» (che tra i suoi vari pseudonimi 
preferiva quelli di Orso e di Pessimista) sia rimasta sempre più 
emarginata e sempre più sola. 

Cameroni si dichiara sofferente di «monomania realista», e da 
autentico alfiere del «reale» si distingue come interprete schietto e 
osservatore spregiudicato del costume contemporaneo, con sensibilità 
di sociologo attento (al pari del concittadino Tenca) alle leggi del 
mercato. La sua professione di fede repubblicana, materialista e 
socialista, lo rende acuto esponente di un oltranzismo protestatario 
che delle scienze positive si avvale come mezzo di lotta civile, per la 
difesa di una letteratura che volga le spalle al «manierismo idealista», 


ai «cantori dell’azzurro», alla «rettorica ottimista» che sono la 
«malattia cronica del nostro paese»123. 

Brucia in lui il disinganno delle speranze risorgimentali: «Pochi 
anni prima del 1859, raccoglievasi in Lombardia un’eletta di scrittori, 
i quali avrebbero potuto [...], per il loro slancio e per l’avidità di 
nuove concezioni», rendere «imminente nel romanzo una nuova 
epoca»124. Invece  l’attesa è andata delusa, nel quadro 
dell’opportunismo e dell’utilitarismo postunitario: 


Romanzieri fatti colonnelli, deputati, magistrati e caricaturisti imbrancati 
nell’alta burocrazia; nel ’58, umoristi alla Heine od alla Stendhal, nel ’74, 
presidenti di Tribunali; ieri bohémes della stampa, oggi Regi provveditori 
agli studi [...]. Gli opportunisti, facili alle transazioni, sfruttarono il loro 
ed il patriottismo degli altri, abbandonando le lettere ricche soltanto di 
gloria, per più lucrose posizioni sociali. [...] 

Dal ’53 al ’59, all’ingegno italiano non rimaneva se non il romanzo o la 
poesia per estrinsecarsi [...]. 

Dal ’59 al ’70, la vita politica assorbe ogni intelligenza, ogni aspirazione e 
ne deriva un periodo di torpore letterario, in cui mente e braccio si 
dedicano all’armi o ad opere, più o meno disinteressate, ma attinenti alla 
politica. 

Addio racconti, versi, sfoghi d’umorismo! Il foglio quotidiano a cinque 
centesimi li fa perire di anemia. Nievo muore soldato, [...] Tarchetti 
ufficiale dimissionario, Rajberti nell’afa della vita di provincia [...]. 

Dal ’70 al ’74, dopo le emozioni e gli entusiasmi patriottici [...], sbollito 
ogni entusiasmo (tranne pel far quattrini), spenta ogni fede (tranne nella 
logica della forza), indifferente alla coccarda azzurra dell’attuale padrone 
od alla bandiera tricolore senza blasone di principe, rassegnata allo statu 
quo, [...] oggi quella che dicesi la buona società italiana, sente più vivo il 
desiderio di gustare le corbellerie dei nostri romanzieri e poeti125. 


I rivoluzionari bravi (direbbe Giusti) a farsi il covo sono, ahinoi, 
spettacolo ricorrente. Da questo sconsolato panorama, nasce la 
«simpatia» per la protesta scapigliata: 


La più deplorevole idea fissa di chi scrive queste righe, è la simpatia per la 
scapigliatura letteraria, da Moreau, Murger, Champfleury, Musset, 
Baudelaire, ai bohémes delineati da Maillard, da Tarchetti a Rovani ed a 
Praga126. 


Accanto agli scapigliati (alla serie degli autori studiati da Cameroni 
vanno aggiunti almeno Arrigo Boito, Dossi, Faldella), ecco la 
rivelazione di Jules Vallès, il patrono della Comune parigina, e poi 
soprattutto di Zola. Quanto a Vallès, ne parla sul «Gazzettino rosa» del 
dicembre 1871, presentando Les Réfractaires (1865), emblema degli 
«irregolari» che oppongono l’eversione di un’arte libertaria al sano 
conformismo del buon impiego borghese. Quanto a Flaubert e Zola 


sono citati nel novembre 1873 su «Il Sole», dove poi esamina Flaubert 
1’8 maggio 1874 (segnalando in Madame Bovary lo «studio implacabile 
per verismo» della «vita contemporanea di provincia») e il 31 luglio 
1874 recensisce la zoliana Conquéte de Plassans, appena edita. 
L’entusiasmo per Flaubert (la prima tr. di Madame Bovary esce da 
Treves nel 1881, a cura di Oreste Cenacchi) e Zola, poi per 
Maupassant, si affianca alla campagna di promozione per il nostro 
romanzo realista, di Bizzoni e Tronconi, di Capuana e Gualdo, e in 
particolare di Verga, a iniziare da Eros (su «Il Sole», 31 dicembre 1874 
e 2-3 gennaio 1875), per cui si richiama il modello di Feydeau. 
Quanto ai Malavoglia: «Verga ci presenta la più caratteristica 
evoluzione letteraria, ch’io abbia mai visto, in questi ultimi anni»y127. 

Il romanzo per Cameroni deve essere non solo strumento di 
conoscenza, bensì anche d’intervento sulla realtà: con l’arma icastica 
della parodia e dell’umorismo, che si rivendica «il diritto di ridere fra 
le pazzie umane»128 (onde il plauso per l’espressionismo di Dossi), e 
con il bisturi dell’analisi sociale. Ciò spiega il credito eccessivo 
tributato, in nome di un apostolato protestatario, al ribellismo 
esteriore di Bizzoni e di Tronconi (come pure spiega, 
retrospettivamente, l’osanna a Guerrazzi e il rifiuto di Manzoni). Ma 
questa vocazione per la denuncia politica rende anche conto del 
disaccordo con il pur stimatissimo Verga, al quale Cameroni 
rimprovera di avere nei Malavoglia «deliberatamente» limitato «i 
modi» di «sviluppo» delle «teorie naturaliste»129. Al che l’amico Verga 
replica, da Milano, il 19 marzo 1881: «No, io non limito i modi di 
sviluppo delle teorie naturaliste, per servirmi del vostro frasario», e 
aggiunge che, pur sommamente ammirando Zola («il solo che mi fa 
cascare la penna di mano»), la lettura del volume Le roman 
expérimental lo «ha convinto sempre più che col rigorismo delle teorie 
si ha sempre il piede sullo sdrucciolo di fondare un’altra 
accademia»130. Il «principio della verità» per Verga non significa 
battaglia politico-sociale. 

L’aspra difesa del naturalismo, specie in accezione «sperimentale», 
confina Cameroni, dopo la svolta «bizantina» degli anni Ottanta, ai 
margini della scena letteraria Ma l«ostinato, inguaribile, 
incorreggibile verista e positivista»131, refrattario alle «voluttà del 
bizantinismo»132, non avrebbe rinunciato a professare, dolorosamente, 
in clima estetizzante e dannunziano, la sua profonda avversione alla 
nuova «moda simbolico-evanescente-floreale» e agli «esteti della 
verbolatria» che, sotto «aristocratica ostentazione di raffinatezze», 
spesso «celano il vuoto»133. 
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Capitolo VIII 
L'industria della narrativa 


1.Dickens o della temperanza 
2.Le signore della penna 

3.Un inedito statuto dei generi 
4.Zola o della ribellione 

5.Il romanzo parlamentare 


Non più romantici, ma uomini d’affari; non più invocazioni alla 
morte, ma al listino di borsa; non più la monomania Byroniana o 
Leopardiana, ma la febbre dei guadagni e delle voluttà. Ieri il 
frasario asmatico degli incompresi; oggi quello dei libri mastri e 
del codice civile; ieri si dubitava di Dio e si disperava per amore, 
oggi si dubita della solidità finanziaria di X e si dispera per una 
crisi monetaria. 

FELICE CAMERONI, La moda in letteratura, in «L'Arte drammatica», 
Milano, 29 novembre 1873, in CAMERONI 1974, pp. 25-26 


Non vi ha scribaccino che non possa mettere bocca in qualche 
trombone o fischietto della quotidiana pubblicità. Tante le accuse, 
altrettante le difese — ecco il pettegolezzo, o con più nobil parola, 
la polemica. Cento gazzette contro di te, centomila lettori del nome 
tuo — ecco, (secondo i prezzi del mercato attuale) la fama. 

CARLO DOSSI, Prefazione, in Goccie d’inchiostro (1880) 


1. Dickens o della temperanza 


La pattuglia scapigliata, mobilitata soprattutto nel primo decennio 
postunitario, è espressione di un’avanguardia pugnace ma solitaria, 
vista con sospetto dal pubblico borghese (il «nemico lettor» del 
Preludio di Praga, 1864)1, ma anche presto censurata e rimossa 
dall’offensiva restauratrice di Carducci. Il quale nel saggio Dieci anni a 
dietro, sul «Fanfulla della Domenica» del 22 febbraio e 28 marzo 1880 
(poi nelle seconde Confessioni e battaglie sommarughiane del 1883), 
occulta la carica eversiva di quegli autori, e insieme la loro sconsolata 


coscienza della malattia, per proporne un’interpretazione allora (e poi 


a lungo) vincente, in chiave fortemente limitativa, quasi si trattasse 
delle goliardiche «effusioni» e «fantasticherie» di giovanotti maldestri, 
impotenti, velleitari (di Tarchetti: «Come se una trovata o un episodio 
o un frammento sia il romanzo, come se, scrivendo male, si scriva 
bene»)2. 

Nel periodo scapigliato, ma più ancora nel secondo decennio dopo 
l’Unità, il successo arride invece a un diverso tipo di narrativa, incline 
a un moderato realismo tra cronaca di costume e «dramma intimo» 
(Bozzetti intimi di Cagna, 1882; Drammi intimi di Verga, 1884), secondo 
la formula dei Drames intimes di Balzac, nell’Avant-propos (1842) della 
Comédie humaine, poi ripresa nei drames individuels della zoliana 
Préface (1871) a La fortune des Rougon. Psicologici drammi di vita 
sociale e familiare, resi popolari a teatro e nel romanzo da Dumas 
figlio (La dame aux camélias, 1848, sulle scene nel 1852), dalla 
commedia mondana I mariti (1867) di Achille Torelli, dai drammi di 
Paolo Ferrari (Gli uomini seri, 1868; Duello, 1868). 

Adultèri, tradimenti, prostitute, conflitti scabrosi, esuberanze nel 
vizio e nel cinismo, corruzione e speculazione finanziaria: il tutto però 
sempre filtrato da un infrangibile moralismo a tutela della famiglia, 
del lavoro, del decoro, del buonsenso produttivo. Quanto delicata (e 
ipocrita) fosse del resto la suscettibilità del pubblico, lo mostra lo 
scandalo suscitato da romanzi come Eva (1873) ed Eros (1875) di 
Verga3, oggi propriamente raccomandabili come testi per educande. 
Tanto che Ferdinando Martini, sul «Fanfulla» del 1° ottobre 1873, a 
difesa di Eva, esclamava spazientito: 


Tutte le volte che un romanziere o un commediografo pigliano a trattare 
un argomento un tantino scabroso, non si sente che ripetere da ogni 
parte: 

— Le ragazze! le ragazze! 

Benedette figliole! non veggo l’ora che si maritino4. 


La moda in letteratura, un articolo di Cameroni del 1873, delinea 
bene, e argutamente, calcando un po’ le tinte per esigenza di 
chiarezza, i tratti distintivi del costume letterario intorno al Settanta, 
di contro al clima patetico dell’intimismo sentimentale e in accordo 
con la cultura del positivo, del concreto, dell’utile: 


Quando infieriva il romanticismo, la moda prescriveva il dubbio, lo 
sconforto, il sogghigno. Guai! il parer sani di corpo, tranquilli di animo e 
tutt'altro che disgustati della vita! La condizione sine qua non per sentirsi, 
in pectore, contento di sé stesso, era quella di sembrar a tutti malcontento 
[...J; quella che modestamente si qualifica da sé stessa buona società 
potevasi paragonare ad una grottesca corte di monomaniaci. [...] 

Come avviene di frequente, ad un eccesso ne successe, per reazione, un 
altro: dopo lo sciupìo dell’azzurro, l’utilitarismo più cinico. [...] 


Prima posero la donna sull’altare, poi ne fecero un oggetto di lusso. Un dì 
la disputavano colla spada, oggi coi biglietti da mille. [...] 

Forse si sognava troppo un dì, oggi non si adora se non l’utile. [...] 

L’utile! ecco l’unico loro ideale, il resto è sogno, utopia, fola. [...] Perché 
mostrarsi repubblicano, socialista o ateo, quando ne può derivare un 
danno alla propria borsa? Perché procurarsi dei nemici colla penna, 
quando la si può mutare in incensiere5? 


Definita la nuova moda, Cameroni-Orso-Pessimista si diverte a 
mettere in caricatura le tipologie fisse delle situazioni e dei caratteri. 
Parla del teatro, ma sono parole che con il romanzo hanno stretta 
attinenza: 


Figurino romantico. — [...] Mantelli neri, cappelli a larghe tese, piume 
alabarde, pugnali, veleni, sale gotiche, mobili gotici, pagine gotiche e stile 
idem. Rettorica 1/10, lirica 7/10, convenzionalismo melodrammatico 
2/10 [...]. 

Figurino sentimentale. - Traviate che muojono per abnegazione, Arturi che 
si uccidono per amore, mariti che perdonano, giovani mogli che salvano 
l’onore della famiglia, figlie che comperano col disonore il pane della 
vecchia madre. (Procurarsi tre fazzoletti per le lagrime). 

Figurino ultra realista. — Banchieri, truffatori, gentiluomini svergognati, 
uomini politici venduti, negozianti falliti con dolo, avventurieri in guanti 
gialli, figli di famiglia rotti ad ogni vizio, vieux-gargons impenitenti, mogli 
adultere, madri Messaline, cortigiane ciniche, fanciulle disoneste [...]6. 


La ricetta non può che schematizzare una situazione in fermento (il 
Figurino romantico ricalca il medievalismo del racconto storico, non le 
idealità civili del romanzo risorgimentale), ma i conti alla fine 
tornano. 

Nel 1874, s’è visto nella recensione già citata (cfr. vi, 4) a La 
desinenza in A, Cameroni rileva il «silenzio sistematico» su Dossi (che 
affida i suoi testi a stampe quasi clandestine) e invece le «molteplici 
edizioni e traduzioni» riservate a Farina, a De Amicis e «ai migliori 
loro compagni di fortuna». Infatti questa narrativa di successo trova 
solido appoggio nell’industria editoriale della nuova Italia, che 
conosce ora un imponente sviluppo, dopo la stagione fortunata del 
romanzo storico centro-settentrionale. La casa Treves, nata a Milano 
nel 1861, diventa emblema della moderna editoria a diffusione 
nazionale, fiancheggiata da propri periodici a larga tiratura (la «Nuova 
illustrazione universale» del 1873, si converte nel 1875 nella celebre 
«Illustrazione italiana»), sostenuta da un’intensa’ campagna 
pubblicitaria, specie nella forma indiretta e più efficace 
dell’autopromozione, sempre solerte nel creare casi letterari, 
orchestrando un coro di recensioni opportunamente manovrate 
(tecnica in cui Emilio Treves è maestro). Sono i «colpi di gran cassa da 


parte della critica sana» di cui discorre con giusta ironia Cameroni nel 
1874. E apriranno la strada, dopo l’Ottanta, all’avventura romana, più 
effimera e burrascosa ma spregiudicatamente audace, di Sommaruga, 
l’editore della «Cronaca bizantina» (1881-1885) e della «Domenica 
letteraria» (1882-1885), esperto nella réclame chiassosa per tornaconto 
imprenditoriale e in originali raffinatezze tipografiche. 

Questo decollo già con ritmi industriali della produzione narrativa, 
in un clima culturale di forte resistenza classicistica (nonostante la 
svolta manzoniana), appare come sintomatica espressione di positiva 
democratizzazione del fatto letterario. Ma certo non stupisce che, agli 
occhi di Carducci, il fenomeno appaia, nella sua sostanza 
anticlassicistica, come una volgare rivolta plebea: «Fu il tumulto de’ 
Ciompi e la sollevazione degli straccioni in quelle grillaie della 
letteratura italiana d’intorno al 1870»7. 

Il mercato si incrementa e le novità librarie si rincorrono, pur 
sempre tuttavia in un paese che, afflitto dall’analfabetismo, «consuma» 
molto meno di quanto «produce»: «Domandatelo agli editori ed ai 
librai rivenditori il confronto tra le copie che si tirano, e quelle che si 
vendono effettivamente»8: 


Per un veglione, una prima rappresentazione alla Scala, una gita sul lago, 
od una cena, niente avarizia! In fatto di libri invece, è di buon genere 
farseli prestare dagli amici. Tre lire per un romanzo! Quattro per una 
raccolta di liriche! Ma siete matti! [...]. 

Fatta eccezione per quei pochissimi nostri scrittori, i quali ebbero il 
merito o la fortuna, di vincere la indifferenza della generalità, i diritti 
d’autore si risolvono in meschini compensi, oppure sono gli autori stessi, 
che pagano in tutto, od in parte, le spese della pubblicazione9. 


Non è un caso, se questa narrativa di edificante realismo, più 
legata all’industria culturale, porta la firma in prevalenza di autori 
attivi in campo giornalistico, come merce confezionata nell’ambito 
redazionale di quotidiani o riviste sensibili al gradimento del 
destinatario. 

Nell’orbita della milanese «Rivista minima», fioriscono molti degli 
innumerevoli romanzi di Salvatore Farina, che ne fu condirettore dal 
1871, e direttore dal 1875 al 1883, proprio quando il periodico, 
fondato da Antonio Ghislanzoni nel gennaio 1865 (poi interrotto dal 
1867 al 1870), attua una svolta moderata, dopo la militanza 
scapigliata degli esordi (con lo stesso Ghislanzoni, Praga, Tarchetti, 
Imbriani). La nuova serie non rinuncia a un intelligente eclettismo, 
che giustifica l’accoglienza di Verga (L’amante di Gramigna, nel 
febbraio 1880, con la famosa lettera-prefazione appunto indirizzata a 
Farina, che non era fatto per intenderla), ma interpretato in chiave 
distorta, come dimostrano le recensioni verghiane del direttore (più 


interessato a Nedda, di cui parla nel fascicolo del 21 giugno 1874, che 
a Vita dei campi, di cui tratta nell’ottobre 1880). 

La linea che Farina caldeggia è chiarita nel suo saggio Alcune idee 
sul romanzo («Rivista minima», in quattro puntate, 26 maggio, 9 e 23 
giugno, 7 luglio 1872), dove, accusato Balzac di «cinismo» e 
riconosciuto a Dickens l’onore di essere il modello «più compiuto e più 
vero», perché «originale nella temperanza», afferma che «il cattivo 
romanzo» di Feydeau «ha assorbito il buono», oscurando la 
«limpidezza» di Dickens e della Sand. Poi aggiunge, nell’articolo La 
morale in teatro e nei libri («Rivista minima», 2 marzo 1873), che nulla 
osta al disvelamento delle «brutture sociali», purché s’intenda 
«indagare per correggere, scendere basso per spiccare il volo più alto», 
secondo la «vera missione dell’arte e dell’ingegno». Sul romanzo della 
moralistica «temperanza», a imitazione di un Dickens assunto in dosi 
omeopatiche e antitetico alle «brutture» di Zola, il «piccolo borghese» 
Farina, con i suoi «ricciolini a posto»10, ha costruito la propria fortuna, 
come autore d’intrattenimento a grande tiratura (Il romanzo di un 
vedovo, 1871; Amore bendato, 1874; Capelli biondi, 1877; Amore 
bugiardo, 1893). 

Opposto al radicale realismo di Zola, questo filone del «temperato» 
realismo intimo alla Dickens, una volta spogliato il modello inglese 
della sua forza visionaria e mitigato con innesti campagnoli sulla linea 
Sand-Auerbach, riceve plauso da più parti: dal fiancheggiamento 
costante della fiorentina-romana «Rassegna settimanale», alle pagine 
(ovviamente) del «Corriere della Sera» (dove Eugenio Torelli-Viollier, 
con Letteratura disonesta del 13-14 marzo 1876, prende le distanze 
dalla linea francese Flaubert-Zola a sostegno della linea anglosassone 
di Dickens) e anche del napoletano «Corriere del Mattino», per 
iniziativa precipua (come nell’articolo Scrittori inglesi. Carlo Dickens, 
dell’11 maggio 1881) di Federigo Verdinois, mediatore infaticato di 
cose europee e del romanziere inglese (in particolare) anche strenuo 
traduttore (The Little Dorrit del 1858 appare in versione italiana, da 
Treves, nel 1879). Farina ne esemplifica l’aspetto più innocuo, che 
esalta l'ideologia edificante dei buoni sentimenti, ma questa linea 
moderata è terreno fertilissimo che nutre un settore cospicuo della 
narrativa postunitaria, con esiti variamente apprezzabili, sempre 
comunque gratificati dalla buona accoglienza del pubblico. Da Giacosa 
a De Amicis, da Anton Giulio Barrili, a Fnrico Castelnuovo, a 
Gerolamo Rovetta, il più attento, ma con incontinenze da feuilleton e 
con un realismo «da museo Grévin» (diceva Croce)11, alla molla 
propulsiva e corruttrice del danaro nei comportamenti di moderni 
«uomini all’americana». 

Il filone, con più scoperte intenzioni sociali, è ben radicato 
nell’area subalpina: come in Vittorio Bersezio, direttore dal 1867 al 


1880 della «Gazzetta piemontese», organo ufficiale dell’egemonia 
moderata, e fondatore nel 1877 della «Gazzetta letteraria». Con il 
romanzo La plebe, apparso tra il 1867 e il 1869 nelle appendici della 
«Gazzetta piemontese», s’incarica di «elevare la plebe a grado e dignità 
di popolo», secondo programmi risorgimentali-giobertiani, poi allarga 
lo sguardo all’intera scala sociale (con Mentore e Calipso, 1873, e 
Aristocrazia, 1881), sempre avendo di mira le «vere consolazioni» della 
virtù e del lavoro, della probità, della continenza, della costumatezza. 
Il risultato migliore è toccato sulla scena dialettale (Le miserie ’d monsù 
Travet, 1863), quando questo codice di borghese onorabilità si mostra 
nel suo rovescio di opportunismo ipocrita e rivela ombreggiature 
comico-drammatiche, verso le quali però rimane meno sensibile il 
prolifico narratore, dedito all’aspetto positivo della sua predicazione 
pedagogica (Povera Giovanna, 1869; Il beniamino della famiglia, 1872; 
Palmina, 1876; Il debito paterno, 1880). Sempre in Piemonte, si allinea 
su questo terreno di tranquilla ufficialità la rivista torinese «Serate 
Italiane» (1874-1878), diretta da Giuseppe Cesare Molineri, anch'egli 
solerte narratore (Il viaggio di un annoiato, 1875; I drammi delle Alpi, 
1877; Nella sventura, 1898). 

Quanto a Roberto Sacchetti, piemontese ma collaboratore a Milano 
della «Rivista minima» e redattore del «Pungolo», il realismo 
«temperato» si tonifica e si risente con increspature più sofferte e più 
aspre (Cesare Mariani, 187612; Vecchio guscio, sul «Pungolo», 187913; 
Candaule, 1879; Entusiasmi, 1881)14. L’editore postumo delle 
incompiute Memorie del presbiterio di Praga15 sviluppa e modifica ma 
non cancella (diversamente da Farina, del pari intervenuto 
nell’incompiuta Fosca di Tarchetti) il ricordo dell’originaria matrice 
scapigliata. 

Tratti più peculiari distinguono l’opera del torinese Edoardo 
Calandra, noto anche come pittore e illustratore (da Fiabe e leggende di 
Praga nella ristampa del 1883 alla verghiana Cavalleria rusticana. 
Scene popolari del 1884, sempre per i tipi del Casanova di Torino). Egli 
vagheggia, con zelo documentario, l’affettuosa rievocazione storica (in 
sintonia con il revival neogotico di fine secolo) del suo vecchio 
Piemonte, ridisegnato nel decoro aristocratico di antichi costumi e di 
nobili virtù, con l’occhio nostalgico eppure sconsolato di un 
osservatore-gentiluomo che nei remoti paesaggi del passato proietta i 
turbamenti di una coscienza schiva e riservata, quanto inquieta 
(Reliquie, 1884; I Lancia di Faliceto, con prefazione di Giacosa, 1886; 
La contessa Irene, 1889; Vecchio Piemonte, 1889 e 189516; La bufera, 
189817; A guerra aperta, 190618, che comprende La signora di 
Riondino19 e La marchesa Falconis). 

A conferire sigillo nazionale a un dettato di concreta morigeratezza 
e di equilibrato riformismo etico-sociale, provvede (con funzione di 


raccordo unificante) l’eclettismo narrativo della «Nuova Antologia» 
(fondata a Firenze nel 1866, trasferita a Roma nel 1878), il salotto 
buono delle nostre lettere, ossequioso al ruolo istituzionale di guida 
illuminata dei ceti dirigenti liberal-moderati della nuova Italia (con 
non saltuaria presenza, infatti, di Bersezio, De Amicis, Farina). 


2. Le signore della penna 


L’incremento notevolissimo del mercato librario, specie dopo il 
Settanta, si accompagna all’ingresso decisivo delle scrittrici nella 
ribalta letteraria. Non più soltanto oggetto di culto e d’ispirazione in 
opere altrui, le donne si presentano ora in veste di protagoniste della 
scrittura, in numero ben più consistente di quanto avvenisse nella 
prima metà del secolo, quando figure isolate come Isabella Teotochi 
(Ritratti, 1807)20, Diodata Saluzzo, Angelica Palli, apparivano 
eccezioni nel panorama di una vita femminile dedita piuttosto a 
consumare che a produrre letteratura. Con la Percoto e la Codèmo, 
notevolmente più giovani e figlie dei tempi nuovi, si respira ormai il 
clima postunitario. 

Da privilegiata lettrice di romanzi (come tale segnalata da Foscolo 
e poi dai primi romantici, ma con alle spalle lo straordinario esempio 
di Boccaccio), la donna ne diventa ora, nella seconda metà del secolo, 
fervida autrice, in rapporto evidente con le mutate condizioni del 
costume civile e sociale. 

«La donna soprattutto, possente eccitamento d’entusiasmo, è men 
colta da noi che negli altri paesi»: così Tenca nel 1846, nel saggio più 
volte citato Delle condizioni dell’odierna letteratura in Italia, registrando 
la stasi involutiva delle lettere contemporanee, deprecava uno stato 
d’arretratezza radicato «nella costituzione stessa della nostra società». 
Ma nella sua diagnosi considerava ancora la donna come suscitatrice 
d’energia («possente eccitamento d’entusiasmo»), non come 
protagonista autonoma. Il che consente di osservare che nel quadro 
dell’Italia unita, per quanto siano lasciate senza risposta molte delle 
attese risorgimentali, un cambiamento profondo è comunque 
avvenuto, anche per quest’aspetto dell’emancipazione femminile. 
Tanto che Carlo Cattaneo, nel «Politecnico» del luglio 1863, poteva 
pubblicare l’articolo Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia, 
dove indicava nella Percoto l’Auerbach del Friuli e lodava, di contro 
alle crudezze della narrativa francese, il delicato sentimento del 
«reale» e della «virtù» proprio delle «donne» di casa nostra. 

Un dato sociologico distingue questa prima, fiorente sortita delle 
signore della penna ed è il loro quasi generalizzato ricorso allo 
pseudonimo: da Neera a Cordelia, da Emma a Jolanda, dalla Marchesa 
Colombi alla Contessa Lara. Complessa, si sa, è la trama delle ragioni 


che spingono una persona a nascondersi, a celarsi dietro una maschera 
che permetta di mantenere l’incognito. Complessa e mutevole. 
Tuttavia qui il caso è tanto ricorrente da suggerire una motivazione 
almeno preliminare: l’occultamento lascia sospettare il senso 
d’inferiorità del neofita e tradisce perciò il timore dell’avventura, la 
paura dinanzi al rischio della compromissione pubblica. Non comune, 
ma sintomatico, il caso delle scrittrici che assumono pseudonimi al 
maschile: come Luisa Saredo che, assidua sulle pagine della «Nuova 
Antologia», adotta agli esordi della sua carriera la firma di Ludovico 
De Rosa; o come Bruno Sperani che in effetti è Bice Speraz. 

Dalle colleghe soprattutto si distanzia, prima dell’exploit della 
Deledda, Matilde Serao, nata a Patrasso (da padre napoletano, in esilio 
per i fatti del 1848, e madre greca), dove ha vissuto i suoi primi 
quattro anni, per rientrare poi nel 1860 con la famiglia nella città 
partenopea, maestra di giornalismo (a fianco del marito Edoardo 
Scarfoglio) sulle colonne del «Corriere di Roma» (1885-1887), del 
«Corriere di Napoli» (dal 1888), del «Mattino» (dal 1892), ma in pari 
tempo narratrice di gran lena e anche, pur nelle sue evasioni erotico- 
mondane, di grande talento, sì da affascinare nientemeno che Henry 
James (nel saggio sul «prodigioso temperamento» della Serao apparso 
in «The North American Review» il 24 marzo 1901)21. Cosa che, 
comunque si valuti, non finisce di stupire quanti sono indotti a 
dedurre, dall’ammirazione per il romanzo europeo-americano, zelante 
e coscienziosa insofferenza per la narrativa nazionale, specie se 
d’impronta regionalistica. Il testo che la rappresenta intera è «quel 
Paese di cuccagna [a puntate sul «Mattino» di Napoli nel 1890, in 
volume da Treves nel 1891] che è ancora, in Italia, l’unica voce che 
dia fiato e senza riserve all’ineffabile mondo napoletano»22. «Le 
disgrazie della Serao somigliano molto a quelle di Napoli, città 
decantata, adorata, detestata e infine ridotta a canzonetta»23. La 
svalutazione della sua opera, a parere della Banti, si afferma (e tuttora 
resiste) nel clima del frammentismo vociano, per iniziativa d’un 
lettore come Serra, educato al classicismo di Carducci: «Basti citare il 
fastidio, quasi il disgusto con cui Renato Serra si esprimeva a fior di 
labbra sul suo conto: ‘C’è stato un tempo, raccontano i vecchi, in cui 
anch'essa fece dei tentativi di arte vera e propria...’24. Un giudizio così 
supercilioso e sprezzante farebbe supporre che non dieci o quindici 
anni ma almeno mezzo secolo dividesse il giovane critico romagnolo 
dalle prove migliori della scrittrice napoletana: quel ‘raccontano i 
vecchi’ fa persino sorridere. Ma, tant'è: la tendenza formalistica che 
egli rappresentava e che, dopo di lui, invase il campo delle lettere, 
devastò la fama della Serao forse assai più dei suoi deplorevoli 
romanzi mondani e bourgettiani così amati dalle signore, in Italia e 
all’estero»25. 


Più comunemente però, al di là del caso straordinario della Serao, 
le scritture femminili s’indirizzano verso una facile produzione di 
consumo che si dirama su tre linee principali. Una recupera il 
paternalismo del racconto pedagogico risorgimentale in chiave di 
edificante maternalismo per fanciulle, come nella lombarda Anna 
Vertua Gentile (Come devo comportarmi, 1897) e nella fiorentina Ida 
Baccini, operosa responsabile dal 1884 di “«Cordelia. Foglio 
settimanale per le giovinette italiane» fondato a Firenze nel novembre 
1881 da Angelo De Gubernatis, il promotore dal dicembre 1869 della 
«Rivista Europea». Intanto decolla, sempre a Firenze nel 1879, presso 
Le Monnier, la «Biblioteca delle Giovanette», che annovera, con la 
Baccini, testi istruttivo-narrativi di Caterina Franceschi Ferrucci, 
Rosalia Piatti (Novelle e studi dal vero, 1884), figlia di Guglielmo, 
l’illustre editore delle Opere postume di Alfieri e dei Canti leopardiani, 
Maria Savi-Lopez, Margherita Speroni. Ancora a Firenze è attiva, dal 
1872 al 1881, «Cornelia. Rivista letteraria, educativa, dedicata 
principalmente agl’interessi morali e materiali delle donne italiane», 
allestita da Aurelia Cimino Folliero De Luna. Rappresenta una variante 
molto originale, nell’ambito del racconto pedagogico, il fiabesco- 
surreale delle Novelle della nonna (1892) di Emma Perodi, direttrice 
dal 1883 del «Giornale per i bambini» di Ferdinando Martini. Mentre 
Antonietta Sacchi, traduttrice di Byron, recupera il racconto storico di 
tema contemporaneo, con intenti umanitari e intrighi da tele of terror, 
allo scopo di rivendicare il ruolo rilevante, per solito passato sotto 
silenzio, svolto dalla donna nelle rivoluzioni patrie (Il paladino 
dell’umanità ossia i sedici anni. Romanzo storico contemporaneo dal 1848 
al 1864, 1867). 

Una seconda linea lancia la voga del romanzo rosa, abilitando un 
genere nuovo e commerciabilissimo che nel Novecento avrebbe 
sancito la fortuna di Mura e di Liala. Così Cordelia (al secolo Virginia 
Tedeschi, moglie di Giuseppe Treves), dal 1878 redattrice a Milano del 
quindicinale «L'eleganza. Giornale delle famiglie. Mode e letteratura» 
(editore il marito), divulga un racconto d’evasione psicologico- 
sentimentale, pronto a celebrare le sensibilità eleganti, tenere e 
patetiche, le emozioni d’amore ostacolate ma virtuose, comunque ligie 
all’approdo matrimoniale o alla sublimazione della maternità. La 
Regina di Luanto (Anna Roti) e anche, con le sue drammatiche 
vicissitudini biografiche, la Contessa Lara (Eva Cattermole, nuora 
infelice dell’illustre Pasquale Stanislao Mancini) insaporiscono la 
ricetta del galateo rosa con le note più piccanti d’un inquieto e dolente 
erotismo, contro le convenzioni del perbenismo vigente. 

Una terza linea (con la popolarissima Carolina Invernizio) ricicla lo 
schema classico del romanzo d’appendice a colori forti, ma alla luce di 
un protagonismo femminile ossessionato dal turbine di «amori 


maledetti» (tale il titolo di un suo romanzo del 1896). 

Per proprio conto, stanno altre scrittrici di carattere più teso e più 
nervoso, in cui germoglia, in modi ancora embrionali, una nuova 
coscienza della «questione muliebre» (come allora si diceva). Il topos 
della femmina fatale, maliarda voluttuosa o «tigre» o «lupa» famelica, 
come il topos della vestale domestica, angelo del focolare contento 
della propria abnegazione, l’uno e l’altro abituali nella letteratura 
coeva, implicitamente avvalorati dalle narratrici rosa o d’appendice, 
sono in questo caso rifiutati o parodizzati, dinanzi al dramma muto 
vissuto non da eroine imperiose o sacrificali ma da comuni donne di 
casa avvilite nella loro dignità da una meschina routine degli affetti, o 
mortificate da un’oppressione silenziosa sofferta giorno per giorno. La 
Marchesa Colombi (Maria Antonietta Torriani, consorte dal 1875 di 
Eugenio Torelli-Viollier, il fondatore nel 1876 del «Corriere della 
Sera») alterna a tocchi di pittura realistica (In risaia, 1878), il bisturi 
dell’analisi e dell'ironia che affonda nel grigiore del quotidiano (Un 
matrimonio in provincia, 1885; Prima morire, 1887)26. Emma (Emilia 
Ferretti Viola) in Una fra tante (1878) denuncia il mondo della 
prostituzione e indaga una vicenda di «traviamento» vista dalla parte 
della vittima27. Bruno Sperani (Bice Speraz), in Cesare (1879) e Numeri 
e sogni (1897), dà prova di ardite indagini sociali «contro le menzogne 
e i pregiudizi» (così Cameroni, nel «Sole» del 30 aprile 1887), 
segnalandosi come «una delle prime e più coraggiose militanti pei 
diritti femminili» (sempre Cameroni, nel «Tempo» del 17 aprile 1900). 
Soprattutto Neera (Anna Zuccari), stimata da Cameroni e da Capuana 
prima che da Croce, si mostra attenta alla cronaca di costume, specie 
al condizionamento sociale e fisiologico della figura femminile (Un 
romanzo, 1876; Un nido, 1880; Il castigo, 1881; Teresa, 1886; 
L'indomani, 1890). Anna Franchi affronta con dolente autobiografismo 
il tema del divorzio (Avanti il divorzio, 1902). Anche Annie Vivanti, la 
giovane amica di Carducci, esprime con scatti impulsivi, senza 
reticenze e senza scrupoli morali, la propria orgogliosa vitalità 
(Marion, artista di caffè-concerto, 1891). Ma specifica della Neera è 
un’acuta consapevolezza della repressione patita («È un’ignoranza da 
medio evo il pretendere che la donna non abbia sensi»)28, sì da 
anticipare la decisa protesta delle scritture al femminile di primo 
Novecento: dal riscatto della moglie infedele in Amalia Guglielminetti, 
all’attenzione rivolta da Ada Negri al duplice asservimento della 
donna nella famiglia e nel lavoro di fabbrica, alla lucida autocoscienza 
femminista di Anna Franchi29 e di Sibilla Aleramo (Una donna, 1906). 


3. Un inedito statuto dei generi 


Nella sorprendente miniera della nostra narrativa di secondo 


Ottocento, che una trama sottile di tanti fili collega all’incremento del 
pubblico, allo sviluppo dell’istruzione e dell’editoria, del giornalismo e 
della pubblicità, si assiste, come indice dei mutati rapporti tra autori e 
lettori, a una nuova organizzazione delle competenze, a una sorta di 
parcellizzazione di differenti varietà ascrivibili alla più comprensiva 
categoria del romanzo. Il genere letterario che nella prima metà del 
secolo ancora stentava ad affermare il suo diritto di esistere, ha ora 
messo su famiglia. E la famiglia amministra un’azienda alacre e 
remunerativa. 

Anche il lavoro dello scrittore ne risente e da passione ideale 
(come in epoca risorgimentale) tende a istituzionalizzarsi in mestiere. 
Lo osserva, non senza qualche cauto compiacimento, Emilio Treves 
(sotto lo pseudonimo di Bibliofilo), nell’articolo I nuovi romanzi, 
sull’«Illustrazione italiana» del 7 gennaio 1877, dove passa in rassegna 
le novità librarie dell’anno appena terminato («Farò una scelta dei cibi 
più leggeri: romanzi, novelle»): 


In Italia si presta poca attenzione a quel piccolissimo mondo che si 
chiama letterario. Da noi comincia appena ad esistere, giacché fin qui 
l’uomo di lettere non era che un supplemento di avvocato, di notaio, di 
professore. Il letterato non era una professione distinta. 


Ora lo sta diventando. Treves, da buon operatore economico, bada 
alla commerciabilità dell'oggetto, quindi apprezza nei nuovi titoli le 
qualità di spigliatezza e disinvoltura che consentono di arginare 
l’importazione francese. Elenca opere appena edite di Enrico 
Castelnuovo (Lauretta), Luigi Capranica (Papa Sisto), Sacchetti (Cesare 
Mariani), Farina (Dalla spuma del mare), Barrili (La notte del 
commendatore), Verga (i racconti di Primavera), Antonio Caccianiga 
(Villa Ortensia), Cesare Donati (Flora Marzia), nonché «una legione di 
scrittici gentili»: da Emma a Neera, a Sofia, a Sara, a Cordula, alla 
toscana Rosalia Piatti alla Marchesa Colombi. Il trionfo della 
leggibilità dilettevole, morigerata, pittoresca, domestica, affettuosa: 
Treves rileva con soddisfazione «nei nostri scrittori un progresso 
segnalato. Quella forma noiosa, pesante, affettata, cruschevole, 
enfatica, che aveva forzato le signore italiane a rifugiarsi nel seno dei 
romanzi francesi, è abbandonata generalmente, il romanzo può oggidì 
essere pigliato in mano senza addormentarsi alle prime pagine»30. Il 
che, detto nel gergo dell’osservatore interessato, equivale a 
riconoscere una dinamica vivacità di mercato. 

In accordo con il consumo sempre più esteso del testo narrativo, 
divenuto un bene di prima necessità, il valore dell’opera si misura 
ormai in termini di fatturato e di vendita. La produzione si specializza 
e si differenzia. Gli editori riordinano i cataloghi secondo le fasce e gli 
strati dei destinatari, per meglio rispondere alle esigenze di una 


domanda non omogenea e in continuo movimento. Alcune forme già 
assestate in precedenza sono ora potenziate, come il romanzo 
d’appendice. Altre nuove si sviluppano: come il racconto fantastico 
inaugurato in area scapigliata e poi largamente commercializzato, o 
come il romanzo rosa creato nelle redazioni femminili e promosso 
dalle signore della penna, tipo Cordelia, ma certo non disdegnato dai 
signori colleghi. Altre tipologie cominciano a definirsi con chiarezza 
(come il romanzo d’avventura esotica), o a delinearsi in modi ancora 
artigianalmente incerti (come il romanzo giallo o il romanzo di 
fantascienza). Si nota anche in molti casi, secondo la logica d’impresa, 
una mescolanza delle forme e dei generi, non per sommuovere i codici 
istituzionalizzati (che è prerogativa di una matura coscienza artistica), 
quanto per imbandire un piatto più variato e più appetitoso. Il sogno 
dell’editore commerciale è un manufatto insieme neutro e attraente, 
vago ma saporito, che non disturbi nessuno e stuzzichi l’appetito di 
tutti. 

Resistente nel tempo, e ora in fase di espansione industriale, in 
questo clima nuovo di commercio della cultura, è l’aureo filone 
popolare e d’appendice, che muove dal successo ottenuto nel 
1842-1843 da Sue, con Les mystères de Paris (cfr. v, 2), in italiano nel 
1848 (Capolago, Tip. Elvetica), parallelamente a Le juif errant 
(1844-1845), tradotto prima a Firenze nel 1847, poi a Napoli nello 
stesso 1848 per le cure di Guerrazzi. Si sa che tali prodotti non sono 
prodotti innocui. Quanto meno rilievo hanno nella borsa valori 
letteraria, tanta maggiore importanza assumono sul piano del 
costume, nel grafico disegnato dalle oscillazioni delle mode e dei 
consumi collettivi. 

La struttura semplificata e ripetitiva di queste «machines 
dramatiques», come le chiamava Sainte-Beuve, trasforma il messaggio 
problematico in messaggio superficiale (direbbe McLuhan): lo 
converte in opinione vuota e senza riflessione, in idea senza pensiero. 
Con effetti gratificanti e consolatori, secondo Gramsci: perché il 
lettore popolare sogna a occhi aperti, fantasticando sui risarcimenti 
immaginari che compensano il suo complesso d’inferiorità, sociale e 
culturale. L’«appetito sentimentale della moltitudine» (l’espressione è 
di un intendente come D’Annunzio), appetito perennemente desto, 
assicura al genere una sempreverde floridezza. 

L’originario apostolato sociale-umanitario, tuttavia già condito in 
Sue con la retorica dell’eccesso, con sapori melodrammatici e 
spettacolari (se ne avvide subito Karl Marx), si trasforma in apoteosi 
del sensazionalismo a scopi consumistici, nella miriade di «misteri» 
che invadono le diverse città e regioni della penisola: I misteri di 
Genova. Cronache contemporanee (1867) di Barrili; I misteri di Livorno 
(1853) dell’avvocato livornese Cesare Monteverde; I misteri di Firenze. 


Scene moderne (1854) di Angiolo Panzani; I misteri di Firenze (1884) di 
Egisto Maccanti; Monti e Tognetti o Misteri della corte papale (1870) di 
Antonio Vismara; I misteri del chiostro romano e la presa di Roma (1873) 
di Francesco Paolo De Dominicis; I misteri del chiostro napoletano 
(1864) dell’ex benedettina Enrichetta Caracciolo31; L’ipocrita ossia I 
misteri di Calabria nell’ultima dominazione borbonica (1867) di Nicola 
Palermo; Il cadetto Beato Paolo. Racconto storico sui misteri di Palermo 
(1879) di Giovanni Ferrandina. E via elencando. La protesta 
ideologica è sterilizzata nell’estetica del palpito, dello stupore, della 
lacrima, con rampogne moralistiche che cancellano ogni coloritura 
politica e possono trovare credito, bene o male, sia nell’ala del 
riformismo sermoneggiante sia in quella del tradizionalismo più 
permissivo. Vecchie derrate guerrazziane si mescolano a riletture di 
Dumas (Les trois mousquetaires, 1844; Le comte de Montecristo, 
1844-1845), di Paul Féval (Les mystères de Londres, 1844), di Xavier de 
Montépin e compagni. 

Un qualche merito va riconosciuto al fiorentino Carlo Lorenzini, 
non ancora padre di Pinocchio, che licenzia nel 1857 i suoi Misteri di 
Firenze, sottotitolati Scene sociali, e però li lascia incompiuti al primo 
volume, perché diceva che il capoluogo del sereno Granducato non è 
Parigi né Londra, e dunque «non ha misteri», onde dal racconto 
occhieggia un sorriso autoironico che finisce in un’involontaria quanto 
divertita parodia. Come mostra una digressione dialogica tra il 
narratore e un polemico interlocutore ideale: 


Se il vostro romanzo non è un romanzo, perché il romanzo sociale, a 
detta vostra, non può metter erba a Firenze; se il titolo non corrisponde al 
libro e se il libro non corrisponde al titolo del frontespizio, si potrebbe 
almeno sapere, così a quattr’occhi, che cosa intendete di fare con questo 
lavoro. 

- Questo è un mistero: dirò di più: questo solo è il mistero che si trovi 
realmente nei miei «Misteri di Firenze»32. 


Forse anche Firenze, pur non essendo né la Parigi di Sue né la 
Londra di Féval, poteva avere i suoi «misteri», ma il fatto è che la 
formula appendicistica di una narrazione popolare metropolitana, 
macabra e delittuosa, incline a speculare sui brividi del proibito, 
risulta a dir poco refrattaria agli umori comici e brillanti, alla sana 
indole realistica di Collodi. 

Chi invece alla formula non solo si adatta bene, ma la maneggia 
con maestria, è il napoletano Francesco Mastriani, che sa miscelare 
l’iperbole dell’oratoria con la tecnica della sceneggiatura teatrale. Ne 
esce un impasto neogotico di populismo ingenuo eppure battagliero 
(memore della Ginevra di Ranieri) che, tra foschi intrighi e delitti 
atroci (La cieca di Sorrento, 1852)33, dipinge con efficacia l’epica 


stracciona dell’«inferno» napoletano (I misteri di Napoli, 1869-1870)34, 
delle operaie-prostitute (Le ombre, 1868), degli incolpevoli 
«miserabili», vittime della degradazione cittadina (I Vermi, 
1863-186435; I lazzari, 1865). Il motivo patriottico si salda a tensioni 
sociali con il gusto della pittura folcloristica, in una sentimentale e 
iperbolica antitesi vizio-virtù, nei racconti di Dall’Ongaro (Novelle 
vecchie e nuove, 1861; Racconti, 1869). Al medesimo ambito del 
romanzesco popolare di matrice’ ’democratica (opposto 
all’antirisorgimento del padre Bresciani) appartengono le prove di 
Giacomo Oddo (Alessandro Bonforti o l’apostata siciliano, 1860; I Mille 
di Marsala, 1863), di Luigi Stefanoni (I rossi ed i neri di Roma, 1863), 
di Baccio Emanuele Maineri (Evangelina Guerri. Episodio della 
rivoluzione di Sicilia, 1864). 

L’industria libraria si appropria non solo della leggenda di 
Garibaldi, ma trasforma anche il personaggio-mito propriamente in 
autore, per un consumo di massa: Cantoni il volontario (1869), Clelia 
ovvero il governo del monaco (1870), I Mille (1872) reinvestono 
l’eloquenza esclamativa dell’oratore e del memorialista nella struttura 
misterica al modo di Sue, con propositi di candido umanitarismo alla 
Mastriani. Onde le gesta di un’autobiografia epica si stemperano 
nell’inverosimiglianza di un romanzesco patetico e iperbolico. 

Se la Firenze granducale di Collodi appare inidonea alla prosa 
greve e opaca del feuilleton, tale non appare più invece la Firenze 
umbertina e giolittiana di Carolina Invernizio, ligure di Voghera ma a 
lungo vissuta nella città toscana. Solo che la struttura del «mistero», 
con le sue vaghe perorazioni sociali, ha ceduto il passo a un’ibrida (ma 
lubrificata e funzionante) miscela di tale of terror, di romanzo rosa, di 
racconto giallo-poliziesco: il tutto emulsionato in un liquido 
evanescente e volatile di facilissima assunzione, quindi di largo 
consumo (Rina o l’angelo delle Alpi, 1877; Il bacio d’una morta, 1886; La 
vendetta d’una pazza, 1894; Il delitto della contessa, 1898; Il treno della 
morte, 1905, e via dicendo, tra baci da incubo, delitti, pazzi, gobbi, 
bastardi, assassini, avvelenatrici). La ricetta del sensazionalismo 
consolatorio a uso popolare ha cambiato registro: dall’umanitarismo 
populista, patetico, moralistico, vendicativo, si è passati alla cronaca 
nera e all’inchiesta giudiziaria come pura evasione, all’enigma come 
svago della fantasia. Poi si passerà con i postdannunziani Luciano 
Zuccoli e Guido Da Verona al diporto scandalistico dei sensi eccitati, 
dello snobismo erotico. Da un pubblico agitato da inquieti moti di 
ribellione, a un pubblico che vuole sicurezza e ordine, per godersi in 
pace le passeggiate nei sentieri dell’immaginazione. 

Quanto al romanzo giallo e poliziesco, figlio di una cultura positiva 
che intende illuminare con strumenti razionali gli enigmi della realtà, 
se ne può rintracciare la genesi da noi proprio nella narrativa 


postunitaria. In principio era Poe, caro specie in ambito scapigliato: 


Dopo aver letto Poe. Qualche cosa che la critica non ha ancora visto, un 
mondo letterario nuovo, i segni della letteratura del xx secolo. Il 
prodigioso scientifico, la narrazione mediante A+B; una letteratura nello 
stesso tempo morbosa e lucida. Non più poesia, l'immaginazione a forma 
di analisi [...]. Qualche cosa di monomaniaco. Le cose vi hanno una parte 
maggiore degli uomini; l’amore cede il posto alla deduzione e ad altre 
fonti di idee, di frasi, d’interesse; la base del romanzo è trasportata dal 
cuore alla testa e dalla passione alle idee, dal dramma alla soluzione. 


Così nel Journal dei fratelli Goncourt, luglio 1856. Indicazioni 
suggestive, lasciate per lo più inoperose dagli scrittori di casa nostra, 
dove pure largamente si diffonde il gusto del «prodigioso scientifico», 
ma congiunto con vincoli stretti a «amore», «cuore» e «passioni». 

Il giallo moderno, si sa, nasce non per germinazione spontanea, ma 
da un processo graduale di sfrondamento di materiali eterogenei, fino 
a che si distilla un intero nucleo di racconto identificabile con 
l’esclusivo motivo dell'evento drammatico e del pedinamento del 
colpevole. Lo sterminato serbatoio del romanzo popolare ottocentesco 
è ricchissimo di elementi gialli, frammisti a tanti altri ingredienti 
estranei che ne disperdono la concentrazione del disegno compositivo. 
Però in non pochi casi le funzioni essenziali del poliziesco 
investigativo (delitto, ricerca del responsabile, inchiesta giudiziaria) 
sono assemblate in strutture già compiute, se non proprio pronte per 
l’uso: come avviene in Mastriani, in Cletto Arrighi (La Mano Nera, 
1883), con più consapevolezza in Carolina Invernizio. Ma anche fuori 
del recinto popolare, gli esempi non mancano: nell’«enigma 
misterioso» che è il motore delle Memorie del presbiterio di Praga- 
Sacchetti, nel fatto di sangue che avvia Il cappello del prete (1888) di 
De Marchi e Spasimo (1897) di De Roberto, o nel furto, con relative 
uccisioni, in apertura del postumo racconto Sette milioni rubati (1938) 
di Imbriani. 

Le trame e le forme del delitto interessano non solo l’antropologia, 
la sociologia, la criminologia della nuova Italia (al romanzo e al 
dramma giudiziario Enrico Ferri dedica un capitolo del suo studio I 
delinquenti nell’arte, 1896), ma anche allettano la curiosità di strati 
sempre più estesi di pubblico. Si parte però dapprima proprio dai 
consumi dei lettori popolari, sedotti dalla cronaca nera della stampa 
quotidiana. Il fatto è rilevato dall’antropologo positivista siciliano 
Alfredo Niceforo: 


Il trionfo della letteratura rossa trova, è vero, cause di trionfo d’ordine 
generale in tutte le classi della società: ma cause specialissime e 
potentissime trovò nelle basse classi sociali [...]. Ma di là, per 


suggestione, essa si impose — in forme più raffinate — alle classi medie e 
anche alle superiori, ed è oggi, così, quasi diventata una malattia del 
secolo36. 


Con «rossa» s'intende, come l’autore specifica, la letteratura «del 
sangue, del delitto e della lotta contro il delitto», «forma degenerata e 
bassissima della letteratura popolare». «Biblioteca rossa» infatti 
s'intitola una collana supereconomica di Sonzogno, nata nel 1890, 
aperta con frequenza a romanzi giudiziari e polizieschi, che poi si 
sarebbero detti da noi «Libri Gialli», come si definisce la collana 
inaugurata da Mondadori nel 1929. L’origine umile e bassa (a Milano 
dal febbraio 1879 esce ogni domenica «La Corte d’Assise. Rivista 
popolare giudiziaria») è confermata da un brano dell’aristocratico 
Dossi (nella Diffida del 1883, aggiunta alla quarta edizione della 
Colonia felice, 1874, 1879,2 18793, 18834), polemico contro la 
letteratura «rossa», ch’egli chiama con calco francese giudiziale (da 
roman judiciaire = romanzo giudiziario): 


Quella gàllica peste del giudiziale romanzo, il quale, dalla cancellerìa dei 
tribunali passato alla crònaca giornalistica, si è ora stabilmente accasato 
nelle appendici dei più rispettàbili fogli37. 


Infatti «Il Pungolo» di Milano ospita nelle sue appendici dal 1869 
alcuni romanzi polizieschi di Émile Gaboriau (a iniziare da Il signor 
Lecoq, 1865), anche nella versione di Emilio Praga (come nel 1871 La 
cartella 113, tr. di Le dossier n. 113, 1868), aprendo la strada del rosso- 
giallo ad altri quotidiani, dal «Fanfulla» al «Corriere della Sera», che 
propone a puntate nel 1879 Foglie morte di Wilkie Collins. Il nome di 
Praga traduttore di Gaboriau ci riporta alle Memorie del presbiterio 
(dapprima uscite sulle appendici del «Pungolo») e all’intreccio tra 
genere alto e genere di consumo, confermato da De Marchi, De 
Roberto, Imbriani, che avrà nel nuovo secolo sviluppi inaspettati, fino 
all’esemplare Pasticciaccio di Gadda. Anche nella persona del 
poliziotto, o detective, si misura lo scarto tra l’orizzonte positivo 
dell’investigazione ottocentesca e l’ambiguo groviglio di un mondo in 
subbuglio, che non lascia vie di scampo. Quello in cui si arrovella, 
senza venire a capo di nulla, il gaddiano dottor Ingravallo. 

Il «prodigioso scientifico», richiamato dai Goncourt a proposito di 
Poe, non ha generato un Verne italiano. Non l’avventura della scienza, 
e nemmeno l’ottimismo avveniristico della scienza, ma l’avventura 
esotica della fantasia vitalistica, trascritta però con concreta 
cognizione di causa. Non Verne, ma Salgari. L’uno, il francese di 
Nantes, divenuto ricco con i suoi libri, è celebrato come «Maestro» (in 
versi non belli) da Gozzano nel 1905: «Maestro, quanti sogni 
avventurosi / sognammo sulle trame dei tuoi libri! // La Terra il Mare 


il Cielo l'Universo / per te, con te, poeta dei prodigi, / varcammo in 
sogno oltre la Scienza»38. L’altro, veronese trasferitosi nel 1892 nella 
Torino di Gozzano e suicida nel 1911 (l’anno dei Colloqui) dopo 
un’esistenza di emarginato, dovrà attendere un tardo e indiretto e non 
lusinghiero cenno di Pavese nel 1936: «Oh da quando ho giocato ai 
pirati malesi, / quanto tempo è trascorso»39. Creatore di mondi eroici 
e leggendari, cultore dell’eccezionale e padre di superuomini omologhi 
a quelli dannunziani, ma sentimentalmente anticolonialista, Salgari 
non sente le seduzioni dell’intelligenza che inventa «prodigi», ma il 
fascino dell’azione che incalza e sbaraglia gli ostacoli. Sogni, ancora 
una volta, a occhi aperti e passatempi avventurosi, mentre l’Italia 
reale, proprio negli anni salgariani, tra il 1861 e il 1910, conosce la 
tragedia vera di tredici milioni d’emigranti condannati a un’avventura 
forzata. 

L’esploratore della giungla nera e il navigatore per i mari della 
Malesia, diversamente da Verne, è incantato dal sortilegio della 
geografia e dello spazio, non dalla magia del tempo. Eppure dai suoi 
magazzini senza fondo escono anche Le meraviglie del Duemila (1907), 
dove sul comune retroterra della fantasia appendicistica s'’innesta una 
prefigurazione del futuro che emette qualche tremito fantascientifico. 
Come anche accade, su diverso piano, nel singolare racconto di De 
Amicis, Il «Re delle bambole» (nei Ricordi d’infanzia e di scuola del 
1901), per lo sgomento dinanzi alla «vita artificiale» delle bambole 
meccaniche, inquietanti «bambine inanimate». O come avviene nello 
strampalato Ghislanzoni di Abrakadabra. Storia dell’avvenire (1884, ma 
in parte già sul «Pungolo» del 1864 e sulla «Rivista minima» del 
1865), dove si favoleggia, con giornalistica approssimazione, di 
magnetizzatori e di uomini alati, di «glissante» (scala mobile) e di 
gondole volanti, e insieme anche di «cinta balsamica» che disinquina 
l’aria cittadina e di «paraventi acustici» che riparano dal «trambusto 
delle locomotive terrene ed aeree», nonché degli «organi di 
mistificazione», non meno di duemila nella sola Milano, istituiti in 
tempo di elezioni: 


Una grandine di carta stampata, un nembo di parole che ottenebra l’aria. 
In questa gara di candidati, che abusano di ogni trovato della industria 
moderna per ischiacciare i competitori, le idee ed i principii si 
sommergono, trascinando all’aberrazione anche i criteri più retti40. 


Come il rosa e il poliziesco, anche la science-fiction fiorisce dal 
magma multicolore del romanzo popolare ottocentesco. Ma la nostra 
tradizione aristotelica e umanistica funziona da freno, come già per 
l'autonomia del fiabesco e del fantastico, anche, e più ancora, per 
l’investimento di risorse narrative sul campo del progresso tecnico- 
scientifico, verso le «meraviglie del possibile». Che da noi 


cominceranno ad acclimatarsi non prima della metà del secolo nuovo. 


4. Zola o della ribellione 


Accanto alla narrativa della moralistica «temperanza», nel secondo 
e terzo decennio postunitario, si alza la voce di un’altra Italia, che 
soffre e denuncia anche con risentimento il disagio della sua 
arretratezza civile, sociale, istituzionale. Non già la bandiera di 
Dickens, ma quella di Zola, innalzata nel 1873 da Cameroni nelle 
rassegne milanesi su «Il Sole», poi sostenuta più moderatamente, come 
sappiamo (cfr. vi, 5), da De Sanctis e da Capuana. 

Esaurita la spinta contestativa della prima generazione scapigliata, 
la nuova scapigliatura democratica si organizza a Milano come gruppo 
d’opposizione radicale, di simpatie repubblicane, con venature 
anarchiche e socialiste. Il suo organo ufficiale è l’energico «Gazzettino 
rosa» (1868-1873), fondato da due garibaldini, Achille Bizzoni e Felice 
Cavallotti, tribuna privilegiata dell’apostolato critico del giovane 
Cameroni, della sua militanza a favore dei «refrattari» di Vallès e poi 
del naturalismo zoliano. A firma Pessimista, così scrive nell’articolo 
Materialismo e repubblica, del 22 aprile 1870: 


Né dogmi né padroni! Né fede nel sovranaturale, né sudditanza! Ecco i 
principii di rivendicazione del materialismo e della democrazia. Il libero 
esame rompe il giogo religioso, come la rivoluzione il politico. Il primo 
conduce al materialismo, la seconda alla repubblica. 


E il 14 novembre 1873, a firma Stoico, sotto il titolo Sì! Siamo la 
«bohéme» della stampa, compendia il manifesto di questa schiera di 
amici che si autodefiniscono «i refrattari della stampa», «repubblicani 
scarlatti», realisti e materialisti. Il movimento democratico scapigliato, 
fedele all’eredità garibaldina, ha alle spalle la «vergogna» di 
Aspromonte (1862) e le delusioni del 1866, che tengono desta la 
polemica antigovernativa. Si entusiasma per la caduta in Francia del 
Secondo Impero (1870) e per il conseguente moto rivoluzionario della 
Comune parigina (1871), che toglie il sonno ai borghesi di tutta 
Europa e è in poche settimane represso duramente nel sangue. Quindi 
si anima di nuove speranze il 18 marzo 1876, con il passaggio della 
Sinistra al governo, ma è stagione di breve fiducia, presto svanita con 
la tattica opportunistica e la corruzione del trasformismo. 

Il «Gazzettino rosa» trova alleanza nel giornale «La Plebe» 
(1868-1883), nato a Lodi per iniziativa di Enrico Bignami, poi 
trasferito a Milano nel 1875 (dal 1876 con il sottotitolo «Rivista 
socialista ebdomadaria»): 111 marzo 1870 è recensita la Storia d’un 
uomo del popolo ovvero La rivoluzione di Parigi nel 1848 (tr. it., Croci, 


Milano, 1870 dell’Histoire d'un homme du peuple, 1866) di Émile 
Erckmann-Alexandre Chatrian: «Il libro non ha bisogno d’essere 
raccomandato: si raccomanda da sé come la nuova Bibbia del Popolo»; 
il 4 febbraio 1872 Cameroni commemora Vallès, caduto nel maggio 
1871 a difesa della Comune, e ritorna in tema il 24 novembre 1873 
con l’articolo I martiri della Comune; nelle appendici del 1875, dal 
novembre, appare a puntate Orgie dorate, cioè La Curée (1871) di Zola, 
presentato in una nota redazionale come «il capolavoro del principe 
degli odierni realisti», e il 6 marzo del 1877 è recensito (da Angelo 
Repossi) L’Assommoir (1877), di cui si ammira la «terribile vigoria». 
Alla conoscenza di Zola, sempre per impulso di Cameroni, coopera 
anche «La Farfalla» (1876-1886), avviata a Cagliari dal diciannovenne 
Angelo Sommaruga, poi divenuta (dal settembre 1877) milanese: un 
quindicinale di eclettico ribellismo, con passioni comunarde e 
simpatie naturalistiche, animato da Enrico Bignami, Paolo Valera, 
Francesco Giarelli, cui si deve la prima traduzione in volume da Zola, 
quella di Son Excellence Eugène Rougon (1876: Sua Eccellenza Eugenio 
Rougon, Simonetti, Milano, 1876). 

Fiancheggiato da «La Plebe», il «Gazzettino rosa» riceve appoggio 
anche dalla linea scapigliata (molto moderata) della milanese 
«Cronaca grigia» (1860-1880), diretta e per lo più redatta da Cletto 
Arrighi. Vi ritroviamo Cameroni in servizio attivo, insieme al sostegno 
costante da parte di Arrighi per le opere di Praga e Tarchetti, Arrigo 
Boito e Dossi, secondo un programmatico «realismo di buon gusto» 
che la rivista persegue con continuità, come conferma il 12-13 
settembre 1880 l’articolo redazionale La eterna questione del Realismo, 
dove si respinge con insofferenza l’accusa pressoché abituale rivolta 
alla «scuola realista», vale a dire il gusto compiaciuto di «rivoltarsi nel 
brago»: 


I realisti non sono altro che gli statisti, i rivelatori, i diagnostici del male. 
[...] I realisti non vanno a cercare il brutto, il miserabile, il falso, il turpe 
sociale perché a loro piaccia il brutto, il miserabile, il falso, il turpe. 
Quelli che parlano del piacere del rivoltarsi nel brago, sono imbecilli e si 
fanno rider dietro, quando dicano simili stolidità. Ma i realisti sentono il 
dovere di non illudere il mondo con delle pitture che formano nel mondo 
soltanto delle rare eccezioni. Il mondo, credetelo, è ancora assai peggiore 
di quello che lo dipingono i Zola, i Flaubert e i De Goncourt. [...] Voi 
volete essere illusi per non pensare al molto che c’è da fare per rimediare 
ai mali della società che si andarono appunto accumulando in passato per 
colpa degli idealisti. 


A siffatto clima si lega la narrativa dell’irrequieto Achille Bizzoni, 
il memorialista delle Impressioni di un volontario all’esercito dei Vosgi 
(1874), autore nel 1872 di Autopsia di un amore (a giudizio di 


Cameroni, nell’«Arte drammatica» del 13 luglio 1872, «uno dei 
migliori saggi della nostra scuola realista», salutato anche da Cletto 
Arrighi nella «Cronaca grigia» del 14 luglio 1872), poi di Antonio. 
Racconto d’amore (1874) e di Un matrimonio (1885). 

Se il responsabile del «Gazzettino rosa» predilige (dal versante del 
Balzac della Physiologie du mariage) l’inchiesta sul tema delle passioni 
rovinose (cara anche al primo Verga, mentre nel 1873 appare la 
Fisiologia dell'amore del positivista Paolo Mantegazza), condotta con 
chiaroscuri violenti contro la camicia di forza della morale borghese, 
l’amico Cesare Tronconi arroventa più scopertamente questa stessa 
carica polemica verso le istituzioni del matrimonio e della famiglia, 
con propositi terapeutici di «medicina sociale» (Evelina, 1873; Passione 
maledetta!, 1875; Madri... per ridere, 1877). Ribellismo e parossismo 
erotico, per lo più, in maniche di camicia: senza analisi, senza 
concretezza ambientale, senza sfumature. Un realismo di testa 
approdato a una melodrammatica retorica della provocazione, o al 
facile gusto dell’eresia o al conformismo dell’arcadia a rovescio, come 
intuisce il buonsenso toscano di Ferdinando Martini, che interviene in 
merito, nell’articolo Il realismo in arte (prendendo spunto dal 
volumetto di Enzo Quadrio, Il realismo in arte: a proposito dei romanzi 
di Cesare Tronconi, Galli e Omodei, Milano, 1877), nel numero 
inaugurale della fiorentina «Rassegna settimanale», il 6 gennaio 1878: 


La verità non è un sistema e co’ sistemi si torna all'accademia diritti; e i 
così detti realisti d’oggi, i quali non si degnano di guardare che uno solo 
degli aspetti del vero, il brutto, rifanno l’Arcadia e poco importa se la 
rifanno a rovescio: [a loro] non pare sia reale un romanzo il quale non 
abbia per protagonista un’emula di Taide o di Messalina, sono arcadi 
anche loro: soltanto hanno le colonie de’ lupanari. Scuole, scuole e 
sempre scuole: peste dell’arte e degli artisti i quali si sollevano allora 
soltanto a grande altezza quando mantengono inviolata la libertà dello 
spirito [...]: chiediamo verità e libertà e facciamola finita41. 


In altri scrittori diventa urgente invece l’inchiesta sociale. Trovano 
infatti ampio sviluppo nella protesta politica della nuova Italia, specie 
dopo il Settanta, quelle prime incerte suggestioni di romanzo sociale 
presenti nel periodo preunitario (cfr. v, 2), poi riprese in clima 
scapigliato soprattutto dal Tarchetti di Paolina (1867, già sulla 
«Rivista minima», dal 30 novembre 1865 al 31 gennaio 1866) e al 
tempo stesso ampiamente vulgate dalla narrativa d’appendice. Va 
ricordato il prolifico Arrighi che, dopo gli esordi pseudoscapigliati (Gli 
ultimi coriandoli, 1857; La Scapigliatura e il 6 febbrajo, 1862), si 
cimenta con romanzi alla maniera (molto moralisticamente diluita) di 
Zola, secondo il cliché del racconto «fisiologico», documentario, 
naturalistico: I quattro amori di Claudia (1877), Nanà a Milano (1880), 


La Mano Nera (1883), La canaglia felice (1885)42. Né stupisce che il 
sottotitolo di La Scapigliatura, che nel 1862 è Un dramma in famiglia, 
diventi nella seconda edizione del 1880 Romanzo sociale 
contemporaneo43. Lo zolismo di Arrighi è mediato da un perbenismo 
irriducibile che converte lo studio sperimentale in trasgressione 
pittoresca, in adescamento all’insegna un po’ enfatica del folcloristico 
e del gergale. 

La denuncia sociale a scopi umanitari raggiunge effetti più 
clamorosi e più scandalistici con i palombari del sottosuolo milanese, 
decisi (sulla linea dello zoliano Ventre de Paris, 1873) a mostrare 
l’altra faccia di una metropoli che la grande Esposizione Nazionale del 
maggio 1881 consacra come «capitale morale»: così La plebe di Milano 
(su «La Vita Nuova» dal 1° agosto 1876, poi nel libro del 1885 Milano 
in ombra. Abissi plebei) di Ludovico Corio; così la Milano sotterra (1878) 
di Francesco Giarelli; così la Milano sconosciuta (1879, già su «La 
Plebe» del 1878) di Paolo Valera44. Il quadro è a colori ben più tetri e 
sconfortanti rispetto a quello ufficiale ricomposto nel volume 
collettivo Milano 1881 (1881: presenti Verga, Capuana, Roberto 
Sacchetti, Pio Rajna), dedicato dall’editore Ottino al Sindaco della 
città, e all’altro, anch’esso a più mani, disegnato per le cure del 
moralista Arrighi nei due tomi di Il ventre di Milano. Fisiologia della 
capitale morale (1888). 

Tra la pattuglia dei palombari si distingue l’anarchico e poi 
socialista Valera, che dichiara di volere «scloroformizzare il lettore», 
con l’obiettivo di «svelare, scuotere, far pensare», alla luce di una 
graduale, consapevole ideologia di classe. Di qui Gli scamiciati. Seguito 
alla «Milano sconosciuta» (1881, già su «La Plebe» del 1879, con il 
titolo I cenciosi), Alla conquista del pane (1882), Amori bestiali (1884), 
ma soprattutto La folla45 (1901), dove la lezione zoliana sortisce esiti 
originali dall’attrito tra documento oggettivo e deformazione 
visionaria, con ricorso all’indiretto libero e con sapienti innesti 
espressionistici (non per nulla, già su «La Plebe» del 10 agosto 1879, 
Valera saluta gli «splendidi bozzetti» di La desinenza in A di Dossi 
come «degni della penna di Zola»). 

A seguire il filo del romanzo sociale verso la fine del secolo, si 
vedono i falò ribellistici degli scapigliati democratici, con i loro 
equivoci populisti, finire con le cannonate: non quelle dei 
rivoluzionari del 1848, in cui De Sanctis vedeva l’epilogo del 
socialismo umanitario reso di moda da Sue4e, ma quelle della feroce 
repressione nel maggio 1898 del generale Bava Beccaris, che ha avuto 
uno storico drammaticamente lucido proprio nel Valera di La 
sanguinosa settimana del maggio ’98 (1907)47. Nel passaggio tra i due 
secoli, con la crisi della cultura positiva, a parte il caso isolato di 
Valera, soffia per il romanzo sociale un vento di ripiegamento. Lo 


dimostra Lucini che riscrive l’originario Spirito ribelle del 1888 (edito 
per iniziativa di Cameroni nelle appendici del settimanale milanese 
«Gazzetta Agricola») nel Gian Pietro da Core48 del 1895: dalla denuncia 
zoliana all’enfasi oratoria del misticismo sociale, dell’aristocratico 
furore individualistico. Lo dimostrano Cantoni (cfr. ix, 4) con l’affresco 
rurale dell’IMlustrissimo (postumo, 1905, a cura di Pirandello), risolto in 
apologo fiabesco-umoristico49; Giustino Ferri con la brillantezza 
coloristica di La canaglia ovvero Roma sconosciuta (1892) e Roma 
sotterranea (1892); Vittorio Betteloni con l’idillio della Prima lotta 
(1897); Giovanni Cena con il pacifismo sentimentale degli 
Ammonitoriso (1903); Faldella con l’ironico antisocialismo campagnolo 
del Sant'Isidoro. Commentarii di guerra rusticas1 (1909). 


5. Il romanzo parlamentare 


Nel più ampio quadro della narrativa sociale, la nuova Italia 
coltiva con passione anche la specifica variante del romanzo 
parlamentare, attento al ritratto della vita politica nelle stanze del 
potere. Gli antefatti storici sono affidati al regesto dissacratorio del 
lucano Ferdinando Petruccelli della Gattina, I moribondi del Palazzo 
Carignano (1862), e alla «fisiologia della Camera» approntata da Cletto 
Arrighi (I 450 deputati del presente e i deputati dell’avvenire, 8 voll., 
1864-1865), l’uno e l’altro uomini politici risorgimentali, isolati e a 
disagio nella dialettica nuova dei partiti52. 

Gli scandali finanziari del malgoverno unitario danno evidenza 
sulle cronache quotidiane allo scontento diffuso della pubblica 
opinione: dalla Società per le Strade Ferrate Meridionali nel 1864, alla 
Società per la Regìa dei Tabacchi nel 1869, al crollo della Banca 
Romana nel 1893. E l’eco ne risuona, come attacco all’affarismo 
corrotto dei responsabili di Stato, anche nelle remote viuzze di Aci- 
Trezza, per bocca dello speziale repubblicano don Franco: 


[...] e mastro Cirino che è pagato per romperci gli stivali colle sue 
campane, ma i lumi poi non li accende, e si mette in tasca l’olio, ché lì, al 
municipio poi, ci son altre porcherie! [...] Tale e quale come quegli altri 
ladri del Parlamento, che chiacchierano e chiacchierano fra di loro; ma ne 
sapete niente di quel che dicono? Fanno la schiuma alla bocca, e sembra 
che vogliano prendersi pei capelli di momento in momento, ma poi 
ridono sotto il naso dei minchioni che ci credono53. 


Cameroni, mentre lamenta (nell’articolo Il realismo in letteratura, su 
«La Plebe», 25 dicembre 1875) il contemporaneo «quietismo politico, 
religioso, sociale», richiama l’attenzione proprio sugli «affari delle 
Meridionali, della Regìa e d’ogni specie di carrozzini», abili e svelti 


soprattutto nel «far quattrini»54. 

Il romanzo politico-parlamentare, sollecitato dall’indignata 
protesta per attese e speranze andate deluse nella prosaica realtà del 
presente, dispiega una gamma mobile e variegata di motivi, da parte 
di autori schierati su differenti versanti letterari e ideologici. 

Ricorrente è la prospettiva della denuncia morale o moralistica, 
legata al rimpianto di un mitico passato virtuoso, all’etica del 
patriottismo e della dignità, come in Corruttela (1877) del moderato 
Vittorio Bersezio, in L'onorevole (1894) di Enrico Castelnuovo, in La 
disfatta (1896) di Oriani, in Diamante nero (1897) di Barrili, in Le 
ostriche (1901) di Carlo Del Balzo; o come in La conquista di Roma 
(1885) della Serao, dove la testimonianza documentaria si 
ammorbidisce in scandalistiche tinte mondane; o come, svanita ogni 
nostalgia del passato, in Le lagrime del prossimo (1888) e La baraonda 
(1894) di Gerolamo Rovetta, che assegnano funzione di protagonista 
al capitale finanziario milanese, centro motore della degradazione 
politica. 

Quando le scelte di partito sono più esplicite, allora diventa 
perentoria anche l’argomentazione polemica. Il risentimento del 
democratico indomito guida l’ultimo romanzo di Guerrazzi, Il secolo 
che muore (postumo, 1885, a cura di Giuseppe Chiarini), che satireggia 
e demolisce con amaro umorismo un mondo corrotto, spogliato degli 
ideali per i quali ha combattuto la generazione del Quarantotto. 

Storicamente più ancorata alla situazione del presente, dallo stesso 
versante democratico, è la linea del garibaldino pisano Ettore Socci 
che, con testi di destinazione popolare (I misteri di Montecitorio, 1887; 
L’assalto di Montecitorio, 1900), si accanisce contro l’opportunismo 
trasformista di Depretis. Bersaglio privilegiato, questo, anche del 
garibaldino Achille Bizzoni, che con L’onorevole (1895) rinverdisce la 
sua vocazione repubblicana di ex direttore del «Gazzettino rosa». Un 
tema analogo ricorre anche in La tragedia di Senarica (1887) di 
Giuseppe Mezzanotte5s, originario di Chieti, realistica inchiesta sui 
meschini maneggi del potere amministrativo nella provincia 
abruzzese; come pure Fidelia (1886) e Il figlio (1894) di Arturo 
Colautti, irredentista di Zara, s’indirizzano (con. intenti 
antiparlamentari) contro i taciti accordi delle manovre elettorali che 
annegano, nell’obiettivo primario dell’ascesa al potere, ogni 
distinzione di ideologia e di appartenenza politica (il suo Nihil del 
1890 è riproposto postumo nel 1917 come Nikil, la rivoluzione russa). 

In altri casi, come in L’ultimo borghese (nelle appendici del 
«Giornale di Sicilia», gennaio-marzo 1885, in volume soltanto nel 
1969)56 del palermitano Enrico Onufrio, si ascolta la voce della classe 
intellettuale siciliana che si sente emarginata dal processo unitario e 
non riesce a integrarsi nella logica politica della nuova società. 


Invece un altro siciliano (d’elezione), il De Roberto dei Viceré 
(1894), presenta il rovescio della medaglia: l’integrazione interessata 
dell’aristocrazia isolana nei meccanismi istituzionali dello Stato 
liberale, sì da lasciare intatti gli antichi rapporti di forza. Così per gli 
Uzeda, da sempre detentori del potere, nulla in concreto è cambiato 
con la «rivoluzione sabauda». L’«ereditaria cupidigia viceregale» della 
nobiltà terriera conosce un solo motto: «Ora che l’Italia è fatta, 
dobbiamo fare gli affari nostri...» (II, vm)57. E poi: «Chi batteva la 
solfa, sotto l’antico governo? Gli Uzeda, i ricchi e i nobili loro pari, 
con tutte le relative clientele: quelli stessi che la battevano adesso!» 
(II, vim)58. Le parole del duca d’Oragua, ben assimilate dal pronipote 
Consalvo, principe di Francalanza e ultimo rampollo dei Viceré, 
deputato eletto nel 1882 «col suffragio quasi universale», non altro 
confermano, pacatamente e senza meraviglia, che le vecchie 
consuetudini sopravvivono nei tempi nuovi, che il cambiamento è solo 
apparente e che le elezioni, ora come in passato («non c’è niente di 
nuovo sotto il sole!»), si vincono con i «quattrini» (III, rx): 


Un tempo la potenza della nostra famiglia veniva dai Re; ora viene dal 
popolo... La differenza è più di nome che di fatto [...]. Le avranno forse 
detto che un’elezione adesso costa quattrini [...]. Le condizioni esteriori 
mutano; certo, tra la Sicilia di prima del Sessanta, ancora quasi feudale, e 
questa d’oggi pare ci sia un abisso; ma la differenza è tutta esteriore. Il 
primo eletto col suffragio quasi universale non è né un popolano, né un 
borghese, né un democratico: sono io, perché mi chiamo principe di 
Francalanza. [...] Certo, la monarchia assoluta tutelava meglio gl’interessi 
della nostra casta; ma una forza superiore, una corrente irresistibile l’ha 
travolta... Dobbiamo farci mettere il piede sul collo anche noi? Il nostro 
dovere, invece di sprezzare le nostre leggi, mi pare quello di servircene59! 


Poi, dopo i Viceré, alle imprese parlamentari dell’ambizioso 
Consalvo è dedicato L’imperio (1929, postumo), rimasto incompiuto: 
nella mondanità della Roma «bizantina», tra i salotti eleganti e le sale 
di Montecitorio, al carrierismo del principe di Francalanza si oppone 
la fede risorgimentale dell’onesto piccolo borghese Ranaldi, ma da 
un’angolatura di radicale pessimismo e di sfiducia storica che non 
lascia aperta alcuna illusione di riscatto. Appartiene ormai al passato 
l'opposizione del vecchio Guerrazzi, ancora fiducioso nella virtù 
terapeutica degli ideali risorgimentali. 

Altro suono manda la Roma del Daniele Cortis (1885) di Fogazzaro: 
campo di battaglia dove si misura la militanza civile e morale di un 
«uomo d’acciaio»6o, dalla «fisionomia nobile, improntata di dignità e 
di risoluzione militare»61, missionario dell'impegno politico di un 
partito cattolico che intende, in appoggio a una «monarchia forte», 
procedere alla pacificazione sociale, contro il liberalismo corrotto e il 


«dispotismo di maggioranze egoiste, avide di godimento»62. 

Lo spiritualismo cattolico fogazzariano propone ricette salvifiche in 
una situazione di fermenti sociali e di incertezza istituzionale, 
comunque dominata dall’attivismo di mitologie progressive e dai 
programmi di espansione coloniale. Proprio l’opposto di quanto si 
proponeva Verga con l'Onorevole Scipioni, che avrebbe dovuto mettere 
in scena l’«uomo dall’ingegno e dalla volontà robuste»63, indaffarato 
«fra le quinte della Camera»64, per essere infine schiacciato dalla 
«fiumana del progresso», al pari degli altri «vinti che la corrente ha 
deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati»65. Che è prospettiva 
rimasta allo stadio intenzionale, ma analoga a quella assunta da De 
Roberto in L’imperio, testo non per nulla lasciato incompiuto e inedito. 

Nello scorcio del secolo, la strada vincente non è segnata dal 
disincanto critico di Verga e del suo più giovane amico (la stessa poi 
ripercorsa nel 1913 da I vecchi e i giovani di Pirandello), ma dalla 
mitologia dell’autoritarismo estetizzante di D'Annunzio che, specie 
nelle Vergini delle rocce (1895), coagula il diffuso antiparlamentarismo 
del coevo romanzo parlamentare nell’apoteosi di un eroe onnipotente, 
antiborghese e antidemocratico. Con ciò la stagione dei contrasti e 
delle battaglie postrisorgimentali è chiusa per sempre e l’Italia 
s'incammina sulla via di una tragica modernità che ha il suo primo, 
drammatico epilogo nella Grande Guerra. 
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Capitolo IX 
Studio e invenzione della realtà 


1.Il narratore cronista e testimone 

2.Tante Italie 

3.Verga e la dissoluzione delle strutture narrative 
4.La radiografia del negativo 


A tutti diremmo: Studiamo l’Italia vera, i suoi veri bisogni, il suo 
stato reale: perché noi, duro a dirsi, non conosciamo ancora la 
patria nostra! 

ANONIMO, La Calabria descritta da un calabrese, in «La Rassegna 
settimanale», Firenze, 5 maggio 1878 


Parmi questo il modo migliore per darci completa l’illusione della 
realtà. 

Giovanni Verga a Felice Cameroni, Milano, 27 febbraio 1881, in 
VERGA 1988, p. 1372 


E quella folla nera, che popola le vie buie, cammina, cammina 
tutta verso un punto solo, pigiandosi, accalcandosi, sorpassandosi 
brutalmente. 

GIOVANNI VERGA, Prefazione (inedita) ai Malavoglia (1881), in 
VERGA 1988, pp. 1492-1493 


Lo stile non esiste fuor della idea. 
Giovanni Verga, Milano, agosto 1894, intervistato da Ugo Ojetti, in 
OJETTI 1895, p. 116 


1. Il narratore cronista e testimone 


Il programma dell’impersonalità, come «tentativo di rendere il 
colore locale anche nella forma letterale»1, è consegnato da Verga a 
testi teorici brevi e d’occasione: la lettera all'amico catanese Salvatore 
Paola del 21 aprile 18782; la premessa a L’amante di Gramigna in Vita 
dei campi (già, con il titolo L’Amante di Raja, nella milanese «Rivista 
minima», febbraio 1880); la prefazione ai Malavoglia. Non teorizzare è 
importante per lui, ma fare: come subito dimostra all’indomani della 


lettera al Paola, iniziando con Rosso Malpelo (apparso in quattro 
puntate sul romano «Fanfulla», dal 2 al 5 agosto 1878). 

I precedenti di questa eclissi dell'autore dalla scena del racconto 
risalgono, com’è noto, al Flaubert corrispondente di Louise Colet: 
«L’auteur, dans son oeuvre, doit étre comme Dieu dans l’univers, 
présent partout, et visible nulle part» (9 dicembre 1852); «Rappelons- 
nous toujours que l’impersonnalité est le signe de la force» (6 
novembre 1853); «J’ai fait, je crois, un grand pas, à savoir, la 
transition insensible de la partie psychologique à la dramatique» 
(gennaio 1854). E anche risalgono alla prefazione dei Goncourt a 
Germinie Lacerteux del 1865 («ce roman est un roman vrai», «ce livre 
vient de la rue», «l’étude qui suit est la clinique de l'amour»), come a 
quella zoliana per l’Assommoir del 1877 («C’est une oeuvre de vérité, 
le premier roman sur le peuple, qui ne ment pas et qui ait l’odeur du 
peuple»). Verga, restituendo all'amico Cameroni il volume Le roman 
expérimental (1880), da Milano, il 19 marzo 1881, postilla: «Eccoti il 
volume del Zola che ho letto attentamente, nel quale ho trovato delle 
affermazioni giuste, e che mi ha convinto sempre più che col 
rigorismo delle teorie si ha sempre il piede sullo sdrucciolo di fondare 
un’altra accademia»3. Il responsabile dei Malavoglia si conferma 
ammiratore convinto ma non seguace di Zola. Come ammiratore si 
dichiara, proprio nella stessa lettera a Cameroni, anche di Manzoni, in 
particolare (e con acutissima lungimiranza critica, lui laico e 
materialista) del «caro Cardinale Borromeo», a suo parere altrettanto 
«vivo e reale» quanto don Abbondio. Cerca i propri punti d’appoggio 
su sponde diverse, ma in nessuna di esse si identifica. 

Quella percorsa da Verga è una strada solitaria: il suo dettato 
narrativo, interamente filtrato da un punto di vista interno 
all'ambiente ritratto (come non accade in Flaubert, né nei Goncourt, 
né in Zola, né in alcun altro)4, arriva a creare un originalissimo 
linguaggio del «vero», capace di comunicare «l’illusione completa 
della realtà»5: l’inchiesta documentaria si trasforma nelle sue mani, 
per autonoma virtù di stile, in nuova «forma»6 artistica. Sembra di 
sentire in anticipo l’eco del Maupassant di Le roman, premesso a Pierre 
et Jean (1888): 


Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la 
logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le 
péle-méle de leur succession. 

Jen conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutòt des 
Illusionnistes. 

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons 
chacun la nétre dans notre pensée et dans nos organes. 

[Essere veri significa dunque dare l’illusione completa della verità, 
secondo la logica ordinaria dei fatti, e non trascrivere i fatti nella loro 


caotica successione. / Ne concludo che i Realisti di talento dovrebbero 
piuttosto chiamarsi Illusionisti. / Quale ingenuità, del resto, credere nella 
realtà, dal momento che ognuno di noi porta la sua nel proprio modo di 
pensare e nel proprio modo di esistere]7. 


Studio del reale, ma come invenzione di una «realtà» 
letterariamente inedita, espressionistica e visionaria. Verga sta al 
nostro romanzo verista, come Manzoni sta al nostro romanzo storico: 
il genere deflagra e diventa un lasciapassare per imprevedibili viaggi. 

Verga fa parte per se stesso. Ma muove dal realismo scientifico di 
area positivista che penetra con vigore nell’humus della società 
contemporanea. Quel clima che vede fiorire negli stessi anni I ricordi 
di Napoli (1874) di Giustino Fortunato, Sulle condizioni economiche ed 
amministrative delle Province Napoletane (1875) di Leopoldo Franchetti, 
La Sicilia nel 1876 (1877) di Franchetti e Sidney Sonnino, La miseria in 
Napoli (1877, con dedica «Alla memoria / di Giuseppe Mazzini / 
Maestro») di Jessie White Marios, le Lettere meridionali (1878) di 
Pasquale Villari, e che al tempo stesso promuove le indagini tecniche 
sulle nostre tradizioni popolari (da Nigra a D'Ancona, da Comparetti a 
Pitrè, a Tigri, a Imbriani) e la riscoperta delle diverse specificità 
regionali: quella cultura che, nell’ambito del romanzo, ha 
istituzionalizzato la figura del narratore cronista e testimone, il quale 
espunge (o dovrebbe espungere) l’intrusione pedagogica dell’autore 
romantico. 

La funzione della voce narrante nel corso del secolo ha mutato 
segno, s'è visto, con il mutare del quadro storico e degli obiettivi 
operativi che gli scrittori si sono assegnati. Il giacobinismo 
rivoluzionario si è riconosciuto, con Foscolo, nella prospettiva dell’io 
eroico e suicida. Gli anni della Restaurazione hanno trovato un 
emittente autorizzato nel narratore onnisciente del romanzo storico, 
poi della narrativa campagnola e sociale. Dalla crisi del racconto 
storico, Tommaseo ha tratto lo scatto autoconoscitivo di un io 
accanito nell’educazione di sé, nello scavo entro la propria interiorità. 
La passione civile, nel decennio preunitario, si è espressa in un io 
diseroicizzato, attore e regista della contemporaneità, nell’opera di 
Ruffini, di Nievo e, con più scettica affabulazione spettacolare, di 
Rovani. Poi il crollo dei miti risorgimentali ha dato voce all’io 
smarrito e spregiudicato del romanzo scapigliato. 

Ora l’estetica del positivo e l’ansia della «verità», accolta (diceva 
Mallarmé) come «forma popolare della bellezza», conferiscono credito 
al narratore-cronista del «vero»: raccoglitore di documenti sociali e 
umani, promotore di inchieste sul campo e di certificazioni in atto, 
autore di «schizzi», «scene», «cronache», «bozzetti», spinto dal bisogno 
di rivelare gli aspetti quotidiani di una realtà che è sotto gli occhi di 
tutti, eppure molti sembrano non vedere. 


La tecnica del narratore-cronista presuppone la scomparsa di 
quelle persuasioni etiche e civili che valevano per il narratore 
onnisciente preunitario da sicuro parametro di giudizio. La credibilità 
accordata all’eloquenza del «documento» si regge sulla fiducia in una 
conoscenza razionale, empirica, laica e pragmatica, non più governata 
dalle certezze ideali e morali, organicamente costruttive, dell’epoca 
risorgimentale. Chi narra è un testimone, un osservatore dal basso, 
non è più l’occhio di Dio: tiene il registro dei fatti, non li dispone in 
sistema, non li distribuisce in un ordine gerarchico. L’impersonalità 
verghiana tocca il punto-limite di una prospettiva della 
destrutturazione e della disgregazione. 

Tali i connotati del cosiddetto romanzo verista: luoghi e paesaggi, 
per lo più, di schietta matrice regionale. Anzi per solito, in una 
nazione anzitutto agricola come la nostra, prevale una coloritura 
provinciale, paesana e contadina, meno spesso cittadina o 
metropolitana: ma programmaticamente interessa ogni gradino della 
scala sociale, dal basso della sopravvivenza più misera al piano nobile 
dei fasti aristocratici. Distintivo non è lo sfondo o il tema, bensì il 
metodo. S'impone il primato dell’osservazione impassibile piuttosto 
che della ricreazione fantastica, secondo un procedimento di 
antiaccademismo «macchiaiolo», con effetti di chiaroscuro e di 
nitidezza figurativa. 

La tecnica dei pittori della «macchia» nasce in Toscana, sollecitata 
alla fine del Granducato dal foggiano Saverio Altamura e dal livornese 
Serafino De Tivoli, reduci entrambi da Parigi, ma è anche stimolata 
dalla fisica ottica delle prime prove fotografiche della ditta Alinari9. 
Sono proposte operative che da Firenze, dalle sale del «Caffè 
Michelangelo», si proiettano, almeno dopo la memorabile Esposizione 
fiorentina del 1861, la prima grande mostra nazionale dell’Italia unita, 
sull'intero decennio postunitario. Telemaco Signorini, lettore di Porta 
e di Balzac, dopo le severe riserve antimoderniste pronunciate da 
Yorick (Pietro Ferrigni) nella sua Guida all’Esposizione del 1861, ha il 
merito di precisare questo fervore di rinnovamento nei termini 
specifici, non astrattamente categoriali ma storicizzati, di «realismo», 
come nell’articolo Del fatto e del da farsi nella pittura, uscito il 2 agosto 
1863 sul quotidiano repubblicano fiorentino «La Nuova Europa», 
diretto nominalmente da Andrea Marubini ma di fatto da Alberto 
Mario, il medesimo foglio che ospita a puntate, tra il 13 gennaio e il 
15 marzo di quello stesso 1863, Sulle lagune, il romanzo passato allora 
inosservato dello sconosciuto e quasi esordiente Giovanni Verga. Il 
vento nuovo sta per transitare dal terreno figurativo al teatro e alla 
prosa, alla spoglia prosa narrativa e alla solida prosa storico-critica, 
piuttosto che alla prosa dell’eloquio solenne o alla poesia. I tempi 
presenti del bilancio postrisorgimentale sono tempi alacri di indagine, 


di rilevamento paziente nelle luci e nelle ombre della coscienza 
nazionale, di tributo alla «serietà della vita terrestre»10, di 
perlustrazione, scrutinio, inventario: sono tempi di prosa non di 
poesia. 

«Non ci piacciono più gli accidenti, gl’intrighi, le combinazioni 
artificiali, le fantasie. Vogliamo vedere la vita nella necessità della sua 
generazione, della sua evoluzione»11: «Vedere la vita», un vedere che 
non è solo percezione ottica ma rivelazione e scoperta. Contano 
l’immediata prensilità dello sguardo, la concretezza vivida della 
rappresentazione piuttosto che il gusto della retorica sentimentale o 
del romanzesco avventuroso; l’accertamento del fatto piuttosto che il 
regno del possibile. L’obiettivo punta sul destino dell’individuo 
immerso nella sua famiglia, nel suo ambiente, nel suo tempo, secondo 
i canoni di race, milieu, moment fissati da Taine nella Histoire de la 
littérature anglaise (1863). Meno incuriosiscono invece le sorti della 
collettività, i destini della storia pubblica. Se il naturalismo in Francia 
è una battaglia politica e sociale, il verismo da noi non si dissocia mai 
dalla «scienza del cuore umano»: è una battaglia letteraria e 
conoscitiva, per solito politicamente non compromessa e distaccata. 
Importa l’esistenza considerata nel suo stato di normalità, spesso 
squallida, intristita, oppressa e degradata, con attenzione anche alla 
dottrina evoluzionistica di Darwin e alla sua «lotta per la vita» 
(Struggle for Life). Di qui le polemiche ostinate degli oppositori: con 
accuse di superficiale esteriorità, di settarismo manicheo, di immorale 
risalto esclusivo delle turpitudini e della violenza. Risponde Felice 
Cameroni, con l’abituale concisione, su «Il Sole» del 21 aprile 1875: «Il 
verismo diventa un errore in questi tre casi: quando esclude del tutto 
la dipintura del bene, quando non fotografa ma esalta il vizio, quando 
fa dell’eccezione il tipo normale». La fortuna del genere, negli anni 
Settanta e Ottanta, si accompagna allo sviluppo della stagione 
positivista e ne segue il rapido declino. 

Spetta soprattutto al riformismo illuminato della «Rassegna 
settimanale», fondata a Firenze da Franchetti e Sonnino il 6 gennaio 
1878, poi trasferita a Roma (novembre 1878-gennaio 1882), la difesa 
di una linea che utilmente intreccia prosa di racconto e ricerca 
positiva. Anche con testi di accademici quali Ascoli e Comparetti, 
D’Ovidio e Pitrè, D'Ancona e Villari (che il 28 dicembre 1879 discorre 
su Emilio Zola e il suo romanzo sperimentale), si mira alla conoscenza 
«vera» dell’Italia, quella umile e umiliata Italia che preme alle porte 
per la sua sopravvivenza, dopo il tramonto del sogno risorgimentale, 
quando in tanti si accorgono e toccano con mano che non tornano i 
conti dell'impresa unitaria. Fatta l’Italia, occorre anche conoscerla 
nella sua effettiva fisionomia, nelle sue ferite di paese povero e 
dissestato che freme dietro l’ufficialità degl’inni al progresso. 


A tutti diremmo: Studiamo l’Italia vera, i suoi veri bisogni, il suo stato 
reale: perché noi, duro a dirsi, non conosciamo ancora la patria nostra! 


Di ciò appunto si tratta: procedere alla ricognizione di una «patria» 
appena conquistata ma ancora sconosciuta. Il passo riportato è tratto 
dall’anonima recensione (La Calabria descritta da un calabrese, sulla 
«Rassegna settimanale» del 5 maggio 1878) agli articoli editi da 
Vincenzo Padula su «Il Bruzio» di Cosenza tra il 1864 e il 1865, 
dedicati a Dello stato delle persone in Calabria, come circostanziata 
denuncia delle condizioni di vita sopportate dalle classi popolari della 
società meridionale. E al ricordo della Calabria di Padula si 
affiancano, nelle prose e nelle segnalazioni ospitate sulla rivista, le 
sequenze in presa diretta relative alla Calabria di Misasi, alla Toscana 
di Procacci, di Fucini e di Pratesi, al Piemonte di Sacchetti, alla Napoli 
della Serao e di Verdinois, alla rusticana Sicilia di Pitrè, di Salomone- 
Marino, di Verga, alla popolare Milano di Verga e di De Marchi, 
all’Abruzzo di Ciampoli. Prospettiva regionalistica, ma con un respiro 
tutt'altro che angusto, come conferma anche la tempestività con cui 
sono registrate le novità d’oltralpe: Una page d’amour di Zola del 1878 
(26 maggio 1878, a firma di Gualdo); The American di James del 1877 
(28 aprile 1878); The Renaissance di Pater del 1873 (21 dicembre 
1879); Les soirées di Médan del 1880 (26 settembre 1880). Forse è solo 
appena il caso di avvertire che la vocazione investigativa applicata 
agli usi della vita locale, allora comune anche ad altre letterature 
europee, non significa chiusura regionalistica, bensì coscienza delle 
proprie radici storiche, come fondamento e premessa di una più 
consapevole crescita intellettuale. 

All’inchiesta sulle multiformi realtà nazionali, promossa dalla 
«Rassegna settimanale», cooperano anche altri periodici. Tra questi è il 
«Preludio» (1875-1877), stampato a Cremona sotto la guida di Andrea 
Cantalupi, Arcangelo Ghisleri e Leonida Bissolati, che nell’articolo Il 
realismo in arte, del 15 aprile 1876, proclama: «Come nella vita noi 
vogliamo attuare tutt’intera la nostra coscienza, così nell’arte, più 
veramente realisti dei realisti, vogliamo sia rappresentata tutt’intera la 
vita». Anche occorre ricordare a Milano «La Vita Nuova» (1876-1878), 
redatta da De Marchi, o la napoletana «Rivista Nuova» (1879-1881) di 
Carlo Del Balzo12, o la fiorentina «La Fronda» (1880) di Emanuele 
Navarro della Miraglia, settimanale di breve vita, che dura solo sette 
numeri, però fa in tempo a pubblicare il 29 febbraio la prima parte del 
verghiano Jeli il pastore. Sono iniziative di differente respiro, ma 
solidali nella riscoperta di un’Italia dai tanti volti, spesso dimenticati o 
sacrificati nel processo dell’Unità politica. 


2. Tante Italie 


L’esplorazione, che si spinge alla conoscenza di territori ignoti in 
una «patria» ancora sconosciuta (secondo l’anonimo recensore della 
«Rassegna settimanale»), attraversa l’intera penisola. 

Verismo, si sa, non vuol dire per forza regionalismo, così come 
regionalismo non vuol dire di necessità adesione al metodo verista: 
perciò in questa ricerca del «vero», delle radici e del documento, 
l’inchiesta positiva spesso anche si compiace di patinature 
oleografiche, o di pittoricismo squillante, di screziature memoriali, 
patetiche, elegiache. 

AI Nord, i quartieri portuali di una Genova povera e malfamata 
sono resi realisticamente in La bocca del lupo (1892) di Remigio 
Zena13, già autore dei racconti Le anime semplici. Storie umili (1886). In 
area subalpina, rispondono all’appello alcuni titoli di scrittori peraltro 
non acclimatati in ambito naturalistico, come le pitture alpestri 
disegnate da Calandra in Pifferi di montagna (1887), o i pannelli 
descrittivi proposti da un nostalgico reporter come Giacosa in Novelle e 
paesi valdostani (1886), in Genti e cose della montagna (1896), in 
Castelli valdostani e canavesani (1898). Nella Dedica a Giovanni 
Camerana, premessa a Novelle e paesi valdostani, l’alone sentimentale è 
velato da un attestato programmatico di fedeltà cronachistica: 
«Novelle senza intreccio, ma così voleva l’intento mio. Nella maggior 
parte di esse non invento, registro»14. 

In terra lombarda, è Milano, «la città più città d’Italia» a detta di 
Verga15, che offre materia alle istantanee verghiane di Per le vie 
(1883), dove si agita una popolare folla gesticolante, prigioniera senza 
saperlo nell’ingranaggio alienato della propria degradazione. Ma il 
mediocre grigiore piccolo-borghese e impiegatizio della tribolata 
quotidianità metropolitana, scrutata in esistenze avvilite e rassegnate, 
è autentica scoperta del milanese De Marchi (Demetrio Pianelli, 189016; 
Arabella, 1893; Il redivivo, 1895; Giacomo l’idealista, 1897; Col fuoco 
non si scherza, 1901, postumo). 

Nel Veneto, guardingo e conciliante, perdura  l’affezione 
campagnola della Percoto e della Codèmo, con il trevigiano Antonio 
Caccianiga (La vita campestre, 1867; Il convento, 1883; Brava gente, 
1889) e lo storico veneziano Pompeo Gherardo Molmenti (Maria. 
Bozzetti della campagna veneta, 1871). 

In Toscana a lungo resiste il mito del buongoverno granducale: da 
Maestro Domenico. Fiaba (1871) dell'avvocato Narciso Feliciano 
Pelosini17, pisano di Fornacette, alla luminosa discrezione 
autobiografica, venata d’umorismo, delle incantate Memorie lontane 
(postume, 1916) del fiorentino Guido Nobili18, che dà alle stampe nel 
1906 il romanzo di «vita vissuta» Senza bussola!..., allo schietto 
memorialismo di Ferdinando Martini (Confessioni e ricordi. Firenze 
granducale, 1922; Confessioni e ricordi. 1859-1892, postumi, 1928)19. 


L’inchiesta contemporanea, accanto al recupero della tradizione 
folclorica (da Tigri a Nerucci alla Perodi), allinea Il Montanino toscano 
(1860) dello stesso Tigri20 (poi continuato con Da volontario a soldato 
nell’esercito italiano, 1872, sulla guerra del Sessantasei), le Novelle 
toscane (1886) del pistoiese Giovanni Procacci, i racconti di Martini 
(Racconti, 1888; A zonzo, 1899) e del lucchese Ildefonso Nieri21 
(Racconti popolari, 1889; Racconti popolari lucchesi, 1892; Cento 
racconti popolari lucchesi, 1892). Invece tratti umoristicamente 
divaganti, impietosi e caricaturali, movimentano gli «studi dal vero» di 
Collodi (I ragazzi grandi. Bozzetti e studi dal vero, nelle appendici del 
«Fanfulla», dal marzo 1873; Macchiette. Racconti, 1880; Occhi e nasi. 
Ricordi dal vero, 1881). 

Un cromatismo «macchiaiolo» che incide con pulita nettezza, e 
poco indulge al risarcimento affettivo, anima l’ispida scrittura di 
Renato Fucini, già indignato cronista, per invito di Pasquale Villari e 
con la guida di Giustino Fortunato, della miseria napoletana (Napoli a 
occhio nudo, 1878), poi frequentatore di una smarrita realtà 
campagnola, resa con pathos asciutto impastato di cruda ironia, nei 
paesaggi maremmani e nei profili dei tanti sradicati che s'incontrano 
nel sottoproletariato rurale dei suoi libri (Le veglie di Neri, con 
Prefazione di Procacci, 1882; All’aria aperta, 1897; Nella campagna 
toscana, 1908; Acqua passata e Foglie al vento, testi editi postumi nel 
1921). Il regionalismo si tinge di tragica amarezza nella rusticità della 
provincia senese indagata da Mario Pratesi22 (caro a Pratolini)23, che 
mette in scena un mondo avaro, abitato da creature grottesche, 
patologicamente maligne per avidità di possesso (In provincia, 1883; 
L’eredità, 1889, romanzo trasposto cinematograficamente da Mauro 
Bolognini con La viaccia del 1961; Il mondo di Dolcetta, 1895). 

A parte i fasti dannunziani, lo spaccato della vita borghese di 
Roma capitale risalta, insieme a Roma borghese (1882) di Faldella, a La 
conquista di Roma (1885) e Vita e avventure di Riccardo Joanna (1886) 
della Serao, dalle pagine di Gaetano Carlo Chelli, toscano di Massa ma 
romano d’adozione (L’eredità Ferramonti, 1883, e La colpa di Bianca, 
1884: un dittico romanzesco che reca il sopratitolo I drammi della vita 
romana)24. Impulsi sociali, adibiti alla policromia del ritratto di 
costume, ispirano il già ricordato Giustino Ferri, giornalista 
«bizantino» e narratore eclettico (La canaglia ovvero Roma sconosciuta, 
1892; Roma sotterranea, 1892). 

L’inventario abruzzese, a parte anche in questo caso il primitivismo 
dotto del multanime D’Annunzio (Terra vergine, 1882; San Pantaleone, 
1886; Le novelle della Pescara, 1902), annovera le prove, tra 
bozzettismo di maniera e denuncia politica, di Giuseppe Mezzanotte 
(Bozzetti, 1876; Checchina Vetromile, 1884, di sfondo però napoletano; 
La tragedia di Senarica, 1887; Novelle sette, 1889). Anche Domenico 


Ciampoli, competente di letterature slave (come già Tenca, poi De 
Gubernatis e Verdinois), è agli inizi archivista solerte delle realtà 
locali, idiomatiche e culturali, del suo Abruzzo (Fiori di monte, 1878; 
Fiabe abruzzesi, 1880; Racconti abruzzesi, 1880; Trecce nere, 1882; 
Cicuta. Novelle abruzzesi, 1884; Fra le selve. Novelle abruzzesi, 1890)25, 
nonché traduttorez6 nel 1880 (Brigola) dei Nuovi racconti californiani 
di Francis Bret Harte, nel 1881 (Treves) dei Racconti galliziani di 
Leopold von Sacher-Masoch, nel 1884 (Treves) dei Racconti russi di 
Turgenev. Regionalismo non significa municipalismo27. 

A Napoli l’animazione intellettuale e civile degli esuli del 
Quarantotto, rimpatriati dopo l’Unità (Francesco De Sanctis, Pasquale 
Villari, Angelo Camillo De Meis, Silvio Spaventa), non basta a 
risollevare le sorti dell'ex capitale del Regno borbonico, che conosce 
nondimeno ora, nei primi decenni della nuova Italia, una stagione 
rigogliosa di ripresa culturale. Dal populismo sensazionalistico di 
Ranieri e di Mastriani si passa dagli anni Settanta, per il tramite di 
Villari, della Jessie White Mario, di Giustino Fortunato, al consapevole 
meridionalismo antropologico dell’intraprendente Matilde Serao (Il 
ventre di Napoli, 1884; Il paese di cuccagna, 1890), signora dalle molte 
risorse e dai tanti volti. A lei va anche il merito, insieme all’europeista 
Federigo Verdinois (Racconti, 1878; Nuove novelle, 1882) e al 
carducciano e «bizantino», poi dannunziano, Edoardo Scarfoglio (il 
novelliere di Il processo di Frine, 1884, e il critico letterario di Il libro di 
Don Chisciotte, 1885, nonché intraprendente giornalista e viaggiatore), 
suo marito dal febbraio 1885 (ma separati nel 1902)28, di avere 
modernizzato il giornalismo letterario partenopeo, con il «Corriere di 
Napoli» (dal 1888) e il «Mattino» (dal 1892). 

Intanto dalle colonne napoletane del «Fantasio» (1881-1883), 
diretto dall’avvocato-polemista-romanziere calabrese Rocco De Zerbi 
(Il mio romanzo. Confessioni e documenti, 1883; L’avvelenatrice, 1884), il 
giovanissimo Vittorio Pica, poco più tardi mediatore dell'avanguardia 
simbolista (Verlaine e Mallarmé nel 1885-1886)29, si adopera come 
difensore del naturalismo francese (il 10 febbraio 1882 recensisce La 
Faustin, 1882, di Edmond De Goncourt; il 4 maggio 1882 Pot-Bouille, 
1882, di Zola; il 20 maggio 1883 Une vie, 1883, di Maupassant); nella 
«Rivista nuova» di Carlo Del Balzo pubblica, nel 1881, l’articolo 
Edmondo e Giulio De Goncourt. In questo clima si sviluppa il 
regionalismo documentaristico di Del Balzo (Napoli ed i Napoletani, 
1879; Eredità illegittime, 1889) e di Amilcare Lauria (Sebetia, 1884; 
Novelle nere, 1887; Vecchia Napoli, 1895; Povero don Camillo! Scene 
della vita napoletana contemporanea, 1897). A proposito del Povero don 
Camillo!, sulle imprese della camorra elettorale che riducono alla 
pazzia l’inerme don Camillo de Rogatis, Capuana parla di «diretta 
irradiazione della realtà» ed esclama: «Ah! se ci fossero dei giovani 


scrittori che invece di perdersi dietro le imitazioni delle creazioni 
altrui, ci dessero il romanzo regionale piemontese, lombardo, veneto, 
toscano, romano, come ora ha fatto il Lauria col napoletano [...]!»30. 
Quanto al grande Di Giacomo, la cronaca del «vero», pronta allo 
scrutinio di segreti documenti umani che preme rivelare alla luce del 
giorno, si decanta in contemplazione fantastica, in raffinati ritmi 
sognanti e malinconici (Minuetto settecentesco, 1883; Nennella, 1884; 
Mattinate napoletane, 1886: testi poi confluiti nella silloge complessiva 
delle Novelle napolitane, 1914). 

In Calabria, sulla strada segnalata da Biagio Miraglia (Cinque 
novelle calabresi, 1856: «L’Italia non sarà nazione finché le membra 
disgiunte non cominceranno a conoscersi, e, se non politicamente, 
almeno idealmente a compenetrarsi») e dalle prose pensose (Dello stato 
delle persone in Calabria) del già ricordato Padula, s'incammina Nicola 
Misasisz1, ma con generose evasioni melodrammatiche (Racconti 
calabresi, 1881; In magna Sila, 1883; Marito e sacerdote, 1884, sulla 
colonia albanese di Calabria32; Anima rerum, 1889; Cronache del 
brigantaggio, 1893). 

In Sicilia, dove trionfa la lezione dei catanesi saliti al Nord tra 
Firenze, Roma e Milano (Capuana, Verga e De Roberto, catanese 
d’elezione), Pitrè fonda nel 1882 con Salvatore Salomone-Marino 
l’«Archivio per lo Studio delle Tradizioni Popolari» (1882-1909) e 
raduna dal 1870 al 1913 i venticinque tomi della sua Biblioteca delle 
tradizioni popolari siciliane. Tra ricerca demopsicologica e racconto, 
nella provincia di Ragusa, lavora Serafino Amabile Guastella (Canti 
popolari della contea di Modica, 1876; Le parità e le storie morali dei 
nostri villani, 1884) e offre i suoi «apologhi» a «quei valentuomini, che 
in Italia e fuori d’Italia si dedicano con forti studi alla psicologia 
popolare»33. Interessi realistici alimentano anche l’opera dei 
palermitani Giuseppe Pipitone-Federico, promotore a Palermo del 
quindicinale «Il Momento letterario, artistico, sociale» (1883-1885); 
Girolamo Ragusa Moleti, che pubblica nel 1878, sulla scia di De 
Sanctis, il saggio Il realismo, quindi il romanzo Il signor di Macqueda 
(1881), e Enrico Onufrio, già ricordato per L’ultimo borghese (1885), 
autore nel 1877 su «La Farfalla» di Sommaruga dello studio Il realismo 
in arte, nonché illustratore della sua Palermo (La conca d’oro, 1882) e 
novelliere (La spugna di Apelle, 1882). 

Specifica originalità d’accento distingue, più in particolare, la 
scrittura dell’agrigentino Emanuele Navarro della Miraglia, vissuto 
lungamente a Parigi, quindi a Firenze (dove fonda nel 1880 il 
settimanale «La Fronda») e a Roma (docente all’Istituto Superiore 
femminile di Magistero, come poi Capuana e poi Pirandello), 
narratore mondano (Le fisime di Flaviana, 1873; Donnine, 1883), ma 
soprattutto pittore non convenzionale della società popolare isolana, 


bilanciato tra umorismo e dramma, nel romanzo La Nanaz4 (1879, 
l’anno in cui esce Giacinta di Capuana) e nelle Storielle siciliane35 
(1885). «Chi vuol conoscere —- commenta Capuana negli Studi sulla 
letteratura contemporanea (1880) — la vita dei paesetti della Sicilia 
legga La Nana: gli varrà proprio come l’esserci vissuto un intero 
anno». 

L’isolamento della Sardegna ha favorito nel corso del secolo la 
curiosità di molti scrittori, attratti dal gusto del peregrino e 
dell’esotico: come Carlo Varese (Preziosa di Sanluri, ossia i Montanari 
sardi, 1832) o il padre Bresciani (Dei costumi dell’isola di Sardegna 
comparati con gli antichi popoli orientali, 1850). Ora il clima unitario 
agevola la breve parentesi a Cagliari (1876-1877) della 
sommarughiana «La Farfalla», a sua volta riflesso di un’animazione 
culturale nuova che stimola analoghe iniziative giornalistico-letterarie, 
come la «Stella di Sardegna» (1875-1886) di Enrico Costa, che la 
Deledda considera proprio maestro, narratore storico, ma anche 
osservatore attento della vita sarda contemporanea, al pari di Ottone 
Bacaredda, entrato nel catalogo Sommaruga con Casa Corniola (1884) 
e Bozzetti sardi (1885). A sé sta il caso della Deledda, che testimonia 
l’originale traiettoria di un regionalismo dapprima iperbolico per 
eccesso d’enfasi (Sulle montagne sarde, 1892; Fior di Sardegna, 1892; 
Racconti sardi, 1894), poi più aderente alle radici dell’antropologia 
locale (la sua raccolta di Tradizioni popolari di Nuoro, appare a puntate 
tra il 1893 e il 1894 nella «Rivista delle tradizioni popolari italiane», 
diretta da De Gubernatis), come nei romanzi Anime oneste (1895), 
prefato da Ruggero Bonghi, e La via del male (1896), salutato con 
favore da Capuana36. Ma quella geografia fisica sta per convertirsi, nei 
testi successivi, in insularità interiore, in itinerario della coscienza. 

L’indagine del «vero» è sempre avventura personale. Perciò a 
questo viaggio collettivo, alla riscoperta delle tradizioni patrie e della 
cultura materiale, partecipa di diritto anche Pellegrino Artusi, 
romagnolo di Forlimpopoli ma fiorentino di formazione e di residenza, 
che con La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene (1891) ha regalato 
alla nazione non già un libro da biblioteca, non riflessioni di 
«gastronomia trascendente» al modo di La physiologie du goùt (1825) di 
Brillat-Savarin («vero decalogo di ghiottoneria», secondo Balzac), ma 
un oggetto-manuale pratico e affabile per l’uso di tutti i giorni, 
schietto nell'impianto, stilisticamente sapido e appetibile anche alla 
lettura: il formidabile romanzo (di ricette non elencative ma 
raccontate) per il rito quotidiano della buona tavola, contributo 
davvero concreto alla comune identità di un Paese da poco 
politicamente unito. 

L'Italia si rivela a se stessa, nelle multiple stratificazioni delle sue 
varietà storiche, espressive, ideologiche, intellettuali, sociali, 


gastronomiche, con un moto di rilevamento analitico in prospettiva 
nazionale. Si frantuma l’utopistica immagine primottocentesca di un 
Paese idealizzato come organismo compatto e se ne mette in 
discussione anche l’unità linguistica, al di là del modello toscano, con 
il recupero di una frastagliata geografia idiomatica. Pur nella 
discontinuità dei metodi applicati e dei risultati raggiunti, che vanno 
dalla denuncia all’istantanea celebrativa, dal cruccio all’affetto, siamo 
nondimeno lontani dal preziosismo popolare di marca romantica e 
dall’umanitarismo edificante della narrativa — campagnola 
risorgimentale. Quel filantropismo paternalistico, di diffusione 
settentrionale, ha ceduto il passo a una sistematica, e in specie 
meridionale, volontà di conoscenza etnografica e antropologica, che 
tenta di superare l'emarginazione della provincia e la frattura città- 
campagna, sì da dissolvere (almeno nei propositi) il mito dell’idillio 
agreste e della morale sanità paesana. Si sottopongono alla coscienza 
del nuovo Stato gli esiti insospettati di un censimento capillare e per 
lo più sconfortante: nutrita la galleria di patrimoni preziosi da 
salvaguardare, ma più ingente il repertorio di cicatrici non 
rimarginate, di assillanti quanto antiche questioni da risolvere. 


3. Verga e la dissoluzione delle strutture narrative 


L’etichetta di verista, s'è visto, non solo va stretta a Verga, ma è 
anche fuorviante, almeno se essa deve comportare una 
rappresentazione narrativa oggettivamente impartecipe e 
documentaria. 

Indubitabile è il fondamento positivista e materialistico della 
cultura di Verga. Ma indubitabile è anche il valore di scoperta 
conoscitiva che compete alla sua prosa, esito laborioso di un processo 
elaborativo che giunge non a registrare e catalogare la realtà, ma a 
interpretarla in modo originalissimo: non descritta con la solerzia del 
reporter, ma ridisegnata «da lontano»37, nella solitudine della distanza 
memoriale, come «ricostruzione intellettuale», libera immagine 
figurativa scaturita dallo sguardo della mente38. 

Va da sé che i convincimenti ideologici di Verga, severo contro il 
miraggio delle magnifiche sorti del proprio tempo, hanno segnato 
questa sua interpretazione della realtà con chiaroscuri spesso aspri, 
dissonanti, espressionistici. Ne esce il ritratto di un mondo sconvolto, 
che si è lasciato senza rimedio alle spalle l’organicità costruttiva e il 
fervore etico dell’epica risorgimentale. Siamo immersi in un orizzonte 
alla deriva, popolato da una «folla nera» che si affanna, si pigia, si 
accalca, si sorpassa brutalmente e «cammina, cammina tutta verso un 
punto solo»39: un luogo di non ritorno che tragicamente s’identifica 
con un comune destino di alienazione e di sconfitta. 


Scavando in profondità nel recinto angusto della sua Sicilia, 
rivelata negli strati più arcaici eppure anch’essi non rimasti indenni 
dalla febbre dell’utile (la «ricerca del meglio» evocata nella Prefazione 
ai Malavoglia), Verga smantella non l’idea ma il mito del «progresso», 
orgogliosamente esaltato dall’avvenirismo dei signori del vapore. 
Mostra alla nuova Italia il rovescio di quell’esultanza, l’altra faccia di 
quell’euforia, di quel trionfalismo della tecnica e delle macchine 
industriali, di quella legittimazione di potenza, e ne scrosta la 
seducente cromatura. Smentisce le false promesse di pacificato 
interclassismo. Reca oltraggio alla coreografia scintillante del Ballo 
Excelsior e dell’Esposizione Nazionale di Milano del 1881, l’anno dei 
Malavoglia. Lo stesso oltraggio che il suo inedito stile di parole povere 
e impure, antiletterarie ma non dialettali40, eteronome e intensamente 
connotative, perché disadorne, «palori» che «quagghianu» sulla pagina 
(riferisce Capuana) e «diventanu cosi»41, reca alle abitudini 
linguistiche dei lettori, al vecchio repertorio di parole ideali e 
idealizzanti, cantate, levigate come ninnoli, rese trite e vizze (dirà 
Svevo) dal lungo uso; l’oltraggio che la musica di una partitura 
formale irta, talvolta, e disamena reca all’armonia suasoria della prosa 
melodrammatica, tipica di tanta nostra romanzeria postunitaria. 
L’oltraggio alle convenzioni non è il miglior viatico verso il successo e 
Verga se ne accorge subito, appena usciti i Malavoglia: 


I Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo. Tranne Boito e 
Gualdo, che me ne hanno detto bene, molti, Treves il primo, me ne hanno 
detto male, e quelli che non me l'hanno detto mi evitano come se avessi 
commesso una cattiva azione. [...] Il peggio è che io non sono convinto 
del fiasco, e che se dovessi tornare a scrivere quel libro lo farei come l’ho 
fatto. Ma in Italia l’analisi più o meno esatta senza il pepe della scena 
drammatica non va e, vedi, ci vuole tutta la tenacità della mia 
convinzione, per non ammannire i manicaretti che piacciono al pubblico 
per poter ridergli poi in faccia42. 


Tra il pubblico e l’autore (quello nato con Vita dei campi nel 1880) 
si è aperta una frattura insanabile. 

Nella lettera a Capuana, da Milano, del 25 febbraio 1881, lo 
scrittore tocca il tasto fondamentale del disordine strutturale dei 
Malavoglia: 


Avevo un bel dirmi che quella semplicità di linee, quell’uniformità di 
toni, quella certa fusione dell’insieme che doveva servirmi a dare nel 
risultato l’effetto più vigoroso che potessi, quella tal cura di smussare gli 
angoli, di dissimulare quasi il dramma sotto gli avvenimenti più umani, 
erano tutte cose che avevo volute e cercate apposta e non erano certo 
fatte per destare l’interesse ad ogni pagina del racconto, ma l’interesse 
doveva risultare dall’insieme, a libro chiuso, quando tutti quei personaggi 


si fossero affermati sì schiettamente da riapparirvi come persone 
conosciute, ciascuno nella sua azione. Che la confusione che dovevano 
produrvi in mente alle prime pagine tutti quei personaggi messivi faccia a 
faccia senza nessuna presentazione, come li aveste conosciuti sempre, e 
foste nato e vissuto in mezzo a loro, doveva scomparire mano mano col 
progredire nella lettura, a misura che essi vi tornavano davanti, e vi si 
affermavano con nuove azioni ma senza messa in scena, semplicemente, 
naturalmente, era artificio voluto e cercato anch’esso, per evitare, 
perdonami il bisticcio, ogni artificio letterario, per darvi l’illusione 
completa della realtà. Tutte buone ragioni, o scuse di chi non si sente 
sicuro del fatto suo; e sai che l’inferno è lastricato di buone intenzioni43. 


Perfino l’amico Cameroni, che in quanto a esigere criteri di 
rappresentazione realistica non è secondo a nessuno, resta turbato da 
questa «confusione» e ne scrive su «Il Sole», il 25 febbraio 1881: 


Sta bene, che l’intreccio non debba e non possa avere alcuna importanza 
in un lavoro di questo genere, ma ad ogni modo, parmi che quel po’ 
d’azione sia troppo particolareggiato. Quattrocentosessanta pagine mi 
sembrano eccessive. È logico, che i diversi caratteri abbiano a risaltare in 
modo oggettivo, ma l’autore avrebbe forse raggiunta maggiore evidenza, 
non eccedendo nei dialoghi e condensando in qualche pagina i tratti 
caratteristici di ciascun tipo più rimarchevole, sotto forma di profilo44. 


Verga gli risponde, da Milano, a stretto giro di posta, il 27 
febbraio, perché la questione deve sembrargli di grande peso: 


Io mi son messo in pieno, e fin dal principio, in mezzo ai miei personaggi 
e ci ho condotto il lettore, come ei li avesse tutti conosciuti diggià, e più 
vissuto con loro e in quell'ambiente sempre. Parmi questo il modo 
migliore per darci completa l’illusione della realtà; ecco perché ho evitato 
studiatamente quella specie di profilo che tu mi suggerivi pei personaggi 
principali. Certamente non mi dissimulavo che una certa confusione non 
dovesse farsi nella mente del lettore alle prime pagine; però man mano 
che i miei attori si fossero affermati colla loro azione essi avrebbero 
acquistato maggior rilievo, si sarebbero fatti conoscere più intimamente e 
senza artificio, come persone vive, il libro tutto ci avrebbe guadagnato 
nell’impronta di cosa avvenuta. Ecco la mia ambizione e il peccato che mi 
rimproveri. D’esserci riuscito non mi lusingo, ma lasciami pensare ancora 
che il concetto è perfettamente coerente ai nostri criteri artistici, e non mi 
dire che sono più realista del re45. 


Il punto è essenziale perché riguarda nientemeno che la 
dissoluzione delle strutture compositive del nostro romanzo 
ottocentesco. La scomparsa della voce esterna al quadro comporta 
l'impianto nuovo di una sconvolgente sintassi narrativa. Non più il 
prodotto di un regista attivo sulla scena con funzione ordinatrice e 
razionalizzante. Ma il prodotto di un regista che si è occultato dietro 


le quinte per lasciare libero il corso al processo della frantumazione. 
Già il capitolo d’apertura contravviene alle regole canoniche del 
genere romanzesco e alle attese di chi legge: non fornisce le 
coordinate geografiche, storiche, anagrafiche che tranquillizzano il 
lettore e rendono confortevole la sua crociera. Manca il sigillo che 
attesta il dominio del racconto da parte di una superiore volontà 
legiferante. Si è immessi, capitolo dopo capitolo, nel bel mezzo di una 
ridda di informazioni discordi e tendenziose poi alternativamente 
confermate e smentite. Si assiste smarriti a un intrecciarsi di dialoghi 
allusivi e di ammiccamenti, di cenni e di indizi, a un incrociarsi di 
colloqui e di soliloqui, di parole cifrate espresse in una lingua quasi 
sconosciuta, di parole dette o immaginate, come in una stanza stretta, 
dove i presenti si comportano quasi pensassero contemporaneamente 
a voce alta e parlassero insieme, in una volta, gli uni addosso agli 
altri. Nel borgo di Aci Trezza ognuno sa tutto di tutti e quasi tutti 
escogitano sotterfugi per trarre il vicino in inganno. Solo il lettore non 
sa nulla e si raccapezza a fatica. Poi s’avvede che la macchina è 
azionata da piccoli interessi, diffidenze, rivalità, affetti inconfessati, 
ma soprattutto da mire segrete, da mediocri aspettative: una tattica di 
trincea, minutamente ottusa, che porta infine alla rovina una onesta 
«famigliuola» che era «vissuta sino allora relativamente felice»46. La 
fabula si riduce a poca cosa, dinanzi alla resa scenica, all’analisi 
rappresentativa. 

L’impiego dilagante del discorso libero indiretto altera la logica 
delle sequenze, sconvolge la disciplina dei rapporti tra parti narrative 
e parti dialogate, sgretola le impalcature dell’ordine strutturale e 
provoca l’assieparsi istantaneo, e sempre più ingarbugliato, di ragioni 
antitetiche addotte da un pullulare di figure diverse delle quali 
conosciamo a mala pena non più che il biglietto da visita. La 
familiarità con i personaggi si conquista passo dietro passo, attraverso 
le molteplici interferenze dei giudizi che li riguardano e che essi stessi 
hanno formulato, ma dobbiamo munirci di una rubrica mentale per 
disporre in serie le tessere sparse, i segnali, i tic, le smorfie che 
distinguono i singoli attori, sì da organizzare pazientemente in sistema 
questa minima ma formicolante porzione di umanità. Il discorso libero 
indiretto è il mezzo stilistico che dà consistenza artistica a una realtà 
scompigliata, dove i moti interiori sono taciuti, ma si rivelano per 
proprio conto, per vie sotterranee, per segmenti frammentari e 
sfuggenti. Onde la polivalenza di un romanzo pluriprospettico che 
iscrive all’insegna del caos questo microcosmo paesano. 

Nella struttura classica ottocentesca il narratore onnisciente è 
l’autorità conduttrice, la «provvidenza», sacra o profana che sia, 
incaricata di dipanare i destini privati e pubblici che s’incrociano nello 
spazio del racconto. Nei Malavoglia l’impersonalità ha portato alla 


scomparsa del narratore onnisciente e della «provvidenza» narrativa, 
quindi al proliferare di spinte centrifughe in un organismo che ha 
smarrito il suo centro organizzatore. E Provvidenza è diventato il nome 
di una barca destinata al naufragio, uno strumento di sventura e di 
disgrazia. Il che non comporta, s’intende, un riferimento polemico a 
Manzoni: è bensì l’ironica costatazione del definitivo tramonto di un 
epos unitario, tenuto saldo dall’agonismo di un’ideologia costruttiva. 
Anche la lingua di questa folla di nuovi parlanti senza «provvidenza» 
dovrà essere non normativa, bensì letterariamente eretica e fuorilegge, 
lontana da ogni istituzionale risciacquatura in Arno. 

Ma è sintomatico che un siffatto disordine non produca 
movimento, né dinamica dialettica, ma approdi all’immobilità e 
all’inazione. In ciò risiede la drammatica dicotomia dell’opera: un 
pulsare di stimoli nervosi in un corpo inerte. Le tensioni e le 
dissonanze, l’ondeggiare delle emozioni e il fluire convulso degli 
antagonismi, non hanno carattere attivo, non fanno presa. Ma 
sottostanno, come gravati dal peso di una condanna, alla passività 
dell’iterazione e dell’ossessione ripetitiva. Gesti, atteggiamenti, epiteti, 
moduli espressivi e cadenze ritmiche ritornano identici nel corso del 
romanzo al riapparire di uno stesso personaggio, per assegnarlo al suo 
posto una volta per tutte, e al riapparire di una stessa situazione, per 
definirne in una formula stereotipa la meccanica staticità. 

Si creano, con straordinaria compattezza stilistica, campi semantici 
concentrici che s’incalzano l’uno con l’altro attraverso una rete spessa 
di equivalenze e di assonanze, di riverberi sinonimici, di mediazioni 
analogiche, di espansioni contestuali. Come il moltiplicarsi di un’eco 
lontana. Il tempo pare essersi fermato in una «melanconia soffocante» 
(così Luigi Gualdo)47, siglata dalla difficile tecnica del rallentamento, 
e da questa prigione non si evade. Quelle tensioni che sommuovono la 
superficie del quadro ricadono su se stesse, creano l’illusione della 
varietà nella ripetizione, ma non intaccano il corso degli eventi, 
restano dettaglio cronachistico e non diventano storia. Quel moto è 
inutilmente affannoso, assiderato in una ritualità maniacale che trova 
pertinenza documentaria negli usi e costumi di una comunità arcaica. 
Ma fermarsi al dato documentario significa fermarsi al guscio vuoto di 
un referto naturalistico, di un accertamento etnografico, che è 
condizione necessaria ma non sufficiente. 

Quella staticità che neutralizza l’affanno rende antropologicamente 
verosimile un infallibile segno di stile, cioè di pensiero e di giudizio. 
Anche il mondo primitivo di Aci Trezza non è stato risparmiato dal 
parossismo del «meglio» e si agita perché turbato da quelle 
«irrequietudini» e da quella «avidità». Ne ha accettato il corollario 
della violenza, vale a dire il codice dell’egoismo nei rapporti 
interpersonali. Non siamo di fronte alla tragedia perenne degli umili 


che lottano contro la miseria, ma a una tragica degradazione che 
investe anche gli umili, involti nella «fiumana del progresso». La 
famiglia Toscano («tutti buona e brava gente di mare»)48 ne è rimasta, 
in buona parte, immune e perciò è divenuta nel paese il bersaglio 
preferito da parte dei molti che cooperano al suo dissesto. Ed è anche 
il bersaglio polemico della voce narrante popolare, espressione della 
mentalità collettiva ubbidiente alla logica dell’utile: voce anonima e 
corale, che sembra perciò possedere il timbro dell’assolutezza 
indubitabile. Ma è voce invece maligna e tendenziosa verso quanti 
non sono integrati nella nuova etica economicistica (i Malavoglia, 
come già Jeli il pastore, Rosso Malpelo e gli altri protagonisti di Vita 
dei campi). L’impersonalità non solo scompagina il disegno strutturale, 
ma scongiura anche il rischio del coinvolgimento patetico con i 
personaggi moralmente integri. I quali sono visti sempre attraverso 
l’occhio ostile di un narratore che li disprezza e li deride. Spetta al 
lettore l’incarico di ristabilire l’equilibrio e di meglio apprezzare 
(come propria personale conquista) la «simpatia»49 che prova per i 
personaggi calunniati dal coro paesano. 

L’esasperata e paralizzante fissità che cristallizza il caos prodotto 
dall’invadenza dei dialoghi e del discorso indiretto, non è colore 
locale, come non lo è l’inerzia grigia, il domicilio coatto dei 
protagonisti di Per le vie, o l’immoto peregrinare di Vagabondaggio, o la 
corsa dentro la morte di Gesualdo Motta. L’eclissarsi della 
«provvidenza» narrativa, quindi la consapevolezza che è divenuto 
impraticabile un ordine legittimato eticamente, ha innescato un moto 
frenetico, un «movimento incessante»50. Ma ha scatenato una lotta per 
un obiettivo che uccide (la «roba»), una battaglia senza vincitori. 

I Malavoglia sono un romanzo stupendamente complesso, e di 
ardua decifrazione, perché non sono il romanzo edificante che celebra 
l'umanità di padron ’Ntoni e la sua religione domestica. Sono il 
romanzo che, con scontrosa e dissimulata accoratezza, drammatizza il 
funerale di quel mondo. 

Come l’antica esperienza ibernata nelle massime proverbiali, anche 
il sistema di padron ’Ntoni è fuori della storia. Eppure, né più né meno 
come Jeli il pastore, con la storia ha dovuto incontrarsi e restarne 
vinto. Quel suo patrimonio morale non ha più credito, né diritto di 
circolazione nel consorzio sociale dei tempi nuovi. Risulta spaesato, 
vulnerabile e vilipeso, si espone alle manipolazioni interessate, 
all’aggressività senza scrupoli, alle irrisioni della beffa. Era una forza 
ed è diventato una debolezza. Come i «vizi» di una volta si sono 
trasformati in «virtù»51, così le «virtù» si sono trasformate in «vizi»: e 
quel sistema appare, nell’orizzonte dell’opera, un peso gravoso, 
un’eredità scomoda e ingombrante. Di qui la musica struggente che fa 
da contrappunto ai passi del vecchio ’Ntoni e di quanti non lo hanno 


tradito. Struggente e aspra, quindi mirabilmente ambigua e 
dissonante, perché intonata senza l’indulgenza sentimentale di chi 
vorrebbe resuscitare i fantasmi del passato, ma con la «disperata 
rassegnazione»52 di chi si sente inchiodato al presente e vuole 
scrutarlo. Così l’antico patriarca appare in ultimo, visto con gli occhi 
del paese, quasi un povero mentecatto, «un uccellaccio di 
camposanto» che snocciola «proverbi senza capo e senza coda»53, 
immobile con le spalle al muro sotto il campanile, in attesa della 
morte. Non c’è posto per la commiserazione. Quel mondo non solo è 
perduto ma ingloriosamente finito, offeso dalla storia. Un moribondo a 
cui non è concesso neanche il riguardo di una dignitosa agonia. 

Non c’è salvezza per il vecchio ’Ntoni, sgomento di fronte alle 
nuove ragioni del vivere («Ricchi!, diceva, ricchi! e che faremo 
quando saremo ricchi?»y)54, come non c’è speranza per il nipote eslege, 
ma dal «cuore più grande del mare»55, che ha rifiutato il paradigma 
etico della tradizione familiare, non accettandolo come «naturale». Il 
malessere del ragazzo cresce adagio, in pagine bellissime, come un 
morbo progressivo, come un’angoscia che lo fa soffrire fino alle 
lacrime e lo consuma. Le legittime perplessità sulla propria malasorte 
di povero diavolo diventano, a poco a poco, rivolta velleitaria, abulia, 
abbrutimento balordo, solitudine, estrema consapevolezza della 
propria impossibile integrazione di autoesiliato. Il fatto è che si 
richiedono, a chi voglia evadere davvero verso il «benessere», non 
l’ingenuità disarmata e stizzosa di ’Ntoni, nonostante tutto un tenero 
Malavoglia che toccato nel tasto filiale può «piangere come un 
bambino»56, bensì una scorza dura, una spregiudicata accortezza, 
un’ostinazione vorace al lavoro, un sentimento atroce del profitto. Che 
sono gli attributi di Mazzarò, nelle Novelle rusticane, e di Gesualdo. 
Apparenti vincitori, per i quali la sconfitta è soltanto rinviata. 

L’episodio marginale delle finali nozze di Alessi e Nunziata, oasi 
apparentemente felice in un turbine di violenza, ma oasi ferita da 
memorie dolorose, non vale da lieto fine, non prospetta nessuna 
garanzia di riscatto, ma disegna soltanto l’orbita di un’immobile 
ciclicità: è il ritorno al punto iniziale da cui il romanzo ha preso le 
mosse, a quella condizione «relativamente felice» di una «famigliuola» 
già pronta per essere minacciata, già in attesa che scatti la sfilza 
inesorabile dei naufragi, che non mancheranno per chiunque si chiami 
Malavoglia, giacché sono «tutti buona e brava gente di mare». Un 
vento di sventura che non muove da un cielo inclemente ma dal 
campo concreto del vivere civile, dalle leggi stesse che regolano il 
cammino del «progresso». 

Nel Gesualdo, rispetto ai Malavoglia, l'impianto è meno innovativo, 
ma non si tratta di un passo indietro. L’originalità organizzativa dei 
Malavoglia diventa nel Gesualdo originalità di trattamento a cui sono 


sottoposti i materiali di una struttura apparentemente più tradizionale. 
Nel romanzo della famiglia Toscano la figura geometrica è il cerchio, 
cerchi concentrici. Qui è la linea retta. Là il tempo verbale è 
l’imperfetto, qui il passato remoto. Là si avverte un presagio di 
sconfitta implicito nel carattere stesso dei Malavoglia; qui la disfatta 
sopravviene al termine di una lunga parabola, di una carriera 
strepitosa. Perciò ora il passare del tempo acquista peso determinante: 
un tempo oggettivo che si misura in ore, mesi, anni e lascia tracce 
indelebili, incide rughe. Ma non questa esterna nozione cronologica 
importa, perché Gesualdo non l’avverte, preso com’è dal suo 
soggettivo sentimento del tempo: accelerato, lesto, produttivo, 
economicistico, bruciato nella furia di fare e di fare presto. Intanto i 
giorni passano. La figlia Isabella è una bambina, poi, in silenzio e da 
sola, è una donna; sua madre sfiorisce e piange in silenzio. 

E Gesualdo sembra non accorgersene. La dissociazione tra tempo 
reale e tempo interiore viene meno negli ultimi capitoli, quando 
l’uomo «ghiotto della roba» sente la tortura degli «scrupoli di 
coscienza», notturni visitatori che gli sono stati finora sconosciuti e lo 
lasciano con gli occhi «lustri lustri»57. Sotto questa luce sinistra, tutto 
il racconto già raccontato, cioè l’intera storia di Gesualdo, si scolora e 
perde importanza, diventa un atto mancato. Quella strutturale linea 
retta che governa il romanzo, e che è tipica della narrativa 
ottocentesca, è stata privata della sua carica propulsiva: adibita a 
tracciare non la pienezza di una vita, ma il vuoto di una non-vita. 
Disegna non solo il diagramma di un fallimento (che è motivo 
ricorrente), ma la traiettoria di una vicenda umana alienata. L’intera 
narrazione, fino all’epilogo finale, è stata assorbita entro l’orbita della 
distorta soggettività del protagonista. 

Alla tecnica malavogliesca del punto di vista interno, subentra nel 
Gesualdo l’occhio investigativo di un osservatore non neutrale che 
guarda e descrive dall’esterno. Non parla in prima persona, ma fa 
sentire la sua presenza nei modi e nelle forme della rappresentazione. 
Introduce il tono smorzato dell’assorta malinconia soltanto quando il 
personaggio si concede all’umanità degli affetti. Sono tuttavia 
momenti rari e fuggitivi. Per lo più invece, in un orizzonte ora 
(diversamente dai Malavoglia) quasi del tutto integrato nell’orbita 
della roba e della corruzione, quell’osservatore sa essere caustico e 
corrosivo, abilissimo nell'impiego della parola deformante che 
manomette i contorni oggettivi di cose e persone, per rilevarne le 
ombre tetre, le sembianze anomale, ora grottesche ora caricaturali, 
incidendo sulla pagina linee taglienti e secche, in inchiostro nero. Ne 
fanno le spese, tra gli altri, Gesualdo con i «cani arrabbiati»y58 del 
cancro allo stomaco che lo devasta, i fratelli Trao, Ninì Rubiera e sua 
madre, poi le tante e tante comparse che s’accalcano sulla scena. 


Dalle figure umane al mondo di fuori: anche sul paesaggio si 
proiettano i segni della dannazione demoniaca che pertengono a 
questo universo del profitto e dell’avere. L’innocuo «paesetto»59 che 
incornicia l’azione del romanzo, la «piccola città di provincia» 
(Vizzini) a cui Verga poteva guardare con devota affezione di figlio, 
acquista connotati spettrali, da incubo, emana un sentore di sepoltura 
infernale, sospesa nel vuoto. Se è vero, come voleva Baudelaire, che il 
diavolo abita luoghi aridi, qui il diavolo è di casa: 


Nel burrone, fra i due monti, sembrava d’entrare in una fornace; e il 
paese in cima al colle, arrampicato sui precipizi, disseminato fra rupi 
enormi, minato da caverne che lo lasciavano come sospeso in aria, 
nerastro, rugginoso, sembrava abbandonato, senza un’ombra, con tutte le 
finestre spalancate nell’afa, simili a tanti buchi neri, le croci dei campanili 
vacillanti nel cielo caliginoso60. 


Burroni, precipizi, caverne, buchi neri: si svelano gli emblemi 
sensibili del vuoto, della caduta, della perdizione, in un’atmosfera 
greve, evocata da oggetti densi, pesanti. La natura aerea, intatta e 
ridente della prima parte di Jeli il pastore si è trasformata, per scelta 
degli uomini, in un deserto, in uno spazio annientato e incenerito, in 
un regno dei morti (don Diego, mastro Nunzio, Bianca, la baronessa 
Rubiera, Gesualdo), senza traccia di simulacri umani. L’epica del 
possesso ha generato, con violenza visionaria, un malefico paesaggio 
senza vita. Il romanzo dell’avere ha trovato il suo punto di 
smascheramento nella negazione dell’essere, nella presenza muta, 
ossessiva, della morte. E su questo limite estremo, l’eroe alienato nella 
capitalizzazione della roba ha mostrato il suo volto più indifeso, la sua 
fragilità di creatura straziata e sconfitta. 

Dai Malavoglia al Gesualdo, lungi dal circoscriversi al realismo 
documentario della breve stagione verista, Verga ha scardinato 
l'impianto del romanzo ottocentesco, azzerando le attrattive della 
fabula; ha dato esempio magistrale di un racconto fondato sul 
contrasto tra tempo oggettivo e tempo interiore; ha trasformato il 
«vero» del bozzetto ambientale in visionari paesaggi della mente. 


4. La radiografia del negativo 


Al romanzo di primo Ottocento compete il ruolo positivo di 
educazione delle coscienze e di perlustrazione nelle pieghe di una 
realtà dilacerata che occorre razionalizzare con agonismo etico e con 
civile appassionamento: da Manzoni al romanzo storico, dalla 
narrativa campagnola al racconto sociale, da Tommaseo a Ruffini a 
Nievo. Il che vale anche nel caso di un’ideale esemplarità difesa fino al 


x 


sacrificio, come nel caso dell’Ortis. Quello di secondo Ottocento è 
invece il romanzo del negativo, del crollo dei valori, della malattia, 
della denuncia, del caos, della perdizione: da Tarchetti e Praga ai due 
Boito e Dossi, da Faldella a Imbriani e Verga, dal romanzo 
parlamentare a De Marchi, a Pratesi, alla Serao. 

Ma anche altri narratori, diversi per età e temperamento, trovano 
pertinente collocazione, al di là di talvolta labili classificazioni di 
scuola o di provenienza geografica, proprio su questa linea di 
radiografia del negativo applicata alle tante facce della realtà 
contemporanea. Anzi accade che taluni motivi e temi particolari, 
peraltro sintomatici della sensibilità di fine secolo, nell’opera di questi 
autori acquistino specifico rilievo: così la malinconia e la noia in Luigi 
Gualdo; la psicopatologia in Luigi Capuana; la corruzione biologica, 
etica e sociale in Federico De Roberto. 

Milanese di nascita, ma parigino d’adozione e di cultura 
(introdotto in ambienti parnassiani e simbolisti), amico degli 
scapigliati e da Verga molto stimato, il bilingue Gualdo, aristocratico 
facoltoso e viaggiatore cosmopolita, ha al suo attivo, oltre a poesie e 
racconti (Novelle, 1868), quattro romanzi, due dei quali editi a Parigi 
in lingua francese (Costanza Gerardi, 1871; Una ressemblance, 1874; Un 
mariage excentrique, 1879; Decadenza, con dedica a Arrigo Boito, 1892, 
l’anno di Una vita di Svevo, ma la coincidenza, ammonisce Montale, 
conviene rammentarla «con molta discrezione»)61. 

Alla lettura dei Malavoglia ancora freschi di stampa, Gualdo ha 
parlato di «melanconia soffocante»62, memore forse anche di quella 
stessa malinconia, però mondana e scapigliata, che s’incontra nelle sue 
novelle e che riempie il vuoto lasciato in protagonisti illusi, 
monomaniaci, da sogni franati e da speranze svanite. Ancora la 
malinconia accompagna la dimessa esistenza domestica di Costanza 
(Costanza Gerardi), confinata nel modesto decoro borghese del suo 
piccolo mondo familiare, nel grigiore delle spente abitudini che ne 
scandiscono le giornate. Questa condizione psicologica umbratile, che 
predilige le stanze chiuse, le luci smorzate, i luoghi in penombra, 
diventa noia e aridità sentimentale nell’avvocato Paolo Renaldi di 
Decadenza, ambizioso parlamentare e uomo di successo, calcolatore 
freddo e cinico arrivista, che va incontro infine allo scacco delle sue 
aspirazioni di politico, di amante, di marito, di padre. Il crollo 
sopravviene non per accidenti esterni che insidiano la carriera del 
protagonista. Sopravviene per la paralisi della sua carica vitale, per il 
senso di vacuità, di mollezza, d’inerzia che lo invade e lo spinge a 
tentare la sorte nelle sale da gioco della Riviera, per la nevrotica 
estraneità che lo allontana dal lavoro e dalla casa, per il rassegnato 
accasciamento interiore che lo porta alla deriva: 


E cominciò una esistenza di noia, di una noia che non avrebbe mai 
creduto prima possibile, che sorpassava quanto avrebbe saputo 
immaginare. Ogni giorno scendeva un gradino di più nella scala della 
decadenza. Le lunghe giornate passavano interminabili ad una ad una, 
nella vuota lentezza delle ore, rapide nel succedersi, nell’accavallarsi 
della loro deserta monotonia. Se ne stava in casa senza muoversi, in una 
pesante inazione, incapace di tutto fuorché di rivoltare sempre nella 
mente stanca i suoi sterili, poco definiti pensieri. Poi usciva; trovava la 
strada odiosa, la vita comune cui non partecipava più, insoffribile a 
contemplare, la noia maggiore e di nuovo si rintanava63. 


Questa fuga dalla vita, per indifferenza, per tedio, per cupa accidia 
è penosa e mostra il risvolto dolente di un’epoca storica che insegue la 
conquista del progresso e celebra, o ha celebrato, l’intraprendenza 
produttiva, le magnifiche affermazioni dell’iniziativa individuale. 

Se pure è difficile estrarre un tema-chiave dalla multiforme 
produzione di Capuana, dislocata su generi diversi (dalla poesia al 
giornalismo alla saggistica, dal racconto al romanzo, dalla fiaba al 
teatro, in lingua e in dialetto), nondimeno lo studio della 
psicopatologia quotidiana è forse il filo più resistente per gli interessi 
del troppo fecondo novelliere (da Profili di donne del 1877 a Nostra 
gente del 1915) e del romanziere (cinque titoli dal 1879 al 1907: 
Giacinta, con dedica a Zola, 1879, poi in redazione rinnovata, 1886 e 
1889; Profumo, luglio-dicembre 1890 sulla «Nuova Antologia», poi 
1892; La sfinge, settembre-ottobre 1895 sulla «Nuova Antologia», poi 
1897; Il marchese di Roccaverdina, 1901; Rassegnazione, aprile-ottobre 
1900 sulla rivista napoletana «Flegrea», poi 1907). 

L’obiettivo puntato su casi di comportamento abnorme spiega il 
particolare impianto delle strutture compositive: meccanismi apposta 
predisposti per la messa in rilievo del protagonista unico (o quasi), che 
è il luogo geometrico verso cui converge l’acribia dell’analisi 
fisiologica, intenta alla vivisezione materialistica di una personalità 
individuale, al suo empirico smontaggio. Non importa la storia 
politica e sociale, ma la storia di un caso umano, la genesi e la crescita 
di un carattere, le modalità di svolgimento di una «tortura» interiore 
(tale il titolo di un racconto64 compreso nella raccolta Le appassionate 
del 1893) che toglie la pace e incrina la lucidità d’azione del 
personaggio. 

Giacinta, a detta dell’autore «primo saggio di romanzo 
contemporaneo italiano»65, può leggersi come la diagnosi clinica della 
nevrosi sofferta da una giovane donna, spinta al suicidio dal ricordo 
ossessivo di uno stupro patito nell’infanzia. Un affannoso rapporto da 
incubo, in Profumo, unisce il debole Patrizio alla moglie Eugenia, sotto 
l’implacabile gelosia della signora Geltrude, l’autoritaria e astiosa 
madre di lui, che assidera le espansioni affettive del figlio e lo 


condanna a un’inquieta passività, fino all’inibizione sessuale. 

Patologica anche la passione e morbosa la mania autopunitiva di 
Antonio Schirardi, il marchese di Roccaverdina. Vive nei propri 
possedimenti siciliani con l’alterigia prepotente che ha sempre distinto 
i suoi antenati, soprannominati i Maluomini. Per anni è stato l’amante 
di Agrippina Solmo, una contadina bellissima che lo asseconda 
ciecamente con muta devozione. Per non disonorare il nobile casato 
dei Roccaverdina sposando una popolana e per continuare tuttavia, 
lasciando salve le apparenze, la sua relazione clandestina, risolve di 
dare Agrippina in sposa al fedelissimo fattore Rocco Criscione, ma 
impone a entrambi, sotto giuramento, di convivere castamente. 
Assillato dal sospetto che il giuramento non sia stato mantenuto, di 
notte, in mezzo alla campagna, il marchese uccide con una fucilata 
Rocco Criscione. Falsi indizi conducono all’arresto di Neli Casaccio, 
condannato senza colpa. Questi gli antefatti: ma il romanzo, «di 
splendida acredine narrativa»66, si regge sullo sgomento che attanaglia 
il responsabile, angosciato dal timore di perdere la propria pubblica 
rispettabilità. Si confessa con il parroco del paese, don Silvio La Ciura, 
ma l’umile prete gli rifiuta l’assoluzione. Anzi il marchese, pentito dei 
suoi scrupoli religiosi, soffre nel dubbio che don Silvio possa rivelare il 
segreto. Neli, innocente, muore in carcere e muore anche don Silvio, 
ma il marchese, per quanto affrancato da ogni pericolo di fronte alla 
giustizia degli uomini e per quanto abbia cercato di annullare in sé 
ogni forma di fede ultraterrena, è condotto alla pazzia dal tarlo 
segreto che gli ha avvelenato il sangue. L’opera non narra un fatto di 
cronaca nera, ma registra i contraccolpi emotivi che annebbiano la 
ragione di un omicida. In lui non c’è né umiltà né pentimento: c’è 
invece il rovello di una segreta paura destinata, poco a poco, a 
spezzare l’imperiosa energia e la spavalda durezza del suo carattere. 
Ogni ipotesi di espiazione è lontana dal marchese, che sempre 
rivendica la legittimità di quanto ha compiuto («Se lo meritava!»)67: 
ma non è un «maluomo» come i suoi antenati e non possiede la loro 
imperturbata indifferenza al male. Di qui il lento calvario che lo porta 
alla confessione delirante, all’ebetudine e alla morte. 

Sulla linea dei francesi (Balzac e Zola), si sono innestate la rilettura 
del Tommaseo di Fede e bellezza e la lezione di Manzoni (il saggio I 
«Promessi Sposi» appare il 3 giugno 1883 sul «Fanfulla della 
Domenica», poi è posto in apertura al volume Per l’arte del 1885: 
«Perché questo libro, invece d’invecchiare, ringiovanisce?») e la 
conoscenza della narrativa russa6s. Il Capuana narratore, analista di 
un’umanità abnorme, eccentrica e malata, antitetica all’ottimistica 
sicurezza del positivismo ufficiale, si sottrae all’univoca etichetta di 
naturalista. E certo non lo riguardano quei «difetti» che «la critica 
sistematica» considera connaturati al metodo verista, quali «la povertà 


d’anima dei personaggi presi a trattare» e «la esteriorità della 
rappresentazione», la quale anzi può «divenir tutta interiore e 
potente»69. E in polemica con Ugo Ojetti, alfiere del dannunzianesimo 
vincente, Capuana protesta nel 1896, con legittima ironia: «Io 
naturalista?»70. 

Ventenne all’uscita dei Malavoglia nel 1881, De Roberto nei 
racconti (da La sorte del 1887 a La «cocotte» del 1920 e La paura, in 
«Novella», 1921) e nei romanzi (sei, tra il 1889 e il 1911) continua la 
lezione di Verga, dal punto in cui è rimasta interrotta con La duchessa 
di Leyra. Chiuso il ciclo delle passioni primitive, è il turno delle classi 
alto-borghesi e aristocratiche, senza lasciarsene  irretire, per 
radiografarle criticamente, secondo il metodo realistico dell’indagine 
psicologica, come registrazione dall'interno dei pensieri e dei 
sentimenti del personaggio, con ricorso all’indiretto libero, al 
monologo interiore, allo scrutinio clinico di un occhio (afferma 
l’autore) curioso di «scoprire il dietroscena delle anime». 

AI lettore si apre lo spettacolo di un mondo nobiliare in declino, 
cinico e arrogante, parassitario e maniacale, reso con i segni crudi 
della deformazione dissacrante. Dapprima è l’individuo isolato che 
patisce lo scacco per la deriva degli affetti. Ecco allora che sulla varia 
fenomenologia delle relazioni sentimentali si orientano i due romanzi 
d’esordio: Ermanno Raeli del 1889 (come il Mastro-don Gesualdo e Il 
piacere, nonché Le disciple di Bourget) e L'illusione del 1891 (che avvia 
la trilogia degli Uzeda, poi continuata con i Viceré e L’imperio). Il 
primo narra la storia di un giovane intellettuale, nevrotico e inibito, 
che si toglie la vita quando vede crollare l’immagine ideale, intatta e 
virtuosa, della donna da lui chiesta in sposa. Il secondo elabora l’idea- 
cardine dell’impossibilità di amare e di essere amati (del 1892 è il 
volume saggistico, dal titolo eloquente, La morte dell’amore), sì da 
identificare l’amore, come Leopardi, con l’«illusione», con una sorta di 
inganno e autoinganno, impastato di egoismo, vanità, orgoglio, 
cupidigia: tale la convinzione cui approda Teresa Uzeda, la 
protagonista infine disillusa che è la coscienza amara di quello stesso 
sistema degradato di cui è rimasto vittima Ermanno Raeli. 
Tecnicamente l’opera è costruita come un ininterrotto «monologo di 
450 pagine» (De Roberto), in cui l’azione drammatica si è molto 
assottigliata e l’intero quadro è riflesso allo specchio di una lenta, 
avvolgente dissezione dell’interiorità di Teresa, aristocratica Bovary 
siciliana, agitata da un adolescenziale quanto fatuo sogno di felicità. 

Poi, dal primo piano dell’individuo, lo sfondo prodigiosamente si 
dilata a un vasto orizzonte storico, con i Viceré (1894)71 e con 
l’incompiuto e postumo romanzo politico-parlamentare L’imperio (cfr. 
vii, 5). La pittura di un mondo in declino ora si organizza come 
globale (e storicizzata) interpretazione, cupa e crudele, di una realtà 


degenerata e perversa, che non lascia margini di speranza alle sorti 
umane (lo studio su Leopardi appare nel centenario del 1898). La 
stessa ansia puntigliosamente investigativa, con spunti di relativismo 
pirandelliano, ritorna in Spasimo (1897), indagine poliziesca che 
ancora una volta affonda il bisturi nei tortuosi meandri del 
comportamento amoroso, come di nuovo avviene in La messa di nozze 
(1911). La radicalità del pessimismo, con punte di accanita perfidia e 
di sarcasmo, è l’esito ultimo di una narrativa che al marasma 
tentacolare della corruzione fisica e morale, privata e pubblica, 
oppone lo strumento diagnostico di una spietata inchiesta conoscitiva. 

Ma l’inventario critico del negativo continua: con il senso di colpa 
che attanaglia le creature della Deledda (cfr. x, 7) o con il vuoto 
interiore e la disperata impotenza che raggelano i personaggi di Oriani 
(cfr. x, 7). Anche l’umorismo di Alberto Cantoni (cfr. v, 4 e vin, 4) non 
è di segno ilare o spassoso (Il demonio dello stile. Tre novelle, 1887; Un 
re umorista. Memorie, 1891; Pietro e Paola con seguito di bei tipi. Novella 
critica, 1897; Humour classico e moderno. Grotteschi, 1899; 
Scaricalasino. Grotteschi, 1901; L’illustrissimo, postumo, a cura di 
Pirandello, nella «Nuova Antologia», 1905, poi in volume, 1906). Il 
giudizioso moralismo del possidente terriero e il talento affabulatorio 
del novellatore di garbo non sono che attributi accessori. Il tratto 
distintivo è dato dalla manipolazione delle giunture narrative. Gli 
irridenti sofismi fantastici (prossimi alle bizzarrie di Dossi), il gusto 
della digressione metanarrativa, lo sdoppiamento della voce narrante 
che insieme racconta e si commenta mentre racconta, il brio 
parodistico del ragionatore ironico72 e divagante (che soffre «di non 
poter essere ingenuo» e morde «col veleno dello stile»)73, cooperano a 
una prismatica frammentazione della fabula. Cominciano «ad apparire, 
dopo di essere stati così gran tempo quasi nascosti, i lati dolorosi della 
gioia e i lati risibili del dolore umano [...]; i due suddetti elementi, 
attaccati da poco in qua alla gioia ed al dolore, hanno assunto degli 
aspetti così incerti e così trascolorati che non si possono più, nonché 
separare, nemmeno distinguere»74. La linearità e il candore del 
racconto campagnolo-sociale si dissolvono. Il congegno si smonta, 
mette a nudo i suoi ingranaggi e anima figure stralunate, cordiali e 
ridicole, che si guardano vivere come marionette nella farsesca 
commedia della vita7s. 
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Capitolo X 


I «cavalieri dello spirito» e la cultura della crisi 


1.11 1881 


2.Pinocchio e Cuore 
3.Il narratore onnisciente monologico 


4.Il «cavaliere 
5.Darwin 
6.D’Annunzio 


dello spirito» 


e le gesta del superuomo 


7.La «rivolta ideale» 


1. I1 1881 


[...] il dissidio tra una letteratura democratica ed una letteratura 
aristocratica si va sempre più affermando, forse perché 
attraversiamo un angoscioso periodo di transizione, un periodo di 
dubbio e di scoraggiamento morale. 

VITTORIO PICA, Arte aristocratica (1892) 


[...] importa che le ragioni dello spirito ci riappaiano, superiori, 
supreme, pacificatrici, consolatrici! 

MATILDE SERAO, I cavalieri dello spirito, in «Il Mattino», Napoli, 8 
luglio 1894 


Nel pubblico c’è un bisogno di ideale e di al di là? Adesso? Io non 
lo vedo. Il pubblico ha da pensare ad altro. Insomma il misticismo 
è un nuovo genere di sport, la corsa all’al di là! 

Giovanni Verga, Milano, agosto 1894, intervistato da Ugo Ojetti, in 
OJETTI 1895, p. 122 


Un lettore di romanzi curioso delle novità, nell’anno 1881, può 
allineare sul tavolo, freschi di stampa, i Malavoglia di Verga e 
Malombra di Fogazzaro, No di Oriani, Il castigo della Neera, Cuore 
infermo della Serao, Entusiasmi di Sacchetti, le postume Memorie del 
presbiterio di Praga e dello stesso Sacchetti: per citare soltanto alcuni 
titoli, o memorabili o almeno destinati, in misura diversa, a non 


precipitare 


senza rimedio nell’immensa zona sommersa dell’iceberg 


letterario. Testi tutti editi sul fronte Milano-Torino: dai milanesi 


Treves (Malavoglia ed Entusiasmi), Brigola (Malombra), Faverio (No), 
Ottino (Il castigo) e dal torinese Casanova (Cuore infermo e Memorie del 
presbiterio). Il nostro ipotetico lettore può contemporaneamente 
sfogliare sul medesimo tavolo anche il settimanale romano «Giornale 
per i bambini» di Ferdinando Martini e leggervi a puntate, dal numero 
inaugurale del 7 luglio 1881, La storia di un burattino di Collodi, che 
sarebbe diventata (sul medesimo giornale dal 16 febbraio 1882) Le 
avventure di Pinocchio, in volume nel 1883. E insieme, per compensare 
quell’artigianale e arguta semplicità della pedagogia infantile con altra 
e più opulenta pedagogia, può dilettarsi con i primi fascicoli della 
sontuosa «Cronaca bizantina» (1881-marzo 1885), uscita dal 15 
giugno 1881 a Roma per iniziativa di Sommaruga che avrebbe di lì a 
poco clamorosamente agitato per qualche tempo le acque del mercato 
librario, lanciando D’Annunzio, in verso e in prosa, proprio l’anno 
successivo (Canto novo e Terra vergine). 

IIl catalogo 1881 documenta una situazione narrativa agitata. Anzi 
contraddittoria, se si prende per buona la segnaletica manualistica che 
è tenuta a mettere ordine anche dove ordine non c’è. Il decollo del 
Verga rusticano va di pari passo con il superomismo al femminile 
(Marina in Malombra e Ida in No) di Fogazzaro e di Oriani; con 
l’immagine scapigliata di un mondo incrinato dal dubbio nelle 
Memorie del presbiterio; con la rivisitazione smitizzante dell’epica 
risorgimentale in Entusiasmi di Sacchetti; con l’emotività patetica della 
giovane Serao; con il moralismo rassegnato della Neera; con il 
realismo avventuroso e fantastico di Pinocchio. 

Il paesaggio è variopinto e le linee divergono, seguono metodi 
differenti, preludono ad approdi inconciliabili. 

Le coincidenze editoriali antitetiche, tipo Malavoglia-Malombra, 
sarebbero in seguito continuate: nel 1883 (Novelle rusticane di Verga e 
Quartetto di Oriani), nel 1884 (Drammi intimi di Verga e Il libro delle 
vergini di D'Annunzio), nel 1888 (Mastro-don Gesualdo sulla «Nuova 
Antologia» e Il mistero del poeta di Fogazzaro), nel 1889 (Ermanno 
Raeli di De Roberto e L’eredità di Pratesi, accanto al Mastro-don 
Gesualdo in volume e a Il piacere), e poi nel 1892 (L’innocente e 
Giovanni FEpiscopo, e L’automa di Butti, con Profumo di Capuana, 
Decadenza di Gualdo, Una vita di Svevo), nel 1894 (D’Annunzio con il 
Trionfo della morte, Butti con L’anima e L’immorale, De Roberto con i 
Viceré, Verga con il Don Candeloro, Oriani con Gelosia), nel 1901 
(Piccolo mondo moderno e Il marchese di Roccaverdina, e anche L’esclusa 
di Pirandello su «La Tribuna»). 

Il terzo decennio postunitario, dopo l’esperienza scapigliata e dopo 
la graduale (e breve) vittoria del realismo dalla metà degli anni 
Settanta, vede la riscoperta verista delle tante Italie e insieme la 
grande stagione di Verga, presenti Capuana e De Roberto; ma al 


tempo stesso vede anche la decisiva affermazione dello spiritualismo 
di Fogazzaro e dell’estetismo di D'Annunzio. Questi sono a loro volta 
fenomeni distinti, eppure omologhi perché funzionali a un’energica 
volontà di rivincita dinanzi allo squallore del presente. «Da qualche 
tempo, te ne sarai accorto, corre un vento di reazione idealistica»v1. Il 
successo, che non arride al Verga rusticano, arride a questi altri suoi 
colleghi. Il pubblico rifiuta il «pane nero» e insegue le gratificazioni 
ideali, i risarcimenti emotivi, le compensazioni chimeriche. 

L’ascesa e la crisi del romanzo verista coesistono negli stessi anni. 
E sono gli anni del trasformismo conservatore di Depretis 
(1876-1887), il «gesuita della sinistra» (Cavour) che disillude le 
speranze di rinnovamento democratico. Si profila l’epoca della 
depressione economica (1888-1893), dello scandalo della Banca 
Romana (1892), della crisi agraria, del protezionismo che aumenta il 
prezzo dei beni di prima necessità e dà ulteriore incremento alle lotte 
sociali tutte duramente represse (come «La boje!» del 1884, i Fasci 
siciliani del 1893, l’agitazione milanese del maggio 1898), quindi 
dell’avventura nazionalistica e colonialista con cui l’autoritario Crispi, 
l’uomo forte invocato dalle classi al potere, alimenta improbabili 
nostalgie di eroica grandezza. Alla miseria della situazione reale e alla 
paura del socialismo non si risponde con il controllo della ragione, con 
la radiografia del negativo, ma con illusioni di potenza, con propositi 
di palingenesi spirituale, con il culto vitalistico del bello, con il mito 
della forza. Si risponde con esigenze antirealistiche di ascesi sublime, 
di egotismo, di suggestioni magiche, di allusività musicali. Si aspira al 
decorativo e all’arabesco, contro la piattezza industriale e i consumi 
della massa. Al primato della collettività subentra il primato dell’élite, 
che si riserva compiti di propaganda, di apostolato, di proselitismo. 
L’esperimento della «Cronaca bizantina», fastosa e battagliera, elitaria 
ma con ambizioni divulgative, esempio eloquente di una rumorosa 
autopromozione pubblicitaria, è frutto dei tempi nuovi che preparano 
il campo a una narrativa aristocratica, desiderosa però di alte tirature 
e di consenso popolare. Cose che l’antiaristocratico Verga rusticano 
non ha mai cercate; non ha fatto nulla per ottenerle e difatti non le ha 
ottenute. 

In mano di Fogazzaro e in specie di D'Annunzio il romanzo sembra 
trasformarsi in genere nobile e prezioso, in merce di lusso, esclusiva, 
mentre nella disadorna bottega di Verga e compagni, apparentemente 
alla portata di tutti2, il medesimo oggetto lascia a molti l'impressione 
di un prodotto qualunque e dozzinale, da supermercato. Intanto il 
rispetto ufficiale dei dotti va in un altro senso, va alla restaurazione 
classicistica di Carducci, il vate dell’Italia umbertina, e alla scuola 
storica (nel 1883 è fondato a Torino il glorioso «Giornale storico della 
letteratura italiana»). Il plauso dei lettori ripaga lo scarso credito 


dell’accademia verso la narrativa da salotto, mentre intorno a Verga e 
compagni si fa piano piano il deserto e il silenzio, di pubblico e di 
stampa. 

Affossatore energico, tra gli altri, l’ispido Carducci: 


O panciuti zoliani [...] come volete [...] esser buffi! Mandate attorno gli 
spazzaturai a raccogliere su ’1 lastrico le vostre descrizioni, che non ne 
vorranno più né men le femmine de’ porci. Intanto positivismo e 
americanismo lavorano di buzzo buono a macinare tutto il mondo de’ 
vecchi iddei, tutto l’ideale e tutto il fantastico, tutto il classico e tutto il 
romantico. Nulla ha da rimanere in piedi, se non il vero materiale, il vero 
che si t6cca, che si brancica, che si compra e vende, che si ammazza3. 


La cultura del positivismo, aperta allo studio della moderna realtà 
di un'Italia ruvida e ritrosa, non ha fatto in tempo ad affilare le armi 
che si trova a contrastare, per restarne vinta, l’agguerrita avanzata dei 
nuovi «cavalieri dello spirito», come poi li chiamerà la convertita 
Serao nell’articolo appunto titolato I cavalieri dello spirito, indirizzato 
al «purissimo e gentile» Fogazzaro, nel napoletano «Il Mattino» dell’8 
luglio 1894: 


Non molto tempo è che il purissimo e gentile Antonio Fogazzaro, 
deducendo in leggi dello spirito quanto egli aveva raffigurato nelle 
fantasiose forme dell’arte, come poeta e come romanziere, ha tentato di 
aprire o di riaprire le anime dei suoi ascoltatori e dei suoi lettori a un 
senso più alto e più nobile della vita interiore. [...] Molti fra coloro che lo 
ascoltavano, avevano già in cuore questo prepotente bisogno di un nuovo 
ideale dello spirito, più nutriente e più sereno, e si appagarono 
grandemente di veder data una forma concreta a quello che era, in loro, 
un vago ma ostinato desiderio [...]. 

Come causa, si può arguire, con facilità, essere un sollevamento 
dell'anima contro l’aridità, contro l’asprezza di un naturalismo male 
inteso, contro la vacuità di una verità troppo breve, troppo esclusiva, 
troppo assoluta. Coloro che hanno creduto instaurata, per sempre, una 
forma d’arte nel naturalismo, e si sono esaltati della loro piccola scoperta 
e hanno esagerato sino al delirio, non hanno compreso quale ribellione 
avrebbero causato a quelli che guardano con occhio più quieto la vita e le 
sue ragioni. [...] 

Un movimento di reazione era, omai, naturale: e si è sviluppato, per 
fortuna, in coscienze intellettuali e sapienti, in anime che sanno leggere 
in se stesse, prima d’ogni altro, e sanno parlare alla folla4. 


Per non fare troppo torto al proprio passato di scrittrice, la Serao 
lascia credere di scagliarsi non tanto contro il «naturalismo», quanto 
contro «un naturalismo male inteso». Ma è modesto espediente 
retorico che non tocca la sostanza del suo entusiasmo per «un senso 
più alto e più nobile della vita interiore», per «un nuovo ideale dello 


spirito, più nutriente e più sereno»; né tocca la sostanza della sua 
requisitoria contro l’«aridità», l’«asprezza», la «vacuità» del metodo 
positivo. L’autore di Malombra e del Cortis è ammirato come 
«apostolo», come paladino di una «propaganda» che è certo confortata 
da «simpatiche qualità d’arte»5, ma anche esperta di come si deve 
«parlare alla folla». La poetica del nuovo romanzo si impasta di 
eloquenza oratoria, si avvale dei virtuosismi di una collaudata tecnica 
della persuasione. 

Tra l'esordio della «Cronaca bizantina» nel 1881 e I cavalieri dello 
spirito della Serao nel 1894, la svolta antipositivista ha avuto modo di 
imporsi e di organizzarsi in sistema coerente, nelle varie letterature 
occidentali. Nello stesso 1881, dalle colonne del «Fanfulla della 
Domenica» del 6 febbraio, 3 aprile, 1° maggio, 4 settembre, 25 
dicembre, Domenico Ciampoli intensifica da noi quell’interesse già 
vivo in Francia per la letteratura russa, poi da lui continuato con le 
traduzioni da Tolstoj (Anna Karenina, 1887), da Turgenev (Fumo, 
1889), da Dostoevskij (Colombe e falchi [Umiliati e offesi], 1893), che 
avrà dalla fine degli anni Ottanta un ruolo fondamentale nel nuovo 
indirizzo del romanzo europeo, grazie in specie alla chiave di lettura 
individualistica, mistica, estetizzante proposta da Le roman russe di De 
Vogié del 1886. 

Nel 1882, sulla «Cronaca bizantina» del 1° settembre, il ventenne 
Giulio Salvadori, contro il «realismo», il «verismo», il «naturalismo», 
lancia il manifesto del Nuovo ideale: «Ora, riconosciuta e determinata 
la forza che agita perenne la vita e con un moto fatale, che può 
fermarsi momentaneamente ma non interrompersi, tende a condurre 
alla piena efflorescenza, all’intero e generale sviluppo d’ogni loro 
energia tutte le forme dell’essere, l’Ideale, raggiante di nuova luce, 
risorge più splendido e vivo che mai»6. La sintassi è un po’ traballante, 
forse per agghindare meglio l’idea, ma il senso è chiaro: l’idealismo 
contemporaneo è un moto inarrestabile e «fatale». Va da sé che questo 
«Ideale», mistico, elitario, antidemocratico, nulla ha in comune con 
l’ideale etico e civile dell’epoca risorgimentale. La svolta «bizantina» 
degli anni Ottanta, preludio al ripiegamento spiritualistico e 
imperialistico di fine secolo, replica alla paura nei confronti di esiti 
rivoluzionari socialisti (diffusa dalla Comune parigina del marzo- 
maggio 1871) e alla fuggitiva avventura della sinistra al potere nel 
1876, e anche risponde alla crisi istituzionale provocata dall’attentato 
a Umberto I del 1878 (Napoli, 17 novembre) dell’anarchico Giovanni 
Passanante7. 

Nel 1884 l’ex naturalista Huysmans divulga con il duca Jean 
Floressas des Esseintes di A rebours il prototipo dell’estenuazione 
estetizzante, salutato con entusiasmo su «La Domenica letteraria» di 
Roma, del 5 e 12 ottobre 1884, da Vittorio Pica, che a Huysmans 


dedica poi un ritratto sulla «Gazzetta letteraria» di Torino, del 25 
luglio 1885 (quindi in Letteratura d’eccezione, 1898). À rebours: a 
ritroso, controcorrente rispetto al senso comune, rispetto alle leggi 
della ragione e della natura, verso l’abnorme, l’inusitato, il prezioso, 
dei sensi e della fantasia. «Fioritura da serra», commenta amaro, ma 
sempre più isolato e sopraffatto dagli eventi, Felice Cameroni su «Il 
Sole» del 24 marzo 1886. 

Nel 1889 appare Le disciple dell'ex naturalista Bourget, segnalato 
dalla Serao in I cavalieri dello spirito come campione della «nuova 
corrente spiritualista». Nel 1891, l’anno di Dorian Gray, il gentiluomo 
demoniaco di Wilde, il sondaggio francese esposto da Jules Huret 
nell’Enquéte sur l’évolution littéraire ratifica il funerale del fronte 
naturalistico. A Napoli, in quel Circolo filologico dove De Sanctis ha 
parlato su Zola e «L’Assommoir» (il 15 giugno 1879) e su Il darwinismo 
nell’arte (il 30 marzo 1883), il 3 aprile 1892 Vittorio Pica legge la 
conferenza Arte aristocratica. Si assegna il brevetto della modernità 
alle «eccezionali aspirazioni» di «spiriti raffinati» che sono ansiosi di 
liberare «la loro febbre d’ignoto, il loro ideale insoddisfatto, il loro 
bisogno perpetuo di sfuggire all’abborrita realtà della quotidiana 
esistenza, di sorpassare i confini del pensiero»8: 


Questa tendenza ultra-aristocratica, che trova ogni giorno nuovi proseliti, 
a creare un’Arte destinata ad un ristretto numero di elette intelligenze ed 
incomprensibile per la folla, è forse perniciosa, è forse riprovevole, ma 
pure rappresenta, siccome osserva il Rod, una naturale e non 
ingiustificabile reazione contro certa malintesa democratizzazione 
dell'Arte; più i commercianti di letteratura o di pittura o di musica 
sminuzzeranno la loro merce per metterla al livello di tutte le intelligenze 
e di tutte le borse e per lusingare tutti i gusti, e sempre più gli artisti veri, 
in odio all’imperante mediocrità, si adopereranno a costituire una specie 
di setta ristretta e chiusa, complicando le difficoltà della loro estetica per 
distinguersi dagli altri. [...] 

Del resto ogni considerazione pro o contra è superflua dinanzi al fatto che 
il dissidio tra una letteratura democratica ed una letteratura aristocratica 
si va sempre più affermando, forse perché attraversiamo un angoscioso 
periodo di transizione, un periodo di dubbio e di scoraggiamento 
morale9. 


Pica è ormai per Cameroni un ex compagno di battaglia, anzi un 
«irriconciliabile avversario», ora che è diventato un «Bizantinomane»10 
e «il Maometto in Italia dell’Allah dei decadenti» (così su «Il Sole», 6 
gennaio 1893). Poi, sempre su «Il Sole», 1°11 febbraio 1893, lo 
sconfortato Cameroni confessa: 


Pro o contro l’odierna reazione simbolica, mistica, ultra idealista, ormai si 
sono pubblicati tanti articoli da giornale, ebbero luogo tante interviste, si 


tennero tante conferenze, vennero alla luce tante discussioni, che 
ciascuno di noi secondo il suo temperamento, la sua educazione, il suo 
ambiente, si sarà formato il proprio criterio e quindi riuscirebbe peggio 
che inutile l’infliggere ai lettori una seconda ripetizione delle mie idee, da 
ostinato, inguaribile, incorreggibile verista e positivista. 


L’«inguaribile» Orso, sempre più solo in questa sua fedeltà di 
«positivista», conosce bene i limiti degli equivoci sottoprodotti del 
naturalismo, ma anche sa, al pari di Capuana e di Verga, che il 
distacco critico e prospettico del narratore è, nell’impianto del 
romanzo, un metodo fruttuoso che la nuova moda mistico- 
spiritualistico-estetizzante si sta lasciando alle spalle. 

Verga, nello stesso 1894, nell’agosto, a distanza di un mese da I 
cavalieri dello spirito della Serao, intervistato a Milano dal dannunziano 
Ojetti per il libro-inchiesta (al modo di Huret) Alla scoperta dei letterati 
(1895), ribadisce l’adesione al registro realistico dell’indagine 
interiore. E gli sembra il momento giusto di chiarire anche la sua 
distanza dallo psicologismo alla Bourget: 


Ma non si vede che il naturalismo è un metodo, che non è un pensiero, 
ma un modo di esprimere il pensiero? Per me un pensiero può essere 
scritto, in tanto in quanto può essere descritto, cioè in tanto in quanto 
giunge a un atto, a una parola esterna: esso deve essere esternato. Per gli 
psicologi ha valore anche prima di essere giunto all’esterno, anche prima 
di aver vita sensibile fuori del personaggio che pensa o che sente. Ecco 
tutto. [...] Inoltre osservi che noialtri detti, non so perché, naturalisti 
facciamo della psicologia con la stessa cura e la stessa profondità degli 
psicologi più acuti. Perché per dire al lettore: «Tizio fa o dice questo o 
quello», io devo prima dentro di me attimo per attimo calcolare tutte le 
minime cause che inducono Tizio a fare o dire questo piuttosto che 
quello. Mi intende? Gli psicologi in fondo non fanno che ostentare un 
lavoro che per noi è solo preliminare e non entra nell’opera finale. Essi 
dicono i primi perché: noi li studiamo quanto loro, li cerchiamo, li 
ponderiamo e presentiamo al lettore gli effetti di quei perché11. 


Il didentro del personaggio non è illuminato dall’esterno per 
iniziativa della voce narrante, bensì s’illumina dall’interno del quadro, 
dal modo di agire e di parlare del personaggio (anche con se stesso, 
attraverso l’indiretto libero). Verga replica così all’accusa ormai 
vetusta (ora rinverdita, con molti altri, dalla Serao) di cui è fatto 
oggetto da sempre il metodo positivo: materiale fisicità ed esteriore 
descrittivismo. Interpellato poi sul «movimento neomistico» proposto 
da I cavalieri dello spirito, risponde con una precisazione tecnica, 
terminologica: 


Il naturalismo è un metodo, ora non si può in nome di un sentimento 
insorgere contro un metodo. C’è ignoranza di termini. Il naturalismo è 


forma, il misticismo può essere sostanza di un romanzo. Intendo il 
metodo psicologico opposto contro il metodo naturalista; ma, il 
misticismo? E che c’entra? Si può benissimo fare un romanzo mistico con 
un metodo puramente naturalistico. Ah, forse essi intendono che noi a 
furia di dir la verità abbiamo detto delle cose immorali! Oh se ci sono, 
che possiamo farci noi? [...] Insomma il misticismo è un nuovo genere di 
sport, la corsa all’al di là12! 


Metodo, dunque, e non «sentimento». Ma è chiaro che tra 
intervistato e intervistatore si parlano lingue diverse. Il neomistico 
Ojetti vagheggia un onnipotente «problema dell'Anima» che 
D'Annunzio, non Verga, può soddisfare. La riprova chiara si ha di lì a 
due anni. 

Infatti, quando Capuana redige sul «Roma di Roma» del 30 aprile e 
del 10 maggio 1896 quegli Appunti critici che passeranno con il titolo 
Idealismo e cosmopolitismo in Gli «ismi» contemporanei del 1898, proprio 
Ojetti interviene polemicamente con La difesa di Empedocle (poi 
riprodotta da Capuana in Idealismo e cosmopolitismo), per rivendicare 
«il senso della Vita, il problema dell'Anima, a cui né i contadini dei 
Malavoglia, né i signorotti dei Viceré, né i bruti della Terre [di Zola] 
avevano mai pensato o potevano mai pensare». Quindi incalza, con il 
dito puntato contro Capuana: 


Ella non guarda e non vuol guardare che a riprodurre la vita; per noi 
l’arte è una vita superiore, è un eccesso di vitalità e di gioia cosciente 
(adesso è nientemeno Alfredo Feuillée che parla); a noi l’arte deve dare la 
coscienza di un massimo di energia con un minimo di sforzo ma non nella 
nostra sensibilità soltanto ma anche nella nostra intelligenza e nella 
nostra volontà. Questo, la natura e tanto meno l’imitazione della natura 
non ci sa dare13. 


AI che Capuana è costretto, con dettagliata analisi, a riaffermare 
(come già Verga) che di metodo si tratta e non di scelte tematiche, né 
tanto meno di «imitazione della natura». Ma anche aggiunge che «il 
senso della Vita» e «il problema dell'Anima» meglio risaltano dal 
realismo psicologico di Verga e di De Roberto («quelle creature [...] 
sono nello stesso tempo esteriori e interiori; perché ogni loro parola, 
ogni loro atto rivela uno stato d’anima»), di quanto non risaltino dalla 
complicità del narratore nelle Vergini delle rocce di D’Annunzio, che 
mette «all'unisono» la propria «magnificenza» d’autore con la 
«magnificenza» e la «romulea grandiosità» ideale del suo Claudio 
Cantelmo. Ma anche acutamente osserva l’uso strumentale e fazioso 
che si viene attuando degli autori nordici (Ibsen) e russi (Dostoevskij e 
Tolstoj), assunti e propagandati come modelli di spiritualismo 
idealistico («cosmopolitismo»), censurando la determinante 
componente realistica delle loro opere: 


Con essi [Ibsen, Tolstoj, Dostoevskij] la forma si è avvantaggiata dei pregi 
di sincerità, di rappresentazione evidente e vigorosa di cui hanno dato 
esempi meravigliosi. [...] 

Per quanto ossessi dei problemi di religione, di morale, di sociologia, i 
personaggi dell’Ibsen, del Tolstoi, del Dostoiewski sono figure vive, 
consistenti, e in che modo! 

Il cosmopolitismo non sa che farsene di queste figure vive e consistenti. 
Simboli! Astrattezze! Ecco quel che egli vuole, cioè cose che sono 
l’opposto, anzi l’assoluta negazione dell’arte. 

Il norvegizzare e russificare l’opera d’arte è stata insomma l’operazione 
preliminare del cosmopolitismo letterario [...]14. 


Onde si auspica, Capuana, di non sentirsi più «attribuire la 
sciocchezza che unicamente le persone materiali, esteriori debbano in 
arte stimarsi vive»15. Anche in questo ha ragione. Ma ha torto nel 
credere chiusa la partita, perché ancora una volta è chiaro che i due 
contendenti parlano lingue diverse e non s’intendono neanche sulle 
parole più comuni. Con «Vita» e «Anima», Capuana pensa (usando la 
minuscola) all’esistenza e agli affetti dei comuni mortali, mentre il suo 
interlocutore allude all'avventura di potenza di esseri sovrumani. E i 
tempi nuovi parlano il vocabolario di Ojetti, non di Capuana. 

Epoca di transizione, si dice (e lo dice, s'è visto, anche Pica), che 
confina nel passato il realismo della scienza positiva e apre il varco ai 
miti dello spiritualismo estetizzante. Viene in mente il Leopardi del 
Tristano, che giudica (per celia) il termine «transizione» una 
«bellissima parola», ma osserva che di per sé non spiega nulla, e 
aggiunge: «Resta a cercare [...] a che si debba riuscire, cioè se la 
transizione [...] sia dal bene al meglio o dal male al peggio»16. Noi 
siamo troppo bravi, troppo storicisticamente smaliziati, per dare una 
risposta univoca e il bilancio tra il «bene» e il «male» è sempre 
complicato (e la verità sta di solito nel mezzo, almeno a parere di 
Manzoni): certo è però che si innescano ora, in quest’epoca di 
transizione, proprio sui fondamenti di una presunta «bancarotta della 
scienza», quelle spinte irrazionalistiche (che sono altra cosa dalla 
scoperta dell’irrazionale)17, individualistiche e superomistiche (che 
sono altra cosa dalla difesa dell’individuo sommerso dalla nascente 
società di massa) che avrebbero segnato in modo infausto la stagione 
breve della nostra belle époque, fino al capolinea di Sarajevo. La 
cultura positiva è sbrigativamente relegata in soffitta, tra i fiori in 
cornice e le cose di pessimo gusto, senza che neanche le sia concesso 
«il beneficio della lenta agonia»18. 


2. Pinocchio e Cuore 


Proprio mentre si affermano, in area bizantina, l’orgogliosa fuga 


dal reale e la smania di opalescenti increspature sentimentali, 
appaiono due opere radicate nei costumi di un’Italia modesta e 
casalinga, eppure opere che si conquistano presto una risonanza 
internazionale, destinate a non tramontare nella memoria dei lettori, 
non soltanto adolescenti. Sono Pinocchio (1883) di Collodi e Cuore 
(1886) di De Amicis. Due libri didascalici, a modo loro, programmati 
per diffondere (secondo i canoni della narrativa educativa già in 
periodo risorgimentale) un codice unitario di comportamento, 
adeguato ora alle necessità urgenti della nuova organizzazione statale. 
Ma il significato di entrambi questi testi va ben oltre la castigatezza 
etica e ideologica che risalta dalla loro morale esplicita, dal finale 
fabula docet. 

Il burattino di Collodi è figlio d’una Toscana municipale, che sa di 
terra e di campagna, di spiaggia e di mare, entro un orizzonte legato 
alla vita dura d’ogni giorno. Pinocchio, da burattino «testardo e 
piccoso»19 com’egli stesso dice di essere, fa il monello e va per conto 
suo, in quest’Italia sempre più antidemocratica, che volta le spalle 
all’etica risorgimentale. Pinocchio fa parte per se stesso, senza 
effusioni sentimentali, anzi con tratti severi, anche crudeli, che 
precorrono, sempre nel perimetro toscano, la cattiveria 
rappresentativa di Federigo Tozzi. Si rammenti che la prima serie di 
Pinocchio, sul «Giornale per i bambini», si chiude il 27 ottobre 1881, 
con il burattino sbatacchiato dal vento, «penzoloniy20 a un ramo della 
Quercia grande. Morto impiccato. Se poi ritorna tra i vivi, e trova 
modo di convertirsi, è grazie alle insistenze dei lettori e dell’editore. 

Sulla ruvida concretezza ambientale, battuta in apertura da «un 
ventaccio freddo e strapazzone»21, s’innesta il lievito fiabesco, magico, 
incantato delle tradizioni popolari, come del repertorio classico degli 
animali parlanti, da Esopo a Perrault. La domesticità dei luoghi 
s’intreccia a una geografia fantastica, favolosa, miticamente infantile. 
Il trapasso è naturalissimo: l’inverosimile diventa verosimile, filtrato 
da una luce limpida e tersa che lo riconduce a misura terrena; il 
favoloso perde i connotati dello straordinario mirabolante, per 
conservare attributi antieroici e familiari. Il fenomenale e il 
meraviglioso non sono un modo per chiudere gli occhi dinanzi alla 
realtà: non spalancano un orizzonte virtuale che acceca e stordisce, 
ma sono un modo per infrangere vincoli e angustie, per spezzare il 
muro del conformismo, sono una forma d’apertura conoscitiva e di 
autocoscienza. 

L’insegnamento è solido, dettato dal buonsenso. Il percorso da 
burattino a «ragazzo ammodo»22 è pieno di pericoli e di cadute. I 
buoni consigli aiutano, ma non bastano. Dall’esperienza s'impara a 
vivere. Pinocchio si ravvede, «ma soltanto dopo aver battuta la 
testa»23. L’età dell’infanzia non è un gioco: è un viaggio a ostacoli, una 


fatica, un difficile cimento. 

La vicenda di iniziazione alla consapevolezza di sé e degli altri non 
è raccontata da un narratore-pedagogo con il dito puntato. Non 
morale di precetti (si sa che fine fa il Grillo parlante nel cap. Iv...), ma 
morale in azione: affidata ai comportamenti, al movimento, alla 
dinamica scenica, gestuale e dialogica, a guizzi di levità fantastica, 
imprevedibile e arguta, che ritroveremo nel migliore Palazzeschi e 
talvolta in Calvino. L'incredibile è reso credibile con parole evidenti e 
nitide, dall’effetto figurativo, ricche dell’espressività idiomatica d’una 
lingua antiscolastica e antilibresca, d’una sintassi sapida e svelta. Ma è 
un libro dove non si scherza e vi s'apprende, quasi per burla, la serietà 
della vita. 

Il quadro della società presente, con cui Pinocchio si scontra, è 
delineato con gli umori satirici che sostengono il giudizio di condanna 
pronunciato contro il proprio tempo da Carlo Lorenzini, uomo della 
generazione democratica risorgimentale, ventiduenne volontario a 
Curtatone e Montanara, militare nel Reggimento Cavalleggeri di 
Novara nel 1859, spaesato nell’assetto della nuova Italia. La denuncia 
è risolta nell’incanto fiabesco, ma permane costante nel fondo, e 
muove dal basso, da una prospettiva umile e anticortigiana, antitetica 
al fasto dei «re» e del «lusso»: 


C'era una volta... 

— Un re! - diranno subito i miei piccoli lettori. 

- No, ragazzi, avete sbagliato. C'era una volta un pezzo di legno. 

Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che 
d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e 
per riscaldare le stanze24. 


Quasi per gioco, e con frugalità di mezzi, da una dimora casalinga 
e patriarcale qual è la parsimoniosa campagna di Collodi, da una 
«bambinata»25 come l’autore giudica per celia il suo capolavoro, è 
scaturita una delle creazioni più aeree della nostra letteratura: un 
personaggio trasgressivo e innocente, trasparente e ambiguo, che 
trasforma la sua terrestre immediatezza popolana in un prodigio 
surreale. Dice bene Italo Calvino: non «ci si immagina un mondo senza 
Pinocchio»26. 

Altra cosa è Cuore, così come De Amicis è scrittore di altro stampo. 
La fama di questo effusivo libro di «buoni sentimenti» ha peraltro 
messo in ombra la polivalente complessità di un autore più 
spregiudicato e smaliziato di quanto solitamente si creda: come 
mostrano la produzione del viaggiatore e del novelliere27, nonché il 
romanzo socialista Primo maggio, composto nei primi anni Novanta e 
rimasto inedito fino al 198028. 

Sul patetismo dolciastro di Cuore (a cui Paolo Mantegazza l’anno 


successivo, il 1887, oppone polemicamente un legnoso Testa) è stato 
facile, allora e poi, ironizzare. In effetti il libro (che nel 1923 toccava 
il primo milione di copie vendute) è il breviario di un interclassismo 
paternalistico (e sadico)29 che propaganda i valori della patria, del 
dovere, dell’etica militare, dell’ubbidienza, del sacrificio, a 
benaugurante profitto dell’ordine costituito. Ancora: il diario di Enrico 
Bottini è anche un motore ben lubrificato che fa leva sulla mozione 
degli affetti e sfrutta commercialmente l’industria della lacrima, la 
sempiterna disponibilità al cardiopalma del sentimentalismo. Poi, 
sopra a tutto, la scuola: «La macchinazione deamicisiana sta racchiusa 
nelle mura di una scuola: che rivela così la sua seconda funzione; non 
è una fase della vita, ma l'emblema, l’itinerario; in questa valle di 
lacrime, tra una morte e l’altra, ci toccano in sorte esami, premiazioni 
e riprovazioni, tutte ugualmente futili, infantili, effimere. Dalla scuola, 
pio carcere, non si esce maiy30. I giovani protagonisti dei nove 
racconti mensili inseriti tra le pagine del libro sono espressione ideale 
di differenti regioni d’Italia. La dislocazione geografica dei piccoli eroi 
(tutti di tenera età e tutti figli del popolo: dagli undici anni del Piccolo 
patriota padovano ai quattordici del Tamburino sardo) risponde a 
un’accorta strategia, che recupera le differenze locali in funzione d’un 
unitario solidarismo. 

Eppure, nonostante lo «zuccherume» che indispettiva Pasquali31, 
Cuore ha altre carte da giocare. La retorica dei languori umanitari 
edulcora la realtà urbana di una Torino feriale e laboriosa, 
impiegatizia e operaia: ma questo mondo brulicante di maestri, 
professionisti, bottegai, erbivendoli, emigranti, sottoccupati esiste e 
s'impone nelle pagine di De Amicis con crudezza. Come esistono le 
differenti condizioni familiari, economiche e psicologiche, dei tanti 
ragazzi riuniti in questa terza classe elementare e esistono le loro 
tensioni emotive, scolastiche e extrascolastiche, i loro difficili rapporti, 
le simpatie, le rivalità, gli antagonismi. Contro la piaga 
dell’analfabetismo generalizzato, alla scuola Baretti di Enrico si 
tengono corsi serali: 


C’eran dei ragazzi da dodici anni in su, e degli uomini con la barba, che 
tornavano dal lavoro, portando libri e quaderni; c’eran dei falegnami, dei 
fochisti con la faccia nera, dei muratori con le mani bianche di calcina, 
dei garzoni fornai coi capelli infarinati, e si sentiva odor di vernice, di 
coiami, di pece, d’olio, odori di tutti i mestieri32. 


Questo «odore» di umanità povera, questo peso del mestiere e della 
vita agra, questo senso laico, conflittuale e faticosamente areligioso 
della quotidianità (nella Torino salesiana di don Bosco) esistono, né li 
cancella il lattemiele della prospettiva edificante e filantropica. E 


DS 


esiste Franti: di cui non è certo condivisibile l’«elogio» proposto da 


Eco33, però conta il fatto che il libro quell’«elogio» lo abbia consentito 
(e con aderente pertinenza di riferimenti testuali), segno che il 
«cattivo» non transita nel romanzo come una macchietta innocua, ma 
vi staziona come una presenza turbativa. Diceva bene Pasquali quando 
ammirava la prosa «viva e disinvolta e, che solo conta, espressiva» di 
Cuore, e ne raccomandava la lettura a suo nipote, come testo che 
insegna, non solo ai ragazzi, «a frugare in altri e in sé»34. 


3. Il narratore onnisciente monologico 


L'impianto del nuovo romanzo spiritualista (Fogazzaro) e 
estetizzante (D’Annunzio) si distingue per un marcato aspetto 
strutturale: il ritorno in campo di quel narratore onnisciente già 
spodestato dal metodo positivo dei veristi e dall’impersonalità di 
Verga. La sua scomparsa sappiamo (cfr. ix, 1) che è motivata dal 
tramonto delle certezze ideali preunitarie, già sofferto dagli 
scapigliati; dal crollo di quel sistema di valori etici e civili che in 
epoca risorgimentale poteva legittimamente funzionare da metro di 
giudizio e da stimolo progettuale. La fiducia nella razionalità 
scientifica non è servita a mettere ordine in un mondo disgregato. Ha 
favorito la credibilità del «documento», come prova testimoniale di 
una realtà ancora sconosciuta che preme ricondurre alla luce del sole. 
La latitanza del narratore onnisciente significa volontà di denuncia, in 
assenza di formule salvifiche che valgano da terapia per la sconsolante 
condizione del presente. «Dateci le lacrime delle cose e risparmiateci 
le lacrime vostre»: tale l’invito nel 1879 di De Sanctis, in Zola e 
«L’Assommoir». Lo scrittore-osservatore ha perduto l’aureola del vate e 
l’unica funzione superstite che gli compete, l’unica non compromessa, 
è conoscere e toccare con mano. Già lo hanno mostrato gli scapigliati, 
con l’analisi della malattia e l’occhio sulla sfuggente ambiguità del 
reale; poi Verga, con l’inchiesta sul prezzo che costa l’euforia del 
«progresso», sui disvalori della società del benessere. 

Il romanzo nuovo si sviluppa, s’è visto, negli stessi anni verghiani e 
viene da un analogo malessere, da un’analoga insoddisfazione e 
polemica nei confronti dell’Italietta postunitaria. Però la sua denuncia 
presuppone già il rimedio: passa dalla diagnosi alla terapia, alla 
terapia d’urto. 

Perciò si riabilita il narratore onnisciente, perché chi scrive riattiva 
il ruolo tradizionale del vate. Si presenta al lettore, dinanzi alla deriva 
dell'etica risorgimentale e allo scompiglio del malcostume politico 
contemporaneo, come apostolo civile e fustigatore della corruzione, 
come modello di gusto e di sensibilità, come maestro di un 
sorprendente decalogo ideale, anzi propriamente come paladino 
dell’Ideale e «cavaliere dello spirito». Mostra insofferenza per la 


mediocrità, per la volgare bassezza del «documento». S’innalza verso 
altri cieli, in un aere più rarefatto, nobilitante, prezioso, e collauda gli 
strumenti per l’efficacia suasoria delle sue scritture. 

Questo nuovo narratore onnisciente non è più quello del romanzo 
storico negli anni della Restaurazione. Là, almeno in Manzoni, è 
regista di una struttura polifonica, orchestrata sul controcanto 
dialettico di molteplici punti di vista, sul dissonante chiaroscuro dei 
contrari, sulla compresenza di ragioni antitetiche e contraddittorie. Il 
regista armonizza le tinte del quadro, ma si tiene fuori della mischia e 
lascia impregiudicata la problematicità del reale: fa convivere don 
Abbondio accanto al Cardinale, senza oltraggiare il povero parroco 
(«Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni del coniglio!», 
esclama ammirato Pirandello nel 1908)35. Non per nulla Capuana, 
discutendo con Ojetti nel già ricordato Idealismo e cosmopolitismo del 
1896, di fronte ai superomistici entusiasmi palingenetici del suo 
interlocutore, insinua ironico e sottovoce: «mi contenterei che 
qualcuno dei nostri artisti ci desse — vede come sono poco esigente? — 
di quando in quando, in Italia, un nuovo Don Abbondio!»3e6. 

Invece il nuovo narratore onnisciente è il regista di una struttura 
monologica, fondata sulla solidarietà tra voce narrante e protagonista. 
L’eroe della fabula diventa il portavoce ufficialmente autorizzato di 
un’ideologia che tende a identificarsi con quella dell’autore. Di qui il 
tono parenetico e propositivo, catechistico e gratificante, dei romanzi 
fogazzariani e dannunziani. Il rapporto implicito di complicità si 
estende anche al lettore, attratto nell’orbita di un sopramondo che 
riguarda gli affetti dei personaggi e il loro destino, i loro malesseri e le 
loro ansie insoddisfatte, come i luoghi, gli interni, i giardini che li 
ospitano, gli arredi, gli abbigliamenti, i libri, le musiche, i profumi, i 
cibi. 

Molti e rilevanti effetti dipendono da questa scelta di taglio 
strutturale. Si ripristina una forma di autobiografismo trasposto, in 
accezione eroica. Onde alla ribalta appare non il ritmo di un’esistenza 
che si rivela nelle cadenze del giorno per giorno, ma la difesa di 
un’idea: non l’individuo della cronistoria quotidiana, ma il 
personaggio intellettuale. Già presente negli scapigliati e nel realismo 
moderato degli anni Settanta (come nel primo Verga), questa figura, 
spiazzata in un clima di utilitarismo mercantile, era allora abituata a 
patire i contraccolpi di un ambiente sordo che finiva per schiacciarla. 
Ora riesce a prendersi la rivincita. Non solo orgogliosamente proclama 
la propria identità culturale e ne esalta l’aristocratica distinzione, ma 
può dispiegare le straordinarie facoltà di un temperamento 
eccezionale: da Marina in Malombra a Daniele Cortis, all’epigrafe 
dannunziana del vivere inimitabile, alla regola dell’«Habere, non 
haberi» trasmessa per via ereditaria a Andrea Sperelli. 


La tecnica onnisciente monologica si accompagna al disinteresse 
per la plurivocità stilistica, che tributa pari legittimità di linguaggio e 
di idee a personaggi anche antitetici. Il rapporto di adesione 
simpatetica tra il narratore e il protagonista-intellettuale fa sì che il 
registro dominante permanga sulla linea alta della tradizione 
letteraria, con la conseguenza di confinare al piano basso e comico le 
figure non assimilabili alla dignità, sociale o culturale o emotiva, dei 
personaggi eletti. Di qui quella separazione degli stili che conferisce 
decoro alle creature di prestigio, compartecipi del sistema di valori 
condiviso dall’autore, e invece assegna al rango di comparsa 
bozzettistica le figure di differente sensibilità e profilo intellettuale. Da 
un lato, dunque, i personaggi magniloquenti, dotati di psiche pregiata 
e quindi di complessa vita interiore, secondo una gamma variegata 
che va dal patetico al tragico; dall’altro lato, i personaggi-macchietta, 
privi di sentimenti e senz'anima, che se parlano, parlano il dialetto o 
una loro misera lingua di esclusi. Quella dell’Ideale e della Bellezza, 
frequentata dai «cavalieri dello spirito», non è una strada aperta a tutti 
e in essa non c’è posto per la serietà stilistica del quotidiano. Non 
interessa interpretare il senso dell’esistenza comune; interessa 
subordinarla al protagonismo inimitabile di pochi privilegiati. 


4. Il «cavaliere dello spirito» 


Il Fogazzaro romanziere non è precoce. Debutta trentanovenne, nel 
1881, con Malombra. Ma di un debutto, si tratta, lungamente 
meditato, come dimostra la conferenza Dell’avvenire del romanzo in 
Italia, tenuta all'Accademia Olimpica di Vicenza con buon anticipo, 
nel 1872 (e subito pubblicata), che è un tempestivo attestato di 
antinaturalismo, in anni ancora non sospetti di morbidezze mistiche, 
né di crisi delle certezze razionali. Il positivismo vi è definito una 
«filosofia che con umiltà astuta preferisce le grucce alle ali, soggioga 
poco a poco la terra mentre le altre spaziano nel cielo splendido ed 
infecondo»37; «i colori del vero» non sono che «la buccia estrema delle 
cose»38, laddove all’artista compete «la corrente dei misteriosi istinti e 
delle appassionate credenze» che s’agitano «in fondo al cuore 
umano»39; il «realismo», in quanto «rappresentazione esatta del vero 
senza scelta e senza idea», non è che «la negazione dell’arte, parto di 
cervelli impotenti in traccia di originalità»40. Rifiutate le «basse 
aberrazioni della scuola realista» francese, occorre rivolgere lo 
sguardo altrove, ai modelli di «sentimento morale» che anche la 
Francia della Sand può offrire, ma più ancora la Germania 
campagnola di Auerbach e soprattutto l’Inghilterra domestica di 
Dickens e Thackeray, «umoristi immortali»41. 

Queste scelte del 1872 (mentre intanto matura il poemetto idillico 


Miranda del 1874, l’anno di Nedda) sono motivate dalla diffusa paura 
dell’utilitarismo e dell’industrialismo, dalla polemica contro lo «spirito 
nuovo e prepotente» che «afferra il governo delle cose umane», contro 
la «scienza della ricchezza» che conferisce «patenti di nobiltà» alle 
«industrie» e ai «commerci»42. Al fondo resiste quella tenace nostalgia 
dell’ideale passato risorgimentale che associa il «vero» al «bello»43 e si 
allinea perfettamente al clima del nostro moderatismo edificante (cfr. 
vm, 1), ostile alle poetiche del «reale». Ma in Fogazzaro l’opposizione 
si sostanzia di risentimenti acri e di passioni non placate, come mostra 
una sua pagina coeva, conservata in un privato quaderno di appunti: 


Tutti gridano: il vero! e diguazzano come in un pantano in questo vero e 
vogliono che si veda e si tocchi e si odori. Gridano: - Il vero, il vero! —. 
Anch'io lo sento. Anch'io cerco le macchie nella luna. Tutti gridano il 
vero, ed io discendo a questa fonte amara e sento il puzzo della melma 
nerastra che giace in fondo ai fossati, ove cantando levano le braccia 
bianche e battono il laveggio le lavandaie. Ma anche l’anima mia 


IS IS 


profonda è vero, anche il lume che non so d’onde la illumina è vero, 
anche l’amore che non ho trovato in terra e che porto là dentro come un 
seme nelle cripte delle piramidi per dar qualche fiore, anch'esso è vero; 
anche la bellezza che non ho mai trovato in terra e che nel core mi turba 
e m’uccide, anch’essa è vera; anche il disprezzo delle sudicerie dette in 
versi cattivi, vero è, per Dio44! 


L’antirealismo vibra bordate che ci sono note. Da un lato, la «terra» 
e il «puzzo», la vile e turpe fisicità dei sensi (vista, tatto, odorato: «si 
veda e si tocchi e si odori»); dall’altro lato, il «cielo», il «core», il 
«lume», l’«anima [...] profonda», la «bellezza». Da una parte, la «fonte 
amara»; dall’altra, le gratificazioni ideali. 

Nel maggio 1881 (qualche settimana prima del decollo della 
«Cronaca bizantina») Malombra risponde finalmente a questa fiera 
(«per Dio!») volontà di rivincita e di risarcimento. Però l’idillica 
temperanza moralistica, pubblicamente dichiarata nel 1872, non ha 
imboccato la strada consueta dell’intrattenimento sentimentale, tra 
cronaca di costume e «dramma intimo», ma si è attrezzata per 
un’operazione originale e complessa di riscatto antipositivistico. Il 
romanzo rinuncia al quadro d’ambiente familiare, campagnolo o 
borghese, a cui sembra indulgere il saggio del 1872. E opta per gli 
ingredienti del racconto nero di gusto nordico, per un repertorio già in 
uso tra gli scrittori scapigliati: fantasmi e deliri, scenari notturni, 
tensioni emotive, lugubri leggende. Ma il recupero, altrimenti 
combinato e predisposto, non comporta imitazione attardata, neanche 
però un coerente approfondimento. Bensì una svolta. Occorre infatti 
intendere la funzione diversa ora assegnata a siffatti materiali. I 
motivi tipici dell’eversione scapigliata, funerei e fantastici, hanno 
deposto la cifra della dolente infrazione contestativa, per assumere il 


rilievo della spettacolarità melodrammatica. 

LLa follia, come s'incontra in Tarchetti, è effetto di un disagio 
storico che spinge il narratore a addentrarsi con sgomento nei tortuosi 
meandri di individualità malate. Ora diventa non già l'emblema di 
uno spaesamento drammaticamente sofferto, bensì il requisito 
distintivo che garantisce l’eccezionalità di Marina: la sua singolarità di 
superdonna e la sua volontà di dominio, dinanzi alla banale e 
inelegante norma del quotidiano. La malattia non porta con sé 
condanna alla solitudine, né angoscia della diversità, né 
consapevolezza di esclusione, ma si trasforma in segno nobilitante, 
come apologia di una sensibilità sovrumana, di una vocazione 
autoritaria incline al disprezzo degli altri. Non per nulla l’agire di 
Marina è azionato dal desiderio di vendetta e di punizione contro 
quanti non sottostanno ai suoi disegni. Tra il «Palazzo» del conte 
Cesare D’Ormengo e gli abitanti del vicino villaggio non c’è 
comunicazione linguistica, né rapporto umano, se non quello 
dell’elemosina (emblematico il «portamonete d’avorio» che Marina 
pone «bruscamente» in mano alla «vecchierella» scalza, «immagine di 
miseria sucida»)45. L’obiettivo antiborghese di Tarchetti porta 
all’emarginazione del protagonista ’’disadattato. ’L’obiettivo 
antiborghese di Fogazzaro porta all’aristocratica selezione di 
personaggi superiori, devoti alla mistica liturgia delle anime raffinate, 
dei «cavalieri dello spirito». 

Malombra segna l’avvio clamoroso di una carriera narrativa felice e 
fortunatissima, specie presso il pubblico femminile, in patria e fuori 
(altri sei romanzi dovevano seguire, tra il 1885 del Daniele Cortis e il 
1910 di Leila). Negli anni avvenire la miscela dirompente dell’esordio 
si è attenuata, specie con l’affabile retrospettiva memoriale di Piccolo 
mondo antico (1895): affettuosa rievocazione, ironica e nostalgica, del 
tramontato microcosmo della Valsolda, sul lago di Lugano, con 
conflitti di vita coniugale e stilizzate idealità patriottiche. Poi il 
narratore ha anche assegnato ampio credito al romanzo di idee, spinto 
dall’impegno di riformatore cattolico (dal Cortis a Leila), e molti temi 
ha dibattuto di mordente attualità nella cultura della nuova Italia: la 
crisi dell’istituto familiare, la necessità del rinnovamento della Chiesa, 
il rapporto tra fede e scienza, tra eros e morale. Eppure i dilemmi di 
coscienza e i malesseri dei suoi personaggi non aprono lacerazioni 
nelle zone turbative dell'io, ma sono medicati da un finale 
compromesso che ristabilisce l’ordine e l’equilibrio46. Nonostante le 
ombre del «mistero» (Il mistero del poeta s’intitola il romanzo del 
1888), che lo scrittore si è compiaciuto di evocare e di inseguire, 
prevale la tendenza alla pacificazione interiore, alla compensazione 
ideale. Il fascino del «mistero», piuttosto che inchiesta conoscitiva, è 
vagheggiamento  dell’indistinto —e ’dell’arcano, suggestione 


dell’ineffabile e dell’indefinito. L’eresia religiosa e il «peccato» sono 
rischi paventati e fuggiti; l’adulterio, spesso sognato ma non 
consumato, si sublima in un’unione spirituale che dura oltre la morte. 
Le tentazioni, accarezzate dalla mente, sono sempre vinte e le ferite 
rimarginate. 


5. Darwin 


Se Darwin fosse stato solo un naturalista, la sua influenza sarebbe rimasta 
in quella cerchia speciale di studi. Ma Darwin non fu solo lo storico, fu il 
filosofo della natura, e dai fatti e dalle leggi naturali cavò tutta una teoria 
intorno ai problemi più importanti della nostra esistenza, ai quali 
l’umanità non può rimanere indifferente47. 


Così De Sanctis, in Il darwinismo nell’arte, la conferenza tenuta al 
Circolo filologico di Napoli il 30 marzo 1883, nove mesi prima della 
morte. Il differente rapporto stabilito con questa «teoria», che verte sui 
«problemi più importanti della nostra esistenza», aiuta a capire la 
distanza profonda che separa autori come Verga, D'Annunzio, 
Fogazzaro, Svevo. Quanto alle reazioni della vecchia guardia 
romantica e cattolica, è documento eloquente l’intervento feroce di 
Tommaseo. 

Alle posizioni darwiniane, illustrate al fiorentino Museo di storia 
naturale il 21 marzo 1869 dal fisiologo russo Aleksandr Herzen (figlio 
dell'omonimo scrittore e uomo politico) nella conferenza Sulla 
parentela fra l’uomo e le scimmie, Tommaseo replica sdegnato, con 
beffarda irrisione, e pubblicamente si sfoga nel saggio L’uomo e la 
scimmia48. 

Per Verga basti ricordare la chiusa di Fantasticheria (1879): 


Un dramma che qualche volta forse vi racconterò e di cui parmi tutto il 
nodo debba consistere in ciò: — che allorquando uno di quei piccoli, o più 
debole, o più incauto, o più egoista degli altri, volle staccarsi dal gruppo 
per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o per curiosità di 
conoscere il mondo, il mondo da pesce vorace com'è, se lo ingoiò, e i suoi 
più prossimi con lui49. 


Il motivo della ricerca del «meglio», ripreso nella prefazione ai 
Malavoglia, è impersonato nel romanzo dal giovane ’Ntoni (che aziona 
il «nodo» della macchina narrativa, secondo il dettato di 
Fantasticheria). La sua velleitaria e disarmata «brama di meglio» è tra i 
motivi che causano la rovina della famiglia Toscano, come presagisce 
il nonno: «Il povero vecchio cercò tutti i mezzi di toccargli il cuore 
[...]. - Vedi! gli diceva, questo non c’è mai stato nei Malavoglia! [...]. 
‘Una mela fradicia guasta tutte le altre’» [...]. ‘Per un pescatore si 


perde la barca’, e allora che faremo?»50. Nell’impostazione del ciclo 
dei Vinti risulta implicito il rinvio allo Struggle for Life e alla Natural 
selection su cui si fonda l’intera opera evoluzionistica darwiniana, in 
particolare The Origin of Species (1859, prima tr. it., a cura di Giovanni 
Canestrini, Modena, 1864) e The Descent of Man (1871, prima tr. it., a 
cura di Michele Lessona, Torino, 1872). 

L’uso di Darwin, innestato sul fondamento pessimistico e 
materialistico dell'ideologia verghiana, diventa chiave interpretativa 
di una società violenta e conflittuale, basata sulla sopraffazione del 
più debole. Ma all’antagonismo della lotta per la vita si unisce la 
condanna dei disvalori economicistici che alimentano il mito del 
progresso e spingono allo smarrimento dell’essere in nome dell’avere, 
tanto da condurre a una generale sorte di sconfitta, a una battaglia 
senza vincitori. Le teorie di Darwin sono funzionali a una visione 
negativa e disillusa della realtà. La selezione naturale non comporta 
alcun ottimismo evoluzionistico e non conduce a alcuna conquista del 
«meglio», con buona pace di ogni solidarismo interclassista. 

Di tutt'altro segno è il darwinismo assunto come bandiera che 
legittima la vittoria del superuomo: la galleria è affollata, sul modello 
di D'Annunzio, e include anche un dannunziano dissidente come Butti, 
che fa di Paolo Ermoli, protagonista del romanzo L’immorale (1894), 
un tipico felis homo, animale da rapina, «nato per trionfare, nato per 
soggiogare, per abbattere»51, e del conte Aurelio Imberido 
(nell’Incantesimo, 1897) un altro «Eletto» nell’evoluzione della 
«Specie», un antidemocratico sdegnoso contro la «barbarie» delle 
masse popolari. 

A sé sta il caso del cattolico Fogazzaro. Nei saggi Per un recente 
raffronto delle teorie di Sant'Agostino e di Darwin circa la creazione del 
febbraio 1891, Per la bellezza d’un’idea del maggio 1892 e L’origine 
dell’uomo e il sentimento religioso del marzo 1893 (poi tutti in Ascensioni 
umane, 1899), non rifiuta la lezione di Darwin, ma si preoccupa di 
valorizzarla nell’ambito di un moderno cattolicesimo aperto alla 
conoscenza scientifica del mondo. Si tratta di una tesi coraggiosa, 
difatti attaccata con durezza sulla «Civiltà Cattolica» del 25 settembre 
e del 23 ottobre 1893 (in due articoli anonimi, ma del rosminiano 
Lorenzo Michelangelo Billia): tesi coraggiosa, perché rivendica 
un’autonoma libertà di giudizio dinanzi alla rigida ortodossia 
ecclesiastica arroccata nel disprezzo del darwinismo. 

Gli scritti di Fogazzaro introducono una svolta nella compagine 
cattolica. Intendono non negare, bensì neutralizzare gli studi di 
Darwin. Mirano a pianificare in senso finalistico la filosofia 
dell’evoluzione e si accordano nella sostanza con il discorso Per una 
nuova scienza del 1895 (poi in Discorsi, 1898), campionario 
sintomatico delle nozioni scientifiche fine secolo «in fatto di fenomeni 


occulti»52, dove la varia tipologia neuropatologica è pacificata 
nell’alveo delle certezze garantite dal dogma religioso. 

Fogazzaro accetta l’idea evoluzionistica, ma ne propone una lettura 
di tipo spiritualistico. L'evoluzione, a suo giudizio, «rappresenta il 
metodo tenuto da Dio nel creare», per cui «le leggi di natura» 
nient'altro sono «se non la Divina Parola, il Divino Comando 
incessantemente operante»53. In questo modo tenta di conciliare 
evoluzionismo e creazionismo, limitandosi in effetti a sostituire alla 
dottrina tradizionale della Creazione la variante aggiornata di un 
creazionismo evoluzionistico: 


La fedele, costante voce interiore non aveva mentito; non solo non vi era 
antagonismo fra Evoluzione e Creazione, ma l’immagine del Creatore mi 
si avvicinava, mi s’ingrandiva prodigiosamente nello spirito, ne provavo 
una riverenza nuova54. 


La sicurezza conciliativa si regge sulla fede nell’ascesa sicura del 
progresso scientifico, sociale e spirituale dell’umanità: 


La mia fede evoluzionista, frutto di una forte inclinazione naturale e di 
qualche studio, mi persuade che la società umana continuamente, 
ineluttabilmente si trasforma nel senso di una cerebrazione, di una 
razionalità sempre maggiori per effetto della stessa legge che ha prodotto 
l’uomo; che questa trasformazione avviene di sua natura, per gradi, 
secondo un disegno noto soltanto ad una Intelligenza suprema [...]55. 


Il progresso realmente accresce al genere umano il benessere, e la 
coscienza del benessere, né lo avvia per questo a decadenza morale. Che 
le soddisfazioni materiali recate dal Progresso nulla conferiscano alla 
felicità dell'elemento umano superiore, lasciamolo dire a certi stoicismi 
falsi e a certi ascetismi non abbastanza ponderati56. 


Il darwinismo è privato della sua più inquietante sostanza 
antidogmatica, attratto nell’orbita —metafisico-religiosa di 
quell’ottimismo provvidenzialistico che governa anche il sistema 
letterario del Fogazzaro narratore. 

Non è fuori luogo mettere a confronto questo processo pacificante 
di ricostituzione dell’ideale, a cui è sottoposto l’antiprovvidenzialismo 
darwiniano, con il ribaltamento invece del darwinismo quale appare 
negli apologhi sveviani L’uomo e la teoria darwiniana e La corruzione 
dell’anima (cronologicamente assegnabili al tempo della Coscienza). Lo 
scrittore triestino liquida la soluzione conciliativa tra scienza e fede57, 
così come ironizza sul miraggio della perfettibilità sociale e morale. Si 
pone (non diversamente da Verga) dalla parte di quanti «guardano 
con occhio critico il progresso umano»58 e non condivide alcun 
orgoglio scientista nella cognizione della realtà. Rimane fedele al 


materialismo di Darwin, ma ne capovolge ironicamente i presupposti, 
per assecondare una nozione precaria, informe e non rettilinea 
dell’esistenza. 

Partendo da un’idea laica di «anima», intesa «in primo luogo» come 
«malcontento»59, Svevo vede nell’individuo superiore una sorta di 
raggiunta soddisfazione che comporta stasi, arresto di sviluppo, 
inerzia e morteso. Vede invece nell’individuo inferiore (che dovrebbe 
essere destinato a soccombere nella lotta) una genuina insoddisfazione 
che costituisce la molla del suo possibile evolversi e svilupparsi, 
l’incentivo e lo stimolo a vivere la «vera vita», la «vita intensa, quella 
che segna il tempo»6i, senza restare identica a se stessa, 
definitivamente cristallizzata nel proprio appagamento. Giunge a 
legittimare, dunque, una forma di cittadinanza onoraria dell’individuo 
non evoluto, del disadattato, dell’inetto: 


Nella mia mancanza assoluta di uno sviluppo marcato in qualsivoglia 
senso io sono quell’uomo. Lo sento tanto bene che nella mia solitudine me 
ne glorio altamente e sto aspettando sapendo di non essere altro che un 
abbozzo. Naturalmente quando l’evoluzione avrebbe messo su 
quest’abbozzo degli organi più decisi, questi sarebbero per quanto 
superiori a quelli che vengono richiesti oggi pur un arresto62. 


Ecco il nuovo personaggio, interprete dell’autobiografismo 
umoristico e dissacrante di Svevo. Siamo lontanissimi dal superuomo, 
come dalla militanza spiritualistica di Fogazzaro. Siamo lontani anche 
dagli umili di Verga e dalla loro dolente odissea negativa. A questo 
inetto e solitario «abbozzo», il nuovo romanziere possiede gli 
strumenti tecnici per guardarci dentro, con la consapevolezza delle 
infinite ambiguità che rendono impervia l’interrogazione della propria 
coscienza. 


6. D'Annunzio e le gesta del superuomo 


Su una sagace strategia di polemica antinaturalistica, D'Annunzio 
ha costruito la sua trionfale ascesa di nuovo e onnivoro vate dell’Italia 
umbertina (dopo il principato carducciano), destinato a graduale 
declino solo dopo lo shock della Grande Guerra. Lo spiritualismo 
cristiano di Fogazzaro diventa vitalismo amorale e narcisismo 
aggressivo, armati di un’attrezzatissima tecnica di organizzazione del 
consenso. Il dannunzianesimo si configura come un’avanguardia di 
presupposti elitari, ma che fa di tutto per diventare un prodotto 
turistico da consumo di massa. Nell’uso strumentale della letteratura- 
spettacolo sta il segno della sua pericolosa modernità. 

Ai conflitti sociali e alle incertezze del parlamentarismo nell’età di 


Depretis e di Crispi, come alla crisi della ragione positivistica, si 
replica con un’ostentazione di forza e di energia, con le gesta di un io 
che è apologeta di se stesso e della sua mitologia di potenza, intento a 
divulgare l’aureola del proprio divismo, a fornire risarcimenti 
accattivanti per lettori sconfortati dall'anonimato e dalla miseria del 
presente. 

L’attacco contro «il grigio diluvio democratico odierno»63 (con 
riferimento al suffragio allargato nelle elezioni del 29 ottobre 1882) 
va insieme al desiderio di riscatto aristocratico dell’intellettuale, alla 
celebrazione dell’artista come maestro di sensibilità e di raffinatezza, 
illusionista e «veggente» che riesce a decifrare l’ineffabile, despota e 
signore della comune massa dei mortali. Si spiega così anche il 
significato storico del culto assoluto per la «Bellezza», per l’arte come 
prestigio sociale e evasione irrazionalistica, per il tripudio e la 
sontuosità delle immagini, per il lusso della parola ora plastica e 
sonora, ora allusiva e estenuata in musica. Insieme si spiegano anche 
l'ideologia del superuomo, le forme verbose della retorica 
nazionalistica e antidemocratica, come impazienza di dominio, 
coerente con la superiorità dell’individuo-eroe. Il che ha fatto di 
D'Annunzio l’esponente supremo del battagliero estetismo di fine 
secolo, presenza attiva nel nostro costume non soltanto letterario sino 
almeno al terzo decennio del Novecento. 

Il piacere è il romanzo del mondo aristocratico-intellettuale che 
Verga ha progettato di scrivere e non ha scritto (La duchessa di Leyra e 
L’uomo di lusso): ma anziché essere la radioscopia di quell’ostentata 
mondanità, ne è l’apologia esultante, percorsa dal dolente presagio di 
un crollo imminente. Al modo stesso che il Daniele Cortis di Fogazzaro 
è il rovescio eroico dell’Onorevole Scipioni (cfr. vi, 5). 

La poetica della parola come estasi mistica è il vessillo di una 
letteratura celebrata con funzione di «favola bella / che [...] illude» 
(La pioggia nel pineto, vv. 29-31), arabesco iridescente, sbalorditivo 
incantamento dei sensi. 

Tracciando un bilancio della produzione narrativa, nell’articolo 
L’arte letteraria nel 1892. La prosa, sul «Mattino» di Napoli del 28-29 
dicembre 1892, lo scrittore ventinovenne liquida «le anguste teorie 
zoliane»64, responsabili da noi di un sorpassato filone «superficiale e 
grossolano», chiuso entro un cerchio di vita «inferiore», e insieme 
liquida anche l’opera di Verga, sostenuta da una «forza di osservazione 
e di rappresentazione» che è «menomata dai difetti gravissimi della 
lingua, dello stile e del metodo». Spazzato così disinvoltamente il 
terreno da quelli che l’articolista considera residui del passato, ecco 
che, «per la prosa di romanzi», il «campo» gli appare sgombro, 
«lasciato quasi del tutto libero ai giovani che vogliono corrervi». E tali 
«giovani» devono elevarsi e raffinarsi: uscire dal «flutto impuro» della 


prosa regionalistica e abbracciare le nuove «correnti spirituali» che 
attraversano «la vita europea»; devono, avidi di universale 
cosmopolitismo, lasciarsi «penetrare» dai «nuovi flutti di sentimento e 
di pensiero». In pari tempo però, devono educare le loro capacità 
espressive «secondo il genio della grande lingua italiana». Due 
autoraccomandazioni: un programmatico aggiornamento culturale, 
scandito sul listino delle mode, e un assillo della forma. 

Che cosa comportasse e come fosse da intendere nel 1892 quel 
«genio della grande lingua italiana», è ridetto (quasi con le medesime 
parole) nell’aprile 1894, nella lettera-prefazione a Francesco Paolo 
Michetti, premessa al Trionfo della morte: 


La massima parte dei nostri narratori e descrittori non adopera ai suoi 
bisogni se non poche centinaia di parole comuni, ignorando 
completamente la più viva e più schietta ricchezza del nostro idioma che 
qualcuno anche osa accusare di povertà e quasi di goffaggine. [...] 

La nostra lingua, per contro, è la gioia e la forza dell’artefice laborioso 
che ne conosce e ne penetra e ne sviscera i tesori lentamente accumulati 
di secolo in secolo, smossi taluni e rinnovati di continuo, altri scoperti 
soltanto della prima scorza, altri per tutta la profondità occulti, pieni di 
meraviglie ancéra ignote che daranno l’ebrezza all’estremo esploratore. 
Questa lingua, rampollata dal denso tronco latino con un rigoglio 
d’innumerevoli virgulti flessibili, non resiste mai ad alcuna volontà di chi 
abbia vigore e destrezza bastanti a piegarla e ad intesserla pur nelle 
ghirlande più agili e nei festoni più sinuosi65. 


Di qui l’esplorazione accanita nei recessi del linguaggio letterario, 
alla ricerca del motto peregrino e inusitato, onde intesserne le 
«ghirlande più agili» e i «festoni più sinuosi». Non una lingua come 
disincantata conoscenza, ma come «ebbrezza», come biglietto 
d’ingresso per le fantasmagorie incantatorie di un sopramondo da 
superuomini. Nell’intervista rilasciata a Ojetti nel 1894 (poi in Alla 
scoperta dei letterati), D'Annunzio riconosce nella «fiera» della 
«letteratura amena», specie nel romanzo, la necessità di soddisfare 
un’esigenza precisa: il «bisogno del sogno», l’«inquieta aspirazione ad 
escir fuori dalla realtà mediocre», la «smania quasi incosciente di 
vivere una vita più fervida e più complessa». 

All’impegno per lo studio della storia, decisivo e irrinunciabile nel 
processo di formazione della nuova Italia, da De Sanctis ad Ascoli e a 
Verga, subentra una preoccupazione del «sogno» e della forma. E si 
mettono al bando proprio quelle «parole comuni» che hanno costituito 
il cemento del tono medio manzoniano, e che forniranno di nuovo (al 
di là dell’avventura dannunziana) il vocabolario di base per il 
romanzo novecentesco di Svevo, di Pirandello, di Tozzi. 

Nel ricordato articolo L’arte letteraria nel 1892, il «romanzo» è 
definito una «forma d’arte, destinata a sopravvincere ogni altra nel 


futuro come quella che meglio d’ogni altra è capace di contenere una 
vasta combinazione estetica di elementi vitali diversi». E difatti il 
catalogo della scrittura narrativa di D'Annunzio (sette romanzi da Il 
piacere del 1889 al Forse che sì forse che no del 1910; otto includendo il 
«racconto musicale» La Leda senza cigno, sul «Corriere della Sera» del 
1913, in volume nel 1916) dispiega una vastissima gamma 
combinatoria di molti motivi tipici del repertorio decadente europeo 
di fine secolo: l’erotismo inquieto e insoddisfatto, il sadismo unito 
all’esibita sceneggiatura della bontà, la contaminazione tra il sacro e il 
profano, il fascino dell’esotico, l’accostamento tra la bellezza e la 
morte, tra l’odio e l’amore, tra l’esultanza dei sensi e l'angoscia che 
accompagna il deperimento organico della materia. 

Alla molteplicità dei temi si unisce l’eclettismo di mobili registri 
espressivi, linguistici e sintattici. Ma in questo sperimentalismo non 
c'è posto per le tensioni antitetiche (come invece accade negli 
espressionisti scapigliatià) che rimandano a una variegata, 
pluriprospettica visione della realtà. I multiformi registri adottati 
provengono dallo stesso emittente, non implicano modi differenti e 
antagonistici di conoscere il mondo. D’Annunzio non ammette la 
pratica del distanziamento tra l’io narrante e le soggettività dei 
personaggi. L’alternanza delle forme si attua infatti di preferenza non 
all’interno di un medesimo testo, ma tra testi distinti e separati. In 
ognuno di essi, l’espressività del narratore-autore domina la scena, 
tanto da configurarsi come sistema univoco: modulato con sofisticata 
e virtuosistica maestria, ma emesso sempre dalla stessa voce. 

La tecnica onnisciente monologica regola le strutture narrative, 
nonostante le dichiarazioni contrarie dell’autore. Istruttivo l’episodio 
della famigerata frase «Per quattrocento bruti, morti brutalmente!», 
che Andrea Sperelli pronuncia sottovocese, mentre dalla sua carrozza 
guarda con infastidito disprezzo la «plebe» romana che manifesta 
tumultuosamente (il 2 febbraio 1887), davanti a Montecitorio, per la 
strage di Dogali (25-26 gennaio 1887, quattrocentotrentatré i morti 
della guarnigione italiana). 

Nella Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Croce ricorda queste parole 
che l’«eroe voluttuario» indirizza a «quel primo sangue italiano versato 
in guerra dopo anni di pace e pel quale tutta l’Italia patriottica 
dolorava», e gli paiono rivelatrici del carattere di chi le ha 
pronunciate, sì da «schiudere il fondo della sua anima»67. La frase non 
era sfuggita all’occhio vigile di Emilio Treves, che con qualche 
insistenza aveva suggerito a D'Annunzio di sopprimerla o modificarla. 
La replica alla richiesta dell’editore reca la data del 5 maggio 1889, 
una settimana prima dell’uscita del libro (giunto nelle librerie il 13 
maggio): 


Caro Signore. Avete ragione. Ogni consiglio è inutile! Quella frase è detta 
da Andrea Sperelli, non da Gabriele d'Annunzio; e sta bene in bocca di 
quella specie di mostro. Voi avrete capito che, studiando quello Sperelli, 
io ho voluto studiare, nell'ordine morale, un mostro. Perché mai i critici 
dovrebbero insanire? 

Io, Gabriele d'Annunzio, per i morti di Dogali ho scritto un’ode molto 
commossa, pubblicata a suo tempo [Per gli Italiani morti in Africa, sul 
«Capitan Fracassa», 19 febbraio 1887168. 

Quella frase è molto significativa, per il carattere dell’uomo. Quindi 
permettetemi di lasciarla. 


La risposta è metodologicamente ineccepibile. Né se ne mette in 
dubbio la sincerità, che trova riscontro palese nella dedica-prefazione 
a Michetti (del 9 gennaio 1889), in apertura del romanzo: 


Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, non senza 
tristezza, tanta corruzione e tanta depravazione e tante sottilità e falsità e 
crudeltà vane, è stato scritto in mezzo alla semplice e serena pace della 
tua casa [...]69. 


Non di sincerità si tratta, né di intendimenti programmatici, né di 
implicazioni autobiografiche, ma di impianto compositivo e di stile 
narrativo. La questione verte pertanto sulla veridicità dell’assunto che 
propone di leggere Il piacere come distaccata radiografia di una 
perversione morale. Cosa che il libro non è, tali e tanti sono i segni di 
solidarietà tra narratore e protagonista. La notomizzazione delle 
«sottilità e falsità e crudeltà vane» che pertengono ad Andrea Sperelli 
proviene da una perfetta sintonia, di sensibilità e di cultura, tra il 
personaggio e il suo laborioso «artefice», sì da inibire la possibilità 
stessa di un interno controcanto. Anzi, l’incessante sovratono aulico 
che regge l’impalcatura verbale dell’opera funziona da credenziale 
oratoria che enfatizza le gesta del conte Andrea Sperelli-Fieschi 
d’Ugenta. Come poi puntualmente accade anche per le altre e 
consimili gesta dei suoi confratelli. Sotto i «passi obliqui» dei 
personaggi, l’autore distende con premurosa cura «un tappeto 
variopinto»70. 

Il taglio compositivo dannunziano converge verso «una esistenza 
individua», verso il prestigio del protagonista e della «sua particolare 
visione  dell’universo»71. Il  romanzo-poema (di suggestione 
wagneriana), di cui tratta la lettera a Michetti nel Trionfo della morte, è 
la chiave che introduce in un mondo di sensazioni fascinose e di 
sotterranei turbamenti, in un mosaico di tonalità musicali capaci di 
scorporare la fisicità degli oggetti, in un flusso di associazioni 
analogiche, in una prodigiosa officina di effetti speciali, di bagliori, 
luci, sfumature, suoni, colori. Ma il romanzo-poema è anzitutto la 
forma-contenitore più congeniale alla sublimità dell’eroe, del suo 


istinto, del suo genio della «stirpe» e della «razza»72: 


Avevamo più volte insieme ragionato d’un ideal libro di prosa moderno 
che — essendo vario di suoni e di ritmi come un poema, riunendo nel suo 
stile le più diverse virtù della parola scritta — armonizzasse tutte le varietà 
del conoscimento e tutte le varietà del mistero; alternasse le precisioni 
della scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma 
continuare la Natura; libero dai vincoli della favola, portasse alfine in sé 
creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria la particolar vita — sensuale 
sentimentale intellettuale — di un essere umano collocato nel centro della 
vita universa73. 


Un «essere umano collocato nel centro della vita universa». Uno 
solo e sul podio. 

Se il nuovo romanzo novecentesco va, con Alfonso Nitti e Emilio 
Brentani e Mattia Pascal e Pietro Rosi e Zeno Cosini, non verso la 
mitografia eroica e missionaria del personaggio («nel centro» 
dell'universo), ma s’indirizza alla dubbiosa diagnosi del suo 
spaesamento (in un angolo oscuro del mondo terreno), e non con una 
musica di fanfara e senza vocaboli iperlucidi, allora restano attuali le 
parole di Bontempelli. Il quale afferma, anno 1940, che Verga ha 
aperto «in pieno le porte del Novecento, vent'anni prima che 
d’Annunzio finisse di chiudere quelle dell’Ottocento»74. Di un 
Ottocento che vale, beninteso, da metafora di una scintillante, 
orgogliosa e infausta belle époque. Perché c’è anche un altro Ottocento. 
Poi il secolo nuovo, prima di riscoprire dagli anni Settanta il maestro 
della scrittura-spettacolo, avrebbe utilmente attinto dal maestro 
dell’«esplorazione d’ombra»75 e della «sensualità senza carne» 
sottentrata alla «sensualità carnale»76, all’asciutta dizione della sua 
prosa rarefatta e diaristica (dalle Faville del maglio al Notturno al Libro 
segreto). 


7. La «rivolta ideale» 


Oriani storico e narratore è dentro il vortice di disgregazione che 
spazza l’Italia umbertina. Come Fogazzaro e D'Annunzio, ma di loro 
meno inventivamente dotato, reagisce al sentimento d’insoddisfazione, 
per l’esito mediocre del processo risorgimentale e per la «miseria» del 
presente, con un’energica volontà di riscatto e di «potenza»: 


effimeri, noi abbiamo invece bisogno dell’eterno: deboli, tutto il nostro 
sforzo è nella conquista della potenza: vivi, vogliamo un amore che superi 
la morte: morti, una vita che duri immutabile nella pienezza dello 
spirito77. 


Il martellamento delle antitesi cerca l’effetto sonoro (D’Annunzio 
direbbe «commotivo»)78, non invita alla riflessione. Il suo accanito 
antipositivismo si tinge di fremiti spiritualistici e di smanie eroiche, 
con mire di primato nazionalistico e di espansione coloniale. A La 
rivolta ideale del 1908, un anno prima della morte, ha consegnato il 
proprio testamento etico e politico, la salvifica ricetta per la 
rigenerazione delle coscienze: 


L’ideale solo è vero. [...] 

Hegel aveva sollevato il mondo nelle idee, i positivisti distrussero le idee 
nei fatti; la loro filosofia era la sola conveniente ad una fase industriale, 
che isolava gli individui livellandoli invece di unificarli; l’inconoscibile, 
del quale l’interpretazione istintiva è ideale e pregio della vita, venne 
dichiarato inutile [...]. La superficialità rese tutto facile, e la volgarità 
parve la sicurezza del reale. L'uomo senza lo spasimo dell’infinito nel 
cuore e la luce divina nel pensiero, ridiscese nell’animalità, ultimogenito 
di una serie anziché primogenito nella creazione. [...] 

Nella politica, come azione, tutto procede dalla autorità, è una guerra 
pari ad ogni altra: l’energia del combattimento è in ragione della fede, e 
la fede in ragione dell’autorità [...]. Le idee solo hanno potenza di 
sollevare uno strato storico scatenando in esso o contro di esso tutti gli 
interessi della vita. [...] 

Non falsare la lotta umana con inutili espedienti di legge, lasciare libero 
l'individuo per imporgli tutte le responsabilità [...]: salire a tutte le 
bellezze, credere a tutte le virtù, consentire tutti i sacrifici, offrendosi 
intero alla vita e accettando la morte come un premio: ecco la rivolta 
ideale. [...] 

Non si vive che nello spirito: bisogna sognare la bellezza, la virtù, la 
verità per non soccombere al dolore e alla nausea della vita79. 


Le nostalgie di grandezza prediligono toni profetici, declamatori; 
screditano i «fatti» e inseguono l’«inconoscibile», come «ideale e 
pregio della vita». Ma in Oriani la fede religiosa non diviene 
strumento di forza e di salvazione (come in Fogazzaro); 
l’anticonformismo combattivo non si organizza in affannosa conquista 
del consenso (come avviene nell’estetismo dannunziano); il «dolore» e 
la «nausea della vita» avvelenano l’aria. Anche la sua biografia di 
provinciale appartato e scontento porta i segni di un corruccio 
scontroso, di una vocazione alla dissidenza, di una selvatichezza (da 
romagnolo dell’entroterra collinare) negata al compromesso, votata a 
un destino di scrittore senza pubblico e senza successo. 

Si spiega in questo modo la discontinuità di una carriera 
sbilanciata tra verbose idealità oracolari e risultati fermi. I quali non 
possono essere disconosciuti per gli entusiasmi superficiali di corrivi 
estimatori emersi durante il Ventennio (a iniziare dal corregionale 
Mussolini). 

Quando in Oriani si placano le giovanili incontinenze 


appendicistiche, il gusto scandalistico, la iattanza autobiografica, 
l’ansia di nebulosa trascendenza, allora la scrittura depone la 
gonfiezza oleografica. Si fa gelida e secca, attenta al dettaglio, 
funzionale allo scavo cattivo in una materia opaca e acida guardata 
senza simpatia, in una condizione provinciale intrisa di inettitudine, di 
vuoto morale, di velleitaria impotenza, di disperazione: da Gelosia 
(1894) a Vortice (1899)80, che recupera, sul tema dell’ultima giornata 
d’un suicida, l'analogo motivo presente nel racconto verghiano 
L’ultima giornata (1882) e in Lord Cosmetico, la parte iniziale del 
Demetrio Pianelli di De Marchi. Anche La disfatta (1896, l’anno della 
sconfitta storica di Adua, la Caporetto dell’Ottocento) merita 
attenziones1, e così Olocausto (1902). L’assenso ufficiale di Benedetto 
Croce (lungamente atteso) sopraggiunge su «La Critica», nel fascicolo 
di gennaio 1909: 


Indicherò i tre romanzi più importanti dell’ultimo periodo: Gelosia, 
Vortice, Olocausto. Qui non c'è ombra di sforzo, non ci sono sproporzioni, 
non enfasi o virtuosità; ma una vena potente di narratore, che dice tutto 
ciò che vuol dire in modo rapido e succoso, con periodare semplice e 
piano, con forza icastica, facendo vivere tutti i caratteri e le scene che 
disegna, rendendo ogni nesso e ogni particolare spiegato ed evidente. Tre 
romanzi di triste e turpe argomento: il primo, descrivente un volgare 
adulterio; il secondo, la lunga interminabile ultima giornata di un volgare 
suicida; il terzo, la volgare vendita di una fanciulla a una mezzana, che la 
prostituisce; tre romanzi, di una verità spesso perfino tormentosa82. 


Renato Serra, altro corregionale (come Mussolini), ma tutt'altro 
che lettore strumentale per quanto in questa occasione troppo 
benevolo, osserva nel 1913: «Possiamo aggiungere senza paura che fra 
tutti i romanzi italiani, della nuova età, ce n’è forse che si leggono più 
volentieri; più degni di rispetto, e di severa, e quasi inquieta 
attenzione, non ce n’è»83. Il giudizio storicamente non regge, però 
regge il tributo del «rispetto» e dell’«inquieta attenzione». 

La svolta idealistica di fine secolo coinvolge, com’è prevedibile, 
anche autori di altra formazione e militanza ideologica, già attivi con 
opere concepite in un diverso clima culturale. Accade con Remigio 
Zena che, dopo l’esperienza regionalistico-verista di La bocca del lupo, 
pubblica nel 1901 L’apostolo, di ambiente aristocratico e di argomento 
religioso, sullo sfondo della Curia romana. Così anche Domenico 
Ciampoli, che dal realismo delle novelle abruzzesi passa alle atmosfere 
fogazzariane e dannunziane dei romanzi Roccamarina (1889), 
L’invisibile (1896), Il Barone di San Giorgio (1897); così Edoardo 
Calandra, che chiude la sua attività di appassionato rivisitatore del 
vecchio Piemonte con Juliette (1909), dove la vicenda affettiva della 
protagonista per Remigio di Monteu intrattiene tenui rapporti con la 


rievocazione storica dell’età napoleonica e inclina a trasalimenti e 
preziosismi emotivi, a evanescenze floreali. 

Sul medesimo fronte si trova a militare Arturo Graf, già tra i 
fondatori nel 1883 del «Giornale storico della letteratura italiana», ma 
ormai ex positivista e studioso del nuovo gusto aristocratico nelle 
pagine saggistiche di Preraffaelliti, simbolisti ed esteti (1898), nonché 
autore nel 1900 del romanzo, impostato in prima persona, Il riscatto 
(sulla «Nuova Antologia», 16 aprile-1° luglio 1900; in volume, 
1910)84. Rivincita del sentimento e del «cuore» sul determinismo della 
scienza: propriamente «riscatto» dell’amore che riesce a debellare la 
legge organica dell’ereditarietà e quindi a salvare il protagonista, 
Aurelio Agolanti, sfuggito alla «tabe» del suicidio da cui sono colpiti in 
giovane età tutti i componenti maschili della sua famiglia. 

Volontarismo profetico, eloquenza messianica, piglio nazionalistico 
s'intrecciano nella narrativa del toscano di Montelupo (presso Firenze) 
Enrico Corradini (Santamaura, 1896; La gioia, 1897; La verginità, 1898; 
La patria lontana, 191085, che prefigura, sul tema drammatico 
dell'emigrazione, lo scoppio del conflitto mondiale; La guerra lontana, 
1911). Il futuro fondatore del «Regno» (1903) è segnalato con stima al 
suo esordio da Capuana, che pure intravede in Santamaura «un 
atteggiamento di alterigia, quasi di sfida»s6. E la «sfida» aggressiva 
contro la vecchia Italia liberale è difatti alle porte. 

AI pari di Corradini, entra in campo nel clima dei tempi nuovi 
anche il milanese Enrico Annibale Butti che nel 1893, venticinquenne, 
consegna le sue considerazioni sulla narrativa contemporanea al 
saggio Sul romanzo, nel volume di «divagazioni letterarie» dal titolo Né 
odi né amori. I termini fondamentali di riferimento (oltre a Bourget) 
sono D'Annunzio e Fogazzaro, sulla linea vincente di «un nuovo 
idealismo» che ha accreditato un’affollata «categoria» di speciali tipi 
psicologici: i «malati d’anima», che «àn dato materia alla maggior 
parte della letteratura romanzesca dei nostri tempi»87. 

Il giovane saggista (che ha esordito l’anno prima con il romanzo 
L’automa) tenta di prendere le distanze dai due modelli. D'Annunzio 
non riesce a «spogliarsi della sua individualità estetica, per fingere i 
suoi due personaggi [Giovanni Episcopo e Tullio Hermil] e parlarne il 
linguaggio adatto»88. Determinante è dunque, nella narrativa 
dannunziana, il coinvolgimento della voce narrante, che inibisce il 
distacco prospettico della vicenda rappresentata: 


la lettura del Giovanni Episcopo ne lascia afflitti e impietositi, ma senza 
un’idea o un sentimento, che valgano per noi medesimi o per gli uomini 
viventi intorno a noi. [...] 

Gabriele D’Annunzio (io personalmente non lo conosco) è il prodotto 
della nostra epoca corrotta e raffinata; io ne convengo. Ma ogni epoca à 
l’arte che si merita; e il D'Annunzio è del resto il prodotto più fino, più 


squisito, direi quasi sublimato, di questa fine di secolo. Siamo logici e 
pratici: ammiriamolo come documento prezioso della nostra epoca, e 
tutt'al più auguriamoci che quest’epoca sia, per il trionfo della morale, 
della più breve durata possibile89. 


La durata, invece, breve non è stata e l’augurio è caduto nel vuoto. 
Quanto al «purissimo Fogazzaro», il suo Daniele Cortis, che è ritenuto 
comunemente «tra i romanzi meglio adatti alla buona educazione 
delle famiglie»90, appare a Butti (come anche a Verga intervistato da 
Ojetti nell'agosto 1894) «una scuola di falso idealismo, di vano 
illusionismo, di bugie convenzionali)91. Opera perciò corruttrice, 
specie per l’adulterio mentale che dovrebbe esaltare, nelle intenzioni 
dell’autore, l’eroico sacrificio della protagonista, Elena, che si è 
consacrata nell’anima al cugino Cortis, ma resta coniugalmente devota 
agli amplessi del marito: 


«Essa alla fine del romanzo è ancor pura, immacolata, intatta, martire», 
diranno i critici! Benissimo. Il corpo è stato risparmiato; ed è già qualche 
cosa. Ma l’anima sua? Di chi è l’anima sua? Del marito o del cugino? E 
perché essendo l’anima del cugino, il corpo è riserbato al marito? 
«Perché», diranno i critici, «la fedeltà è la base del matrimonio». 
Benissimo, ancora. Ma è forse fedele Elena al Barone, per il solo fatto di 
essersi salvata miracolosamente dall’amplesso del cugino; e per essersi 
salvata, grazie alla mirabolante e metafisica tempra di Daniele Cortis 
piuttosto che alla sua propria forza morale? 

«Tutte queste sottilizzazioni i lettori comuni non le fanno», mi grideranno 
i critici verecondi. Ma è ben qui dove s’ingannano di grosso. Le ragazze 
da marito s’innamorano del tipo e della posizione di Elena, s’estasiano nel 
suo amore e nel suo sacrificio, —- sognano un Daniele Cortis, per 
innamorarsene e per esserne rispettate. Poi, di Daniele Cortis sul globo 
terracqueo non ne trovano; e le brave ragazze divenute più tardi mogli, e 
mogli già adultere nel loro desiderio, cedono ai rispettivi Cortis apocrifi 
anche quel poco di rispettabile, che àn conservato: il loro corpo! 

E la morale? «La morale è salva!», gridano i critici moralisti. Beati loro, 
che la pensano così92. 


Questa ambigua apologia della verecondia e del pudore simulato 
ottiene effetti perversi, diversamente dalla sana pittura della 
corruzione: 


Uno degli scrittori più grandi, che questa compagnia di gesuiti, 
consacratasi alla letteratura, à con maggior veemenza e con più acerbo 
furore aggredito è Emilio Zola. Or bene: io vorrei poter fare una statistica 
delle donne corrotte da Nana, il suo libro più infamato, e poi di quelle 
corrotte dal Daniele Cortis; io son sicuro che si troverebbe che le 165.000 
copie vendute della Nana àn fatto assai minor male all’onestà feminile 
che non le cinque o seimila smaltite del Daniele Cortis93. 


[S 


Il motivo dell’«onestà feminile» non è nuovo. Torna in mente 
Ferdinando Martini (cfr. vm, 1) che ai tempi del primo Verga nel 1873, 
di fronte a qualche «argomento un tantino scabroso» che metteva in 
allarme i recensori al grido «Le ragazze! le ragazze!», sbottava 
spazientito: «Benedette figliole! non veggo l’ora che si maritino». Ma 
in anni di fervido risorgimento spiritualistico la messa a punto del 
saggista milanese è tutt'altro che fuori luogo. 

Nel romanzo che si rivolge alla patologia dell’«anima», importante 
è per Butti, come si vede, la questione della moralità. La quale non 
significa per lui ignoranza del vizio, né rispetto della decenza, né 
preventiva selezione dei temi romanzabili, né pedagogismo 
idealizzante. «Questa è academia bella e buona, [...] illiberale e 
ipocrita»94. Una «ben intesa finalità etica» proviene invece dal 
positivismo scientifico di Spencer e assolve scopi sociali: risponde «a 
una pura legge di causalità» e di «adattamento all’ambiente»; deriva 
da «un moto d’utilità a profitto dell’individuo o della specie» e nel 
romanzo, come nel teatro, richiede una «penetrazione» insieme 
«profonda» e «scrupolosa»95 della realtà. 

Si direbbe l’invito a un moderno romanzo di idee (omologo al 
teatro velleitariamente ibseniano del drammaturgo), condotto con 
metodo realistico e quindi capace di radiografare le malattie 
dell’«anima». E a questo obiettivo tendono in effetti i romanzi di Butti: 
L’automa (1892)96, L’anima (1894), L’immorale (1894, terminato però 
nel 1889: il caso «d’un colpevole vittorioso, mortificato dalla sua 
propria conscienza»)97, L'incantesimo (1897), L’ombra della Croce 
(incompiuto, nel quindicinale dannunziano milanese «Il 
Risorgimento», 15 dicembre 1905-5 marzo 1906). Ma alla resa dei 
conti, sui propositi conoscitivi prevalgono le prescrizioni terapeutiche 
e l’apostolato etico, in nome di un aristocratico sentimento 
dell’esistere, impastato d’irrazionalismo misticheggiante, di vacua 
curiosità per l’«Inconoscibile», per «quella Vita oscura, continua e 
incommutabile che [...] è il più alto e maraviglioso portento del 
Mistero universale»98. Il che non impedisce allo scrittore di delineare, 
non senza efficacia, psicologie nevrasteniche afflitte dall’inettitudine, 
dal senso di colpa, dall’automatismo, perplessi personaggi vissuti dalle 
cose99. Figure però affette da enfasi declamante e dimostrativa. La 
sconfitta della scienza e delle certezze razionali (il positivismo di 
Spencer e di Ardigò ammirati in gioventù) non si compensa con 
avventure estetizzanti, né con la fede nella salvezza della 
trascendenza, ma neppure approda alla diagnosi critica di quella 
«miseria spirituale»100 di cui Butti vorrebbe essere il distaccato 
analista. 

Anche la Deledda è figlia della «rivolta ideale» di fine secolo. Ha 
tre anni meno di Butti e quando appare Il piacere (e il Gesualdo, di cui 


pare siano in pochi ad accorgersi) è già diciottenne, quasi coetanea del 
ventiduenne Pirandello, e le strutture compositive della sua piena 
maturità appartengono al secolo nuovo, al romanzo della coscienza. 

In lei l’origine periferica (pure responsabile di tante ingenuità), la 
casalinga «vita di massaia»101, l’attaccamento all’acre matrice della 
sua cultura isolana frenano la rincorsa verso le seduzioni estetizzanti 
dell’«ideale» e del «mistero». Ancora una volta sono di turno i «malati 
d’anima», ma la voce narrante non declama, non diventa complice di 
patologiche aberrazioni, né ha pronta in tasca la ricetta della salute. 

Nel fluviale catalogo bibliografico della Deledda, dopo la fase 
d’esordio e il regionalismo documentario della giovinezza, acquista 
autonomo risalto un’interiorità sofferta e convulsa (Elias Portolu, 1903; 
Cenere, 1904; L’edera, 1906; Canne al vento, 1913; Marianna Sirca, 
1915; L’incendio nell’oliveto, 1918; La madre, 1920; Il segreto dell’uomo 
solitario, 1921; Annalena Bilsini, 1927, e le altre opere più tarde). 
Dominanti sono l’ombra del «male», il senso di colpa, il desiderio di 
espiazione che torturano creature dissociate, vittime di una fatale 
disponibilità al «peccato» che ne condiziona senza scampo l’intera 
esistenza. Di qui la loro condanna all’isolamento e alla solitudine (in 
una geografia selvaggia che David Herbert Lawrence paragona nel 
1928 alla terra di Cime tempestose della Bronté), ma insieme la 
percezione di un’irrimediabile fragilità («cenere» e «canne al vento» 
sono immagini emblematiche di una condizione comune). Gli attori di 
questo mondo primitivo solo a tratti riescono a affrancarsi dalla morsa 
del loro destino («sorte» direbbe De Roberto), ma non giungono mai a 
liberarsi dal rimorso, né a conquistare un grado di limpida 
consapevolezza: appartengono a un’umanità che si smarrisce per 
disubbidienza alle leggi divine e umane, esposta alla forza biblica 
della dannazione. Il «mondo deleddiano», scrive Tozzi nel 1916, 
«sembra un sogno avvenuto sotto una luce esasperata», frutto di «una 
lunga contemplazione interiore», di «una sensibilità sempre evidente, 
che riesce perfino cruda e insaziata», tanto che «allora non si può 
sostenere più, troppo alla leggera, che la Deledda è una scrittrice 
sarda»102. 

Il «peccato» iniziale dei protagonisti è storico e antropologico: 
consiste nella trasgressione alle norme etiche che regolano il 
funzionamento delle istituzioni familiari e civili all’interno di una 
società ancora feudale. La colpa dell’individuo riflette una crisi più 
profonda che riguarda il tracollo di quella comunità, in via di 
estinzione nel nuovo orizzonte cittadino e borghese. I personaggi non 
aprono gli occhi sul loro stato effettivo e anzi agiscono spinti 
dall’emotività, da oscuri impulsi passionali che li conducono alla 
rovina. 

Il fatto è che la scrittrice, nello scontro tra il singolo e il clan, si 


schiera dalla parte di quest’ultimo. Vuole difendere la sopravvivenza 
di un costume patriarcale che sente giunto al tramonto, desidera 
mantenerlo inalterato nella sua autenticità, perciò condanna chi ha 
osato violarlo. Allora scattano i contorni peculiari della Sardegna vista 
dalla Deledda: la realtà isolana è assolutizzata come un valore fuori 
del tempo, un «paesaggio fantastico»103 in un clima remoto di 
leggenda, in chiave lirica e allusiva, come il regno di una luminosa 
innocenza perduta. Dentro vi stazionano, reclusi in una tragica 
insularità senza salvezza, personaggi esiliati dalle loro radici, 
spaventati dalla vita, tenaci nel soffrire. La Sicilia di Verga è una 
regione dannata: esistere è patire e i rapporti sociali sottostanno alla 
norma della sopraffazione. La purezza è un sogno lontano. La 
Sardegna della Deledda è terra mitica, un eden incantato che si sta 
sgretolando: mondo preverghiano, ma invaso da una sensibilità nuova 
(in «un’aura d’incantesimo»)104, dall’angoscia nevrotica del 
disfacimento. 
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Capitolo XI 
La dissociazione dell’io 


1.Quale io? Il narratore allo specchio 
2.Freud 

3.Svevo e gli alibi della cattiva coscienza 
4.Pirandello e il labirinto del soggetto 
5.L’occhio allucinato di Tozzi 

6.La malattia come metafora 

7.Il personaggio suicida 
8.L’animalizzazione del personaggio 


Il pubblico è di sua natura corruttore. 
ITALO SVEVO, Il pubblico, in «L’Indipendente», 2 ottobre 1883, in 
SVEVO 2004, p. 985 


Si deve tentar di portare a galla dall’imo del proprio essere, ogni 
giorno un suono, un accento [...]. 

ITALO SVEVO, Pagine di diario, 2 ottobre 1899, in SVEVO 1968, p. 
816 


In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si 
spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più 
acuti e più penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in sé 
stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante [...]. 

LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo (1908), in PIRANDELLO 1994, p. 140 


Ai più interessa un omicidio o un suicidio; ma è ugualmente 
interessante, se non di più, anche l’intuizione e quindi il racconto 
di un qualsiasi misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, 
per esempio, di un uomo che a un certo punto della sua strada si 
sofferma per raccogliere un sasso che vede e poi prosegue la sua 
passeggiata. 

FEDERIGO TOZZI, Come leggo io (1919), in TOZZI 1928, p. 6 


1. Quale io? Il narratore allo specchio 


Nell’affollato panorama della narrativa tra i due secoli (tra 
Capuana, Cantoni e Pratesi, De Amicis e Graf, Zena e De Marchi, 


Calandra e la Serao, Valera e Oriani, De Roberto, Butti, la Deledda) 
l’apertura decisiva verso la modernità novecentesca non avviene per 
iniziativa dei «cavalieri dello spirito» come Fogazzaro, né dei 
celebratori dell’attivismo vitalistico come D’Annunzio. Non è 
prerogativa del misticismo, del superomismo, né dell’«amor sensuale 
della parola»1 che valgono a restaurare, come una salvezza, miti e 
ideali di consolatorio risarcimento. Bensì è appannaggio di chi fruga 
nelle ombre della coscienza comune, perplessa e desolata, senza avere 
in tasca «la formula che mondi possa aprirti»2; di chi ascolta la voce 
della propria solitudine interiore: come principalmente (ma non solo) 
avviene con Svevo e Pirandello, coetanei di D'Annunzio, e poi con il 
più giovane Tozzi. 

Il fatto è che questi autori hanno avvertito la necessità di rifiutare 
la poetica della sublimazione metafisica, spiritualistica e estetizzante, 
perché la sentono risposta suggestiva ma artefatta alla crisi 
postunitaria, forma seducente di edonismo evasivo, di illusionistico, 
incantato abbellimento della realtà. Si sono invece riproposti di 
scrutare con occhio nudo quella stessa crisi che ha finito per 
sconvolgere le strutture della società e turbare la convivenza 
dell’individuo con se stesso. Si sono imposti di conseguenza il dovere 
di una scrittura antiesornativa, senza badare al consenso del pubblico 
e degli intendenti che difatti li hanno ripagati di pari moneta. 

Il nuovo appartiene alla penna di osservatori isolati e inascoltati 
nel loro tempo, prima infatuato (almeno fino alla Grande Guerra) 
dalla liturgia del verbo dannunziano, e insieme anche devoto 
all’intuizionismo lirico-idealistico crociano, poi via via incamminato 
verso il tunnel del fascismo. Dell’importanza di Svevo, che pubblica 
Una vita nel 1892, ci si avvede a fatica intorno al 1925 (l’anno 
dell’Omaggio montaliano e degli Ossi di seppia), ma il ventenne Guido 
Piovene è liquidatorio nell’articolo Narratori, apparso in «La Parola e il 
Libro» del settembre-ottobre 1927, salvo poi ricredersi con il pezzo 
Italo Svevo in «La Fiera letteraria» del 18 luglio 1946. Pirandello, che 
stampa la prima raccolta di novelle, Amori senza amore, nel 1894 e 
L’esclusa su «La Tribuna» nel 1901 (in volume nel 1908) è ancora 
valutato nel 1914, nel bilancio tracciato da Le lettere di Renato Serra, 
non altro che un bozzettista curioso. Tozzi muore trentasettenne nel 
1920 nell’indifferenza generale, quando l'imminente marcia su Roma 
annuncia i fasti dell'Uomo forte e delle sue parate. Non splende, né 
nell’Italia di fine secolo né in quella tra le due guerre, una stagione 
propizia alle lucide diagnosi. 

Con questi scrittori continua, come già in ambito postunitario (cfr. 
rx, 1), e anzi si accentua, il primato delle aree marginali. Sono 
inascoltati e periferici: Trieste, la Sicilia, la Toscana arcaica e 
antipuristica delle crete senesi. Luoghi decentrati di bilinguismo da cui 


meglio è consentito affrancarsi dagli istituti espressivi codificati, o più 
agevole tentare di aggirarne gli ostacoli: mentre i centri nazionali (non 
più la Milano scapigliata e verista, ma la Roma bizantina e 
dannunziana, poi la Milano futurista e la Firenze vociana) sono o 
cassa di risonanza dell’ufficialità estetizzante o tribuna di 
un’avanguardia costituzionalmente antinarrativa. 

Di contro a Fogazzaro e D’Annunzio, i romanzieri nuovi hanno 
considerato con rispetto quanto di meglio potevano offrire i modelli 
del realismo ottocentesco, e in ambito italiano non hanno dimenticato 
Verga. 

Lo sconosciuto Svevo ventottenne è stato tra i primi a segnalare 
con ammirazione, il 17 dicembre 1889, dalle colonne del quotidiano 
triestino «L’Indipendente», l’uscita del Mastro-don Gesualdo. E ne ha 
apprezzato non il fascino esotico della patinatura arcaica (secondo i 
canoni dell’utilizzazione verghiana del primo D'Annunzio), ma la forza 
dello straniamento criticoz. Pirandello ha festeggiato nel 1920 
l’ottantesimo compleanno di Verga, con pagine memorabili che 
convertono l’occasione celebrativa in scrutinio critico, in attestato di 
affezionata solidarietà per il «tormentato»4 maestro dell’antiretorica, 
della «naturalezza [...] prodigiosa»5, dello stile «necessario»6, 
modernamente attualizzato al di là dell’etichetta convenuta e fasulla 
di cronista del vero. Quando Serra nel 1914 riconosce all’autore dei 
Malavoglia, in anni di frammentismo a lui palesemente inclementi, la 
rispettosa dignità del classico da museo («Qualcuno è lontano, in 
luogo glorioso da cui non lo vorremo disturbare. Verga»7, che 
«nessuno osa disprezzare, ma che nessuno più cerca — perché la sua 
arte e la sua forza schietta non hanno niente di comune con la nostra 
accidia»)8, la replica (in anticipo sui saggi di Luigi Russo del 1919 e di 
Pirandello del 1920) viene da Tozzi, con l’articolo Giovanni Verga e 
noi, nel «Messaggero della Domenica» del 17 novembre 1918: «Non 
contentiamoci di sapere che Giovanni Verga esiste e che è grande: 
procuriamoci le occasioni di ritrovarlo in mezzo a noiy9. 

Il recupero della lezione realistica ottocentesca è evidentemente in 
funzione di un superamento (che non significa ribaltamento). Serve da 
antefatto necessario, da base giusta di partenza per andare avanti, 
verso forme di nuovo realismo introspettivo, per chi voglia giungere 
allo studio impietoso dell’«uomo contemporaneo», del personaggio 
comune che ha perduto la fiducia della conoscenza razionale e il 
conforto di una rassicurante identità: un borghese medio e piccolo che 
non appartiene alla classe degli eroi fogazzariani e dannunziani, né 
alla tipologia dei diseredati verghiani. Spaesato e malsicuro, incerto di 
sé, delle sue relazioni con gli altri e con il mondo che gli sta intorno. 
L’antieroe della normalità quotidiana, l’alter ego di uno scrittore che 
non si considera missionario dell’ideale, né artefice di sopramondi, né 


interprete dell’intera società del suo tempo, ma uomo di ogni giorno 
alle prese con le faccende di ogni giorno, intento all’ascolto dei propri 
pensieri, della propria aggrovigliata condizione esistenziale. 

Rispetto al romanzo classico ottocentesco cambiano molte cose, 
sulla linea della svolta già avviata in area scapigliata e poi continuata 
da Verga. Lo spazio perde la determinatezza geografica e ambientale, 
per diventare luogo elettivo e emblematico, riflesso esterno di privati 
moti affettivi. Il tempo del racconto non segue la scansione del 
calendario, ma asseconda i ritmi soggettivi del personaggio, le 
accelerazioni e i rallentamenti della sua vita interiore. Al rapporto di 
causa ed effetto, che lega la serie degli accadimenti secondo una 
progressione logicamente consequenziaria, subentra un meccanismo di 
associazioni alogiche, inattese, repentine. L’obiettivo non mira alla 
panoramica globale del mondo, bensì si concentra sul primo piano 
dell’io, per metterne a nudo le ansie, le attese, i sogni inconfessati, i 
trasalimenti, i soprassalti dell’inconscio. L’io protagonista-narratore 
ottocentesco (si pensi a Nievo) è un testimone che dà garanzia di 
oggettivazione: ora l’io è veicolo di un’individualità che mette in 
questione la consistenza oggettiva del reale. Si vuole indagare 
nell’«imo del proprio essere»10, perlustrare nella «nudità arida»11 della 
vita, si vuole rendere ragione di «qualsiasi misterioso atto nostro»12. Il 
terreno d’analisi si restringe e ciò che si perde in estensione si acquista 
in profondità. 

Ne risente l’intera compagine strutturale. Essa non rispetta l’ordine 
di un impianto logico e sistematico, coerentemente pianificato, ma si 
fonda su leggi sussultorie che sconvolgono la cronologia convenuta e 
scardinano i nessi di causalità, con intersezioni di piani temporali non 
omogenei e con accumulo di sequenze liberamente associate. Dalla 
struttura chiusa del racconto, che sigilla con compiutezza la storia 
rappresentata, si passa a una struttura aperta che può lasciare 
inconclusa la vicenda, disponibile a una pluralità di soluzioni possibili. 
Non conta la polimorfa mimesi della realtà, ma interessa una ricerca 
indiziaria, spesso senza risposta, sul significato dell’esistere. Perciò il 
dettaglio vince sulla sintassi dell’insieme, perché è nel particolare 
imprevedibile che si rivela il destino di una coscienza, la sua 
destrutturata percezione delle cose. «Le bon Dieu est dans le détail»: la 
frase di Flaubert ha fatto lunga strada. Di un romanzo, si tratta, non 
destinato a quietare il lettore, a soddisfare le sue domande, a 
prospettargli canoni certi di giudizio, a confezionargli trame 
avvincenti, a suggerirgli modelli esemplari o evasioni o miraggi, ma 
ad accrescere, con lo strumento riflessivo del dubbio, la sua 
«comprensione della vita»13. 

L’Ottocento si chiude, come si era aperto, portando alla ribalta il 
pronome di prima persona: quell’io foscoliano, eroico e suicida, 


gradualmente trasformatosi, dopo la crisi del romanzo storico, nell’io 
autoeducativo e autoinquisitorio di Tommaseo, poi nell’io delegato al 
ruolo di regista della contemporaneità con Ruffini, Nievo, Rovani, 
quindi nell’io deluso e dissidente degli scapigliati. Il diagramma 
disegna una progressiva diseroicizzazione, un calo di tensione ideale e 
di aspirazioni. In pari tempo disegna un calo di certezze e un 
accrescimento di vocazione autoanalitica. 

Si entra nel romanzo della coscienza moderna, dopo l’esordio 
ottocentesco all’insegna del titanismo tragico ortisiano, attraverso la 
porta (di servizio) dell’inettitudine, della miseria morale, dello 
squallore, della mediocrità. Il rapporto-scontro con il reale 
(lentamente maturato con la narrativa della storia, con il romanzo 
campagnolo, con l’inchiesta verista) ha spento molte illusioni e molte 
velleità: ma l’io ha infine trovato il coraggio, nonostante l’egemonia 
dei «cavalieri dello spirito» in veste di nuovi vati, di guardarsi allo 
specchio senza infingimenti, per dire a se stesso parole crudeli, 
opache, disilluse, per prendere atto delle proprie debolezze, 
meschinità, paure. 

Questo nuovo io che si guarda allo specchio, nella narrativa di 
Svevo, di Pirandello, di Tozzi, come anche lateralmente di Cantoni, di 
Oriani, della Deledda, del giovane Panzini nella sua incursione dentro 
la follia con La cagna nera (1895), è figlio della nuova cultura europea 
di fine secolo, che non solo ha messo in forse il principio di oggettività 
della conoscenza naturalistica, ma ha modificato la percezione stessa 
della realtà, naturale e umana. Occorre infatti decisamente distinguere 
tra antipositivismo e postpositivismo. Dalla critica della scienza come 
antipositivismo idealistico, come mistica  dell’ineffabile e 
dell’irrazionale, come militanza vitalistica e primato dell’azione 
muove il romanzo dei «Cavalieri dello spirito», del superuomo 
dannunziano e dei suoi paladini. Mentre il nuovo romanzo della 
coscienza novecentesca muove dalla rifondazione del sapere attuata in 
area postpositivistica, da quello straordinario rinnovamento dei 
tradizionali e ottimistici parametri conoscitivi che si viene attuando 
tra i due secoli con la crisi che travolge la nozione stessa di una 
razionalità sistematica e totalizzante. 

Il pensiero negativo, la «morte di Dio», il relativismo gnoseologico 
di Nietzsche (che sono altra cosa dal superomismo filtrato da 
D'Annunzio), la rilettura del pessimismo antiidealistico di 
Schopenhauer, l’intuizionismo di Bergson, l’indagine dell’inconscio 
aperta dalle nuove frontiere della psicologia e della psichiatria (da 
Morel a Charchot a Binet, dal flusso di coscienza di William James a 
Freud), come gli analoghi progressi teorici raggiunti dalle scienze 
matematiche, fisiche e storico-sociali, elaborano l’idea di un mondo 
che ha perduto il suo centro assoluto di riferimento. Una sorta di 


nuova rivoluzione copernicana. Si dissolve l’unità della persona, se ne 
mette in dubbio la possibilità stessa di padroneggiare le proprie 
pulsioni, la propria volontà. Emerge dall’ombra un magma di tensioni, 
di progetti, di bisogni che costituiscono l’essenza profonda 
dell'esperienza umana. Dal regno delle certezze verificabili, si è 
passati nel labirinto delle ipotesi, della provvisorietà, del dubbio. Si 
spalanca un orizzonte inquietante, che i nuovi romanzieri vogliono 
non evocare con le magiche suggestioni del mistero, ma percorrere e 
conoscere razionalmente, con il ricorso alla psicologia scientifica, con 
l’ausilio di una ragione più flessibile e più duttile di quella positiva, 
non deterministica ma analitica e pragmatica, nonché consapevole dei 
propri limiti. Di qui l’importanza dell’apprendistato naturalistico di 
Svevo, Pirandello, Tozzi e il loro tributo alla lezione di Verga, di 
contro alla linea Fogazzaro, Bourget, Huysmans, D'Annunzio. 

Il nuovo io romanzesco è sgomentato dinanzi all’instabilità, 
all’indecifrabilità del reale e di se stesso. Sente labile e sfuggente la 
sua presenza nel mondo. Vede sgretolarsi il tessuto delle sue relazioni 
private e pubbliche. Soffre il medesimo sgomento che soffre il suo 
autore. Il quale non assume (non può assumere) la prospettiva 
risolutiva del narratore onnisciente che mette a posto le cose, né 
stabilisce con il protagonista un rapporto di conciliante complicità, 
bensì si riserva il ruolo dell’interrogazione investigativa, del sondaggio 
critico o ironico o sarcastico, tallonando da vicino il personaggio, di 
cui condivide i timori e le angosce, ma di cui non asseconda e anzi 
contesta gli alibi psicologici, gli autoinganni, le mistificazioni, le 
velleità. Il rapporto tra voce narrante e protagonista è serrato, 
dialogico, inquisitorio, fino a disvelare il volto segreto e più 
vulnerabile del personaggio: per fargli cadere la «maschera», per 
mettere a nudo l’intricata matassa della sua vita interiore, per 
osservarlo camminare «col teschio scoperchiato»14. Ecco allora che il 
nuovo romanzo si presenta come autobiografia mediata e trasposta: 
scavo pertinace entro la stessa dimensione sociale e umana dello 
scrittore, autentico e spietato viaggio autoanalitico. I compagni primi 
e più noti che il lettore incontra in questa perlustrazione del moderno 
(ma tra i due secoli la compagnia è comunque varia e numerosa) sono 
gli inetti velleitari di Svevo, presuntuosi piccoli borghesi dalla 
coscienza sporca; sono le creature dissociate di Pirandello, irretite 
nella solitudine, protese alla vana ricerca di un’identità; sono gli 
allucinati e visionari personaggi tozziani, pronti a sprigionare una 
feroce carica distruttiva e autodistruttiva. 


2. Freud 


Nella cerimonia per il suo settantesimo compleanno (1926), 


salutato da un oratore come «lo scopritore dell’inconscio», Freud 
rifiuta questa qualifica: «Poeti e filosofi hanno scoperto l’inconscio 
prima di me, — disse. — Quel che io ho scoperto è il metodo scientifico 
con cui poterlo analizzare»15. La letteratura ha sempre frequentato il 
regno delle ombre, ma è Freud (coetaneo di Svevo, De Roberto, 
D'Annunzio) che ha fondato la «scienza dell’anima» e ha fornito 
parametri scientifici alla nietzscheana intuizione dell’irrazionale, dopo 
che almeno dal secondo Settecento (da Blake a Novalis a 
Schopenhauer) si sono indagati senza sosta il «guazzabuglio»16, la 
«febbre di vaghi desiderii»17, i «misteri reconditi nelle fibre del cuore 
umano»18. Lo psichiatra austriaco, che di poesia si è sempre nutrito 
(«[i poeti] sono soliti sapere una quantità di cose tra cielo e terra che 
la nostra filosofia neppure sospetta», scrive nel saggio Delirio e sogni 
nella «Gradiva» di W. Jensen del 1907), ha fatto dono agli scrittori (e ai 
loro critici) di un formidabile strumento d’esplorazione e d’analisi: 
«Letterariamente Freud è certo più interessante [che clinicamente]. 
Magari avessi fatto io una cura con lui. Il mio romanzo [la Coscienza di 
Zeno] sarebbe risultato più intero»19. Prima della psicanalisi, il 
romanziere sapeva d’avventurarsi in un territorio inesplorato: hic sunt 
leones. Dopo la psicanalisi, sa di entrare (con le dovute autorizzazioni 
e cautele) in una riserva di caccia, ma sempre imprevedibile come un 
campo minato. L’allargamento dei confini conoscitivi, entro questa 
zona sconosciuta sottratta al mistero, non è una rivoluzione di poco 
conto: mette in crisi l’identità dell’io così come è stata codificata dalla 
razionalità classica e spezza le fondamentali certezze che la riflessione 
filosofica ha elaborato dall’epoca di Cartesio. Il tarlo del dubbio 
investe non più soltanto le cose, ma la coscienza che le percepisce. L’io 
si scopre in balìa di forze che non può dominare, di volontà delle quali 
è inconsapevole: deve prendere atto di essere un gomitolo inquietante 
di impulsi oscuri, tra loro in conflitto. Siamo alla terza grande 
«mortificazione» inflitta alla «megalomania dell’uomo», dopo la prima 
che è associata al nome di Copernico («Copernico, Copernico [...] ha 
rovinato l’umanità, irrimediabilmente», esclama il pirandelliano 
Mattia Pascal)20 e la seconda introdotta da Darwin: 


La terza e più scottante, mortificazione, la megalomania dell’uomo è 
destinata a subirla da parte dell’odierna indagine psicologica, la quale 
tende a dimostrare all’Io che non solo egli non è padrone in casa propria, 
ma deve fare assegnamento su scarse notizie riguardo a quello che 
avviene inconsciamente nella sua vita psichica21. 


Il che significa davvero «turbare la pace di questo mondo»22 e 
guardare con altri occhi il «carattere umano», come ha sostenuto 
Virginia Woolf: 


Più o meno intorno al dicembre del 1910 il carattere umano è cambiato. 
Non sto dicendo che si uscì di casa, come si potrebbe uscire in un 
giardino e si vide che una rosa era fiorita, o che una gallina aveva fatto 
l’uovo. Il cambiamento non fu così netto e improvviso. Ma un 
cambiamento vi fu, tuttavia; e poiché si deve essere arbitrari, datiamolo 
intorno all’anno 191023. 


La Woolf non parla di psicanalisi, ma la sottintende, perché è certo 
che le teorie freudiane danno sanzione decisiva alla svolta radicale che 
segna il passaggio tra i due secoli: definiscono il senso della frattura 
tra passato e presente. L’isteria, il sogno, i lapsus, i motti di spirito, la 
sessualità sono i successivi campi d’applicazione di un metodo che 
aspira a interpretare (al di là delle psicopatologie) tutti gli aspetti 
della cultura, ogni manifestazione del comportamento privato e 
collettivo. 

I narratori nuovi, quelli più sensibili al modo di essere e di esistere 
del personaggio-uomo, pongono al centro delle loro opere proprio un 
«Io» che «non è padrone in casa propria»: da Pirandello a Svevo, da 
Tozzi a Pea a Borgese, da Palazzeschi a Landolfi a Savinio, da Moravia 
a Gadda. Siano o non siano lettori appassionati di Freud, questi autori, 
pur nella tenace ostilità della nostra cultura idealistica e cattolica 
verso la cosiddetta «pseudoscienza» psicanalitica («repugnante alla 
chiarezza, alla purezza, alla eleganza, al decoro dell’anima e della 
mente latina»)24, popolano le loro opere di protagonisti che 
testimoniano per segni evidenti il freudiano ritorno del rimosso e del 
represso. Come in Europa, prima del surrealismo, le creazioni di 
Proust, Joyce, Kafka, Thomas Mann, Hesse. 

Un dubbio, dice Gadda: «Il dubbio che Freud non abbia scoperto 
nulla di interamente nuovo, ma soltanto ordinato, schematizzato, 
sistemato, ridotto in termini un materiale probante già noto da 
secoli»25. La psicanalisi certo non ha scoperto l’«immenso reame 
dell’inconscio»2é né i suoi conflitti, è però nata nel momento 
storicamente giusto per prendere atto dei meccanismi della rimozione 
e delle sue cause; per studiare sul lettino dell’analista una tipologia 
psicologica che tra i due secoli s'incontra sempre più frequente nelle 
pagine di romanzo, con personaggi privi d’identità e d’integrazione: 
soggetti con debolissime difese dinanzi ai dissidi e alle sofferenze di 
un’interiorità sconvolta. 

Se nel romanzo ottocentesco l’io (specie in zona scapigliata e 
verista) è in conflitto con la solida realtà del conformismo borghese, 
agli esordi del Novecento il conflitto si trasferisce all’interno dell’io, 
con l’affioramento del rimosso alle soglie della coscienza, che diventa 
un terremotato campo di scontro o di battaglia: non già l’enunciazione 
del male di vivere, ma la sua rappresentazione nelle pieghe della 
scrittura, nelle astuzie e negli inganni della parola. Savinio ha 


osservato che, nella «Casa, la Vita», Freud «si occupò dei servizi 
(cucina, lavanderia, acquai, dispense, gabinetti, caldaia e apparecchi 
di riscaldamento, aspirapolvere, ecc.), cioè a dire delle parti che 
l’ospite, soprattutto se di riguardo, non vede; e ignorò la parte di 
rappresentanza, salotti, sala da pranzo, ingresso padronale, ecc.»27. 
Sembrerebbe un riconoscimento limitativo, in linea con le tante 
polemiche idealistiche contro il materialismo «sudicio» dell’indagine 
psicanalitica. Ma non è così. In effetti, nel nuovo secolo (come già 
talvolta nell’antecedente), quella più autentica non è la narrativa «di 
rappresentanza», ma la narrativa da giorno feriale, addetta «ai 
servizi», alle cantine, al dietroscena dell’esistenza. Non per esaltare i 
cunicoli del sottosuolo, ma per conoscerli e (se possibile) saperli 
amministrare. «Ottimo operaio, Freud. Lo stagnaro della vita. 
Laborioso e paziente [...], lo scienziato atteso, lo scienziato necessario 
di un’epoca che ha scoperto che l’uomo non è creazione di Dio ma 
creazione di se stesso. [...] Freud è l’antropologo di un’epoca che ha 
rotto i ponti tra sé e il beau idéal»y28. Dai processi della vita psichica il 
caso è abolito29 e la terribile ineluttabilità del destino classico ha 
assunto le più terrene sembianze di istinti e pulsioni, non resi però 
meno angoscianti e temibili dal fatto di essere razionalmente 
inventariabili. L’ottimismo conoscitivo di Freud, la sua positivistica 
fiducia nel potere del progresso scientifico, il suo impegno di medico 
dedito a curare efficacemente i propri pazienti non attenuano il suo 
sgomento di fronte alla violenza cieca dell’irrazionale. Ciò consente di 
precisare meglio il dono che le teorie freudiane hanno fatto agli 
scrittori. Il tragitto dalle tenebre alla luce riguarda tanto il clinico 
quanto il romanziere. Al primo competono la decifrazione dei sintomi, 
la correttezza dell’analisi, l'intervento pragmatico della terapia. Il 
secondo non può sottrarsi alla suggestione della psicanalisi, al suo 
potere drammatico che comporta, con la dilatazione del campo visivo, 
un fondamentale incremento di consapevolezza. Ha appreso che l’atto 
creativo della scrittura controlla e organizza autonomamente in 
strutture verbali (in stile), nella complessa interazione tra significato 
manifesto e significato latente (implicito), una sceneggiatura 
dell’affettività che affonda le radici, come un iceberg, in una nuova 
topografia della mente. 


3. Svevo e gli alibi della cattiva coscienza 


Scrittura diaristicaCosì recita un privato appunto di diario, 
registrato da Svevo in data 2 ottobre 1899: 


Io credo, sinceramente credo, che non c’è miglior via per arrivare a 
scrivere sul serio che di scribacchiare giornalmente. Si deve tentar di 


portare a galla dall’imo del proprio essere, ogni giorno un suono, un 
accento, un residuo fossile o vegetale di qualche cosa che non sia il o non 
sia puro pensiero, che sia o non sia sentimento, ma bizzarria, rimpianto, 
un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizzato, e tutto e non di più. 
Altrimenti facilmente si cade, — il giorno in cui si crede d’esser autorizzati 
di prender la penna - in luoghi comuni o si travia quel luogo proprio che 
non fu a sufficienza disaminato. Insomma fuori della penna non c’è 
salvezza30. 


E ancora, nel dicembre 1902: 


Io, a quest'ora e definitivamente ho eliminato dalla mia vita quella 
ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio soltanto 
attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. [...] Dunque ancora 
una volta, grezzo e rigido strumento, la penna m’aiuterà ad arrivare al 
fondo tanto complesso del mio essere31. 


Sono passi decisivi per l'interprete dell’opera sveviana. In primis è 
l’io (che apre i due passi), l’universo incognito e sommerso dell’io: ove 
fermentano pensieri e sentimenti che è arduo captare, che non si 
palesano in presa diretta, ma si rivelano per indizi sparsi e segreti, per 
tracce e barlumi non facili da decifrare. Esclusivamente in questo 
quotidiano esercizio di autoanalisi risiede il senso dello scrivere. Il 
resto è «letteratura», virtuosismo formale, artificio, trovata decorativa, 
magari ingegnosa, spettacolare, di grande effetto: tutte cose che a 
Svevo non interessano. Non interessano al suo carattere di geniale (e 
autoironico) «dilettante» della penna, di letterato non professionista 
più curioso della vita che della letteratura, di scrittore nemico del 
mestiere. Non gli sta a cuore una inedita scelta di poetica: gli serve 
una forma d’arte che lo aiuti a coabitare con se stesso. La genesi del 
suo sistema compositivo è strumentale ed eteronoma: ma la novità è 
di grande peso. Il pubblico è messo da parte: l’autore è il primo 
destinatario delle proprie pagine. Lo stile della prosa rinuncia a ogni 
estetizzazione, a ogni commercio sociale e mondano, per essere 
strumento euristico, scoperta, rivelazione. 

I tre romanzi sveviani sono un magistrale inventario delle 
mediocrità e delle bassezze morali della media borghesia industriale di 
primo Novecento. Il bello è che il rispettabile borghese Svevo non 
assume per niente il tono del moralista. Non lo può assumere: perché 
sa che quelle bassezze sono prima di tutto le sue, e non ha voglia né di 
alzare la voce, né di puntare il dito. Ma non riesce neanche a 
convivere con questa cattiva coscienza: e vuole vederci chiaro. Come 
forma di igiene mentale. Sa che deve avere la forza crudele di incidere 
dentro di sé (quella forza che è mancata a Verga, e a tanti altri), non 
per diventare migliore (come il suo più giovane amico Montale sa che 
la letteratura non rifà la gente32), ma per stare meglio, per portare 


almeno a galla quei grumi nascosti dietro il manto della sua e altrui 
pubblica reputazione. Il gioco è difficile. Perché quei grumi sono 
davvero profondi, radicati «nell’imo del proprio essere», celati agli 
occhi di tutti, principalmente dei diretti interessati, sempre pronti a 
scagionarsi, a compiangersi, sempre svelti nelle autogiustificazioni. Da 
questo pedinamento, per la messa a nudo di un io finalmente non 
eroico né brillante, ma spiacevole, astioso e meschino, discende 
l’originalità degli impianti narrativi sveviani. 

Ecco che il protagonista di Una vita (1892), Alfonso Nitti, parla 
molto di sé e è convinto di essere un figlio modello, un buon 
impiegato di banca, un altruista sentimentale, un intellettuale 
disinteressato ma che la sa lunga, innamorato cieco della sua Annetta. 
Invece, da come agisce e da come si comporta, dimostra di essere un 
figlio egoista, un impiegato sfaticato, un intellettuale tapino ma 
presuntuoso, un arrampicatore sociale che se la fa con Annetta perché 
è la figlia del direttore della banca dove lavora. E Alfonso non se ne 
rende conto: vede che nel consuntivo della sua esistenza il bilancio 
non quadra e non capisce perché. Arriva a uccidersi, per questa sua 
incoscienza. S’illude di fare, come Jacopo Ortis, un suicidio eroico, in 
legittima difesa di nobili princìpi etici, ch'egli non conosce; invece la 
sua è la fine antieroica, meritata e senza onore di un inconsapevole 
camuffatore di se stesso che, messo alle strette, preferisce disertare la 
vita. E nessuno lo piange, com’è naturale. La freddezza burocratica 
della lettera finale, con cui la direzione della Banca Maller informa il 
notaio Mascotti della morte di Alfonso, contrasta con il patetismo 
affettivo (insincero) della lettera d’apertura, indirizzata dal giovane 
alla madre. Due stili si fronteggiano: quello della mistificazione 
sentimentale, dell’artificio retorico, e quello della realtà nuda, dura e 
rude come uno scoglio. L’antitesi è violenta, come la fine di Alfonso, 
che si è trovato a colluttare (occultandosi tra scuse e autoinganni le 
ragioni vere del proprio agire) con un mondo spietato, senza avere 
cognizione di sé, né dell’ambiente con il quale ha scelto di misurarsi. 
L’inconsapevolezza si paga. 

Anche Emilio Brentani, in Senilità (1898), parla molto di sé e tra 
sé, loquacissimo pur nei silenzi. Si considera un artista incompreso, 
timido e sensibile ma pratico della vita, e gravato di doveri familiari; è 
convinto di essere uno spiritualista innamorato della luna, intento a 
decifrare il segreto dell’universo; un intellettuale che dà lustro alla sua 
città e che quindi pretende riguardo. Di fatto, è un letterato inerte ma 
vanitoso, che passa i giorni in casa con la sorella come un cliente 
d’albergo; si muove da egoista senza scrupoli, che nutre il più 
profondo disprezzo per gli altri; si dimostra un maldestro dongiovanni 
della domenica, spinto da voglie insoddisfatte, ossessionato dalle belle 
gambe e dalle labbra rosse di Angiolina, una ragazza facile quanto 


prodigiosamente autonoma ch’egli vorrebbe usare a suo piacimento, 
come un giocattolo. Emilio giunge, con cautele piene di spietatezza, 
fino all’annientamento feroce, indiretto ma freddamente premeditato, 
della sorella, la mite e trepida Amalia. Lui non si uccide, diversamente 
da Alfonso in Una vita; lui fa morire gli altri che gli stanno vicino e gli 
vogliono bene. Angiolina se ne libera infine, con la disinvoltura della 
sua disinibita naturalità, e vola via come una farfalla. Lui si convince 
di averla abbandonata, e vorrebbe convincere anche il lettore; 
coriaceo come ogni mediocre, resiste a tutto e riesce anche a 
dimenticare le proprie nefandezze, e le gambe di Angiolina. Per vivere 
in pace, si chiude come un riccio, portando affetto unicamente a se 
stesso e alla propria vegetativa, apatica, sedentaria voglia di pace 
interiore. 

Al narratore, in questi due libri, spetta il compito di ristabilire 
l’equilibrio tra ciò che il personaggio è e ciò che crede di essere. Mette 
in chiaro il doppiogioco di cui Alfonso e Emilio non hanno neppure 
sentore. La voce narrante si pone a distanza ravvicinata rispetto ai 
protagonisti e li castiga, ne scopre le carte, i sofismi tortuosi con cui si 
sono creati ai loro stessi occhi un’identità tranquillizzante, precaria e 
labile in Alfonso, resistente in Emilio. 

Con la Coscienza di Zeno, il primo nostro romanzo in cui la 
psicanalisi diventa materia narrativa, le cose sono più complicate, ma 
la progressione del tracciato è conseguente. Dalla terza persona si 
passa alla prima. Narratore e protagonista coincidono. Lo Zeno che 
parla di sé, loquace come gli altri confratelli di Una vita e di Senilità, è 
lo stesso che scrive: e lui è della medesima, inaffidabile pasta di 
Alfonso e di Emilio, è consanguineo più anziano, appartiene alla 
famiglia. Falso con se stesso come loro. Il suo romanzo diventa allora 
una sorta di lunga bugia; una prolungata e minuziosa, più o meno 
involontaria, falsificazione. Il narratore nella Coscienza di Zeno non 
mostra le carte ma le tiene coperte, introduce ambiguità e disorienta il 
lettore. La struttura del romanzo non è razionalizzata dalla voce 
narrante, dal di fuori del quadro, ma è tenuta in pugno dal 
protagonista, dalla sua inclinazione al bluff. Ci troviamo davanti a un 
groviglio intricato di sequenze temporali, a una cronologia impazzita 
che sommuove l’ordito naturalistico del tempo narrativo; a 
un’autobiografia tendenziosa, spesso distorta, disseminata di trappole 
e di trabocchetti. Questo fa sì che il lettore sia messo con le spalle al 
muro, costretto di continuo alla circospezione, al sospetto 
interpretativo: spetta a lui decifrare l’obiettività o meno di un simile 
scandaglio autoanalitico proposto dall’interessato, ricostruire il profilo 
effettivo di Zeno attraverso i mille e dispersi fili che s'intrecciano nel 
romanzo. In ciò è aiutato dalle contraddizioni del personaggio, dalle 
sue incoerenze, dai suoi tic, dalle sue manie, dall’insieme delle sue 


immagini distorte della realtà, dal labirinto prismatico delle sue 
affermazioni contrastanti. Il lettore in questo modo, pagina dopo 
pagina, può prendere le distanze da Zeno (come Svevo) e misurare il 
grado di attendibilità di una simile scomposizione conoscitiva 
condotta dentro il personaggio. Può misurare la resa del realismo 
critico di Svevo. E Zeno Cosini, non per nulla analista di se stesso, 
appare allora per quello che è: un Alfonso-Emilio che è giunto da 
vecchio alla «coscienza» di sé. Un lungo tragitto ha portato a riva quei 
grumi nascosti: è approdato all’accettazione, da parte del protagonista, 
della propria identità non edificante, del proprio male di vivere, alla 
convinzione che è pericoloso nascondersi o camuffarsi, che è fatica 
sprecata cercare di guarirsi o di guarire la vita, perché la vita stessa è 
malattia. E Zeno, peccatore non redento né pentito ma consapevole, 
vizioso impavido ma lucido e perciò non velleitario, si guarda con 
ironia, con quel sorriso che è luce dell’intelletto, ora arioso ora 
corrosivo. Senza condanna moralistica e senza illusioni di salvezza. «E 
perché — scrive Svevo nel 1927 a Valerio Jahier — voler curare la 
nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere all’umanità quello ch’essa 
ha di meglio? [...] Noi siamo una vivente protesta contro la ridicola 
concezione del superuomo come ci è stata gabellata (soprattutto a noi 
italiani) [...]. Non c’è cura che valga»33. 


4. Pirandello e il labirinto del soggetto 


Da quell’aureo filone carsico della narrativa umoristica 
ottocentesca (cfr. v, 4), che arriva ai rarefatti grotteschi di Cantoni, 
«critico di sé stesso» e «del proprio sentimento»34, si sviluppa «a suo 
modo» l’umorismo pirandelliano. Mentre proprio a cavallo dei due 
secoli il tema del riso e del comico suscita generale interesse: da Le 
rire (1899) di Bergson ai (si parva licet...) tre tomi della Storia e 
fisiologia dell’arte del ridere (1900-1902) di Tullo Massarani, a An Essay 
on Laughter (1902) di James Sully (citato da Pirandello nella tr. fr. 
Essai sur le rire del 1904), a Il comico (1913) di Giulio Augusto Levi 
(ormai a ridosso del palazzeschiano Il controdolore), che include nella 
sua rassegna anche Der Witz (1905) di Freud. Lo studio di Levi esce a 
Genova per i tipi di Angelo Fortunato Formiggini, che si è laureato a 
Bologna nel 1907 (l’anno prima del saggio L’umorismo di Pirandello), 
discutendo una tesi sulla Filosofia del ridereszs. Restano in vigore nella 
scrittura pirandelliana, mutuati dal repertorio umoristico tradizionale, 
non pochi motivi costanti: la componente della riflessione come 
ingrediente principe di una prosa saggistica e ragionativa (donde il 
distacco polemico, per l’autore di Il fu Mattia Pascal, dai canoni 
dell’estetica di Croce, che replica severo su «La Critica» nel 1909); la 
funzione non dilettevole né evasiva, ma eversiva e disgregante, della 


verve fantastica (si pensi alla «Fantasia», delineata nella Prefazione del 
1925 alla terza edizione dei Sei personaggi in cerca d’autore, nelle vesti 
di «una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del 
mestiere», «dispettosa e beffarda»)36, come acre smentita delle 
ordinate certezze, come infrazione al diagramma pianificato 
dell’umana avventura. 

Se consideriamo gli attributi dell’«umore» inventariati da De 
Sanctis nel 1856 (cfr. v, 4), si può accertare questo nesso di continuità: 
anche il padre dei Sei personaggi si beffa «di tutte le regole e di tutti i 
canoni della ragione»; anche per lui vige il principio di «fare e disfare, 
dire e disdire, ridere e piangere»; anche per lui vale il presupposto 
teorico di un’arte che «ha per sua essenza la contraddizione», per 
giungere alla «distruzione del limite, con la coscienza di essa 
distruzione». Come d’altronde resta attuale anche l’antefatto di 
carattere storico-civile: 


La distruzione del limite. E perciò questa forma comparisce ne’ momenti di 
dissoluzione sociale [...]37. 


Però Pirandello non rimette in servizio il metodo compositivo 
fondato sull’excursus divagante: non rilancia trame destrutturate 
tenute insieme dal gusto della digressione, dal pellegrinaggio 
discontinuo, altalenante, del capriccio immaginativo. Elabora invece 
strutture calibrate con la meccanica precisione di un orologio. Ma per 
farne esplodere il congegno dall’interno, per stravolgerne le leggi 
sintattiche e le regole combinatorie. Un cortocircuito investe il 
regolare funzionamento delle macchine narrative naturalistiche, 
logiche e razionali. Le blocca e le distorce, mostrandone la 
convenzionalità e l’usura, per definire nel segno del casuale e del 
farsesco il ritmo consueto dell’esistenza. I veleni dell’«umore» 
s’insinuano nella cronaca quotidiana, nelle pieghe profonde dell’io. 

Per questa via, Pirandello è giunto a disgregare l’immagine 
unitaria della realtà: a rappresentare non solo il dramma che si fonda 
sul contrasto tra sostanza e apparenza, tra verità e finzione, ma quello 
della multipla fenomenologia delle apparenze sottentrate alla 
sostanza, il dramma dello sgretolamento della «verità», della «realtà». 
Queste nozioni si sono frantumate, non esistono più come dati certi e 
confortanti: ognuno possiede o crede di possedere la sua verità, 
conosce o crede di conoscere una sua porzione di realtà, ma non è che 
irretito nel formalismo delle abitudini, nella illusorietà delle norme 
sociali. Ne deriva un relativismo traumatico, in cui si dissolve la stessa 
personalità dell’io. Il personaggio perde la propria identità, diventa 
isolato e solo, dissociato, sconosciuto anche a se stesso, in un caos 
indecifrabile di «casi strani» da cui non trova più modo di «uscire»38. 


Allo scrittore compete non già la terapia, ma la denuncia di questa 
condizione umana disarmonica. Il suo compito consiste nel 
trasmettere la coscienza di questa profonda crisi esistenziale, nello 
smontare l’ingranaggio della vita, «per veder come è fatto»: ne 
«scarica la molla, e tutto il congegno ne stride, convulso»39. «Anche le 
prose più umoristiche sembrano tagliate in un presentimento tragico; 
e, accanto alla bontà, c'è sempre la minaccia del male e della 
cattiveria. E credo nessun altro scrittore come il Pirandello senta il 
male e la cattiveria come una condizione naturale che non può essere 
abolita»40. 

Il saggio Arte e coscienza d’oggi, apparso su «La Nazione letteraria» 
di Firenze nel 1893, prende atto di un mondo storico in rovina, di un 
collettivo «malessere intellettuale», di una «malattia» morale che 
paralizzano lo «spirito moderno», nella consapevolezza della 
«relatività d’ogni cosa». Il termine adottato per rendere conto di 
questa deriva etica e culturale è «inanismo», che assomma in sé i tratti 
distintivi della contemporaneità: 


Egoismo, spossatezza morale, mancanza di coraggio di fronte alle 
avversità, pessimismo, nausea, disgusto di sé stessi, neghittaggine, 
incapacità di volere, fantasticheria, straordinaria emotività, suggestibilità, 
bugiarderia incosciente, facile eccitabilità dell’imaginazione, mania 
d’imitare e sconfinata stima di sé stessi41. 


Davvero, continua Pirandello, «par che tutta la miseria d’una storia 
secolare aggruppatasi in un turbine voglia urtare, scrollare il vecchio 
mondo»42; «e ci sentiamo come smarriti, anzi perduti in un cieco, 
immenso labirinto, circondato tutt'intorno da un mistero 
impenetrabile»43. Ma non la seduzione irrazionalistica del «mistero» lo 
attira. Anzi il misticismo e lo spiritualismo sono sentiti come risposte 
inautentiche. La crisi del realismo naturalistico non significa rifiuto 
dell’analisi razionale del mondo e della sua «malattia», bensì comporta 
il ricorso alle nuove «scoperte della scienza», alle risorse di una 
rinnovata e antideterministica idea di conoscenza: «Su per giù tutti i 
mali in cui, sul campo dell’arte, si contorce adesso lo spirito, possono 
andare affidati allo studio paziente della psichiatria»44; «L’intelletto ha 
acquistato una straordinaria mobilità»45. Con gli orizzonti aperti da 
queste «scoperte» (il rinvio va in specie a Morel, poi a Séailles e a 
Binet), non si può pervenire a alcuna nozione organica o ottimistica 
né della vita né dell’arte, però si dispone degli strumenti adatti per 
guardare nei meandri della «coscienza moderna» e nella sua 
angosciosa labilità: 


A me la coscienza moderna dà l’imagine d’un sogno angoscioso 
attraversato da rapide larve or tristi or minacciose, d’una battaglia 


notturna, d’una mischia disperata, in cui s’agitino per un momento e 
subito scompajano, per riapparirne delle altre, mille bandiere, in cui le 
parti avversarie si sian confuse e mischiate, e ognuno lotti per sé, per la 
sua difesa, contro all'amico e contro al nemico. È in lei un continuo cozzo 
di voci discordi, un’agitazione continua. Mi par che tutto in lei tremi e 
tentenni. Alla calma fiduciosa di certa gente serena non credo46. 


Siamo all’enunciazione di una poetica intesa come diagnosi critica, 
senza risarcimenti, della «mischia disperata», del «continuo cozzo di 
voci discordi» che agitano l’io contemporaneo. Dal saggio del 1893 
derivano, in via diretta e conseguente, la ridicolizzazione del 
dannunzianesimo consegnata all’articolo Su «Le Vergini delle Rocce» di 
Gabriele d’Annunzio, in «La Critica» dell’8 novembre 1895, nonché la 
caricatura dei «cavalieri dello spirito», della reazione spiritualistica e 
estetizzante, affidata all’articolo Il neo-idealismo, nella romana «La 
Domenica italiana» del 1896, come poi la fondamentale messa a punto 
del volume L’umorismo (1908, 1920) e della raccolta saggistica Arte e 
scienza (1908). Sono pagine di riflessione teorica che organizzano a 
posteriori il sistema concettuale dello scrittore, già operativamente 
impostato con i romanzi L’esclusa (del 1893, poi 1901 e 1908), Il turno 
(del 1895, in volume nel 1902), Il fu Mattia Pascal (1904); quindi 
continuato con I vecchi e i giovani (del 1906-1909, in volume nel 
1913), Suo marito (1911, più tardi intorno al 1934 in una nuova 
redazione rimasta incompiuta, con il titolo Giustino Roncella nato 
Boggiòlo), Si gira... (nella «Nuova Antologia» del 1915, in volume nel 
1916, poi in nuova redazione, con il titolo Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore, 1925) e Uno nessuno e centomila (1926). 

I vecchi e i giovani non sceneggia direttamente la «crisi», bensì la 
storicizza: è «il romanzo della Sicilia dopo il 1870, amarissimo e 
popoloso romanzo, ov’è racchiuso il dramma della mia 
generazione»47. Alla genesi del pessimismo storico pirandelliano c’è, 
come per gli scrittori veristi, il naufragio degli ideali risorgimentali, la 
sfiducia nei confronti della nuova Italia. Il «dramma» generazionale 
dell’«amarissimo e popoloso romanzo» illumina le radici civili e 
politiche del «malessere intellettuale» avvertito nel saggio del 1893. 
Ambientata infatti negli anni 1892-1894, tra lo scandalo della Banca 
Romana e la repressione dei Fasci siciliani, l’opera recupera il motivo 
del Risorgimento tradito già al centro dei Viceré di De Roberto, mentre 
alla sconfitta dei «vecchi» che hanno fatta l’Italia si oppone il 
disonesto affarismo dei «giovani», esponenti della nuova e corrotta 
classe dirigente. 

L’umorismo (che reca, nella prima edizione, la dedica: «Alla 
buon’anima di Mattia Pascal bibliotecario») fornisce la chiave euristica 
per cogliere le contraddizioni più segrete della realtà, i lati più 
dolorosi e grotteschi dei comportamenti umani, distinguendo tra 


«avvertimento del contrario» e «sentimento del contrario»: 


Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale 
orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti 
giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora è il 
contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. 
Posso così, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa 
impressione comica. Il comico è appunto un avvertimento del contrario. Ma 
se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia 
signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, 
ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che, 
parata così, nascondendo così le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé 
l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io non posso più 
riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi 
ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: 
da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo 
sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il comico e 
l’umoristico48. 


Non solo arte come disvelamento di contrasti e discordanze, come 
incoerenza e dissidio e disordine, ma anche come scomposizione 
analitica che agghiaccia il «flusso della vita» e rivela l’assurdo su un 
fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni: 


In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di 
tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e più 
penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in 
una nudità arida, inquietante [...]. Lucidissimamente allora la compagine 
dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio 
interiore, ci appare priva di senso, priva di scopo [...]. Il vuoto interno si 
allarga, varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un 
vuoto strano, come un arresto del tempo e della vita [...]. Con uno sforzo 
supremo cerchiamo allora di riacquistar la coscienza normale delle cose, 
di riallacciar con esse le consuete relazioni, di riconnetter le idee, di 
risentirci vivi come per l’innanzi, al modo solito. Ma a questa coscienza 
normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita 
non possiamo più prestar fede, perché sappiamo ormai che sono un 
nostro inganno per vivere, e che sotto c’è qualcos'altro, a cui l’uomo non 
può affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire. È stato un attimo; 
ma dura a lungo in noi l’impressione di esso, come di vertigine, con la 
quale contrasta la stabilità, pur così vana, delle cose: ambiziose o misere 
apparenze. La vita, allora, che s’aggira piccola, solita, fra queste 
apparenze ci sembra quasi che non sia più per davvero, che sia come una 
fantasmagoria meccanica. E come darle importanza? come portarle 
rispetto49? 


Questi «certi momenti di silenzio interiore» precorrono il Montale 
di Forse un mattino andando in un’alba di vetro (1923), prossimo 


scopritore nel 1925 di Svevo in Italia: allorché, nell’asciutta luce 
cristallina di un giorno imprecisato, agli occhi del poeta d'improvviso 
si smaschera l’«inganno consueto» (v. 6) della vita, si mostra «il nulla» 
alle sue spalle e intorno «il vuoto». Dietro le apparenze empiriche e le 
convenzioni delle abitudini, apparenze «ambiziose o misere», si svela 
l’assurda irrealtà, la «nudità arida» dell’esistere. 

Lo smascheramento è graduale, non rettilineo ma costante nei sette 
romanzi. L’esclusa (con lettera dedicatoria a Luigi Capuana, nella 
prima edizione in volume del 1908) mette in luce un umoristico 
relativismo di situazione: la protagonista Marta Ajala è pubblicamente 
disonorata e scacciata di casa dal marito per un adulterio che non ha 
commesso, mentre è infine riaccolta e riabilitata quando l’adulterio è 
stato davvero consumato e proprio con l’amante che le era stato 
attribuito. Un effetto senza causa e una causa senza effetto: qui il 
«fondo insomma essenzialmente umoristico», nascosto «sotto la 
rappresentazione affatto oggettiva dei casi e delle persone» (come si 
legge nella dedica a Capuana)5o. Il turno introduce nella «sciocca 
fantocciata che chiamiamo vita» (a detta del vecchio don Diego 
Alcozèr), con tono comico e farsesco, l’imprevisto insidioso del caso 
che scompiglia ogni programmata pianificazione e irride ogni 
ponderata cautela del «ragionare». Con Il fu Mattia Pascal, apparso 
senza clamore e quasi inosservato in un clima di vitalismo 
spiritualistico, ci viene incontro il primo protagonista che si racconta 
come nuovo e grande personaggio letterario, creatura alla deriva e 
senza identità, eppure lucidamente disillusa. Ha scoperto che oltre la 
prigione dei vincoli familiari e sociali c’è il vuoto, la non-vita di un 
vivo-defunto, il deserto della solitudine e dell’esclusione. Può soltanto 
riconoscersi in quello che è stato e non è più, il «fu Mattia Pascal»51, 
quindi recarsi paradossalmente ogni tanto in visita, tra le beffe dei 
compaesani, alla propria tomba, a vedersi «morto e sepolto»52. In 
attesa di una terza morte. 

Con Suo marito, ispirato al ménage domestico di Grazia Deledda 
(l’ironia del nuovo titolo, Giustino Roncella nato Boggiòlo, accentua la 
satira della situazione), salgono alla ribalta l’ambiente intellettuale 
della dannunziana Roma bizantina (sottoposta al filtro della 
corrosione caricaturale) e l’ambiguo rapporto tra arte e mercato. Il 
povero e parodizzato Giustino Boggiòlo, marito della scrittrice Silvia 
Roncella, si dedica devotamente al successo della moglie, con solerte 
efficienza imprenditoriale da press agent che bada al sodo della resa 
commerciale. Invece per lei, l’antieconomica Silvia, importano la 
disinteressata creatività artistica e la sorgiva spontaneità dell’atto 
immaginativo. L’inconciliabile antitesi porta i due coniugi alla 
dissoluzione del legame familiare, condannati entrambi all’infelicità: 
lui deriso nel suo fatuo impegno manageriale, lei ferita nella sua 


mediocrità di moglie e di madre. 

Negli anni dell’euforia modernista del futurismo, Si gira... smitizza 
il sedicente progresso della società industriale e rileva l’alienazione 
della «vita ingoiata dalle macchine»: «questa vita, che non è più vita». 
Romanzo-diario in prima persona, si affida alla voce narrante di 
Serafino Gubbio, operatore cinematografico che registra la realtà con 
l'occhio impassibilmente tecnico della sua «macchinetta», fino a 
meccanizzarsi anche lui, ridotto a strumento neutro, «a non essere 
altro, che una mano che gira una manovella»53. Il tema investe anche 
l’arte, divenuta con il cinema riproduzione automatica e mercificata di 
immagini artificiali, devitalizzate, circoscritte al regno delle apparenze 
e condizionate dalle esigenze del mercato. Serafino avverte la 
pericolosa falsità di questo mondo fittizio, scandito dal ronzìo della 
sua «macchinetta», ma inevitabilmente ne resta vittima, fino a perdere 
i connotati della comunicazione umana, colpito da mutismo, chiuso in 
un sofferente «silenzio di cosa»54. 

Con l’ultimo romanzo, Uno, nessuno e centomila, «il più amaro di 
tutti, profondamente umoristico»55, si assiste allo smontaggio 
sistematico del personaggio, alla radicale frantumazione dell’io che 
agisce nel monologante Vitangelo Moscarda come forza 
autodistruttiva. Da ultimo, lo vediamo in un ospizio di mendicità, 
solo, senza nome (abolito anche il «fu»), senza ricordi, con camiciotto 
turchino e zoccoli, ombra di se stesso, fuori del mondo e del suo 
turbinìo, appagato dal proprio insensato smemoramento. 

L’ansia di cogliere e godere il «flusso della vita» disegna un 
tracciato crudele, tagliente, disseminato di fallimenti, di sconfitte, di 
veleni corrosivi, di «maschere nude», di fantasmi turbati da 
sotterranee ossessioni, ora grotteschi e aggressivi, ora disperati, ora 
malinconici e spenti. Gli evasi dal carcere delle istituzioni precipitano 
(nonostante la finale e paradossale positività di Moscarda) nell’esilio 
della non-vita, nell’afasia, nel silenzio esterrefatto dell’annullamento. 
La «vita vera», tanto appassionatamente sognata tra le sbarre della 
prigione, resta un miraggio inafferrabile. 


5. L’occhio allucinato di Tozzi 


Svevo e Pirandello sono della generazione del Sessanta, coetanei di 
D'Annunzio e di De Roberto. Tozzi appartiene alla generazione 
dell’Ottanta, quella divenuta adulta nelle trincee della Grande Guerra. 
Nella sua opera si è sedimentato lo smarrimento del personaggio 
moderno. Al lettore ora vengono incontro individui perpetuamente in 
lite con se stessi, con gli altri, con il mondo, impigliati in un tortuoso 
automatismo di violenze fatte patire e patite: nevrotici che si sono 
ormai lasciati alle spalle la motivazione storica del loro disagio. 


Creature sofferenti di una malattia che in loro è innata, ormai 
statisticamente accertata e inventariata. La pena e la sofferenza non 
derivano da qualcosa. Non derivano, come nei protagonisti sveviani di 
Una vita e di Senilità, dall’inettitudine nel portare a buon fine le loro 
mire peraltro meschine; né dallo sgretolarsi delle istituzioni sociali e 
umane, come accade ai protagonisti pirandelliani, agitati dall’ansia 
vana di godere il «flusso della vita». Qui l’ulcera preesiste, nasce con i 
personaggi e il loro sgomento viene dal non capirne il senso e la 
portata, dal sentirsi inesplicabilmente esposti alle turbe 
dell’irrazionale, dallo scoprirsi inermi dinanzi all’illogicità dei gesti 
quotidiani, dallo scoprirsi affetti da una sorta di autismo che 
compromette le loro relazioni con il mondo e con se stessi. 

Inciampano nei fatti banali di ogni giorno, ma i fatti sono 
irrilevanti. Importano le ansie che anche gli accadimenti minimi 
possono sommuovere. Perciò per Tozzi, diversamente da Svevo e più 
ancora da Pirandello, la trama del racconto non ha importanza: 


Gli svolazzi, gli scorci, le svoltate, le disinvolture, i pavoneggiamenti, le 
alzate della trama non contano niente. Anzi tanto più lo scrittore si è 
compiaciuto degli effetti cinematografici che potevano ritrarsi dagli 
elementi della trama [...] e tanto più egli avrà dovuto trascurare la 
profondità. Ai più interessa un omicidio o un suicidio; ma è ugualmente 
interessante, se non di più, anche l’intuizione e quindi il racconto di un 
qualsiasi misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, 
di un uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma per 
raccogliere un sasso che vede e poi prosegue la sua passeggiata. Tutto 
consiste nel come è vista l’umanità e la natura. Il resto è trascurabile, anzi 
mediocre e brutto56. 


I «misteriosi atti» irrompono nei comportamenti più abituali e ne 
sconvolgono l’ordito prestabilito, la norma convenuta, la quieta 
routine: 


Il cipresso dell’orto, a mezzogiorno, pare più leggero della sua ombra; la 
lucentezza abbarbaglia; e dovento pazzo fino al punto di chiedermi se 
anche le mie mani non sembrino verniciate di rosso, quasi come il 
cancello del campo57. 


Quando rialzo la testa, perché mi pare che la mia angoscia se ne sia 
andata, mi accorgo di non esser solo: c’è tutta la stanza che mi guarda58. 


[...] si chiese perché le cose e le persone intorno a lui non gli potessero 
sembrare altro che un incubo oscillante e pesante59. 


Non si rintracciano, di questa «angoscia» che ha assunto autonoma 
concretezza fisica, né la genesi né le cause; essa è senza storia e non se 


ne seguono che i decorsi: la patologia non si spiega e non si esorcizza, 
non si rimuove né si risolve analizzandola. I «misteriosi atti» invadono 
la vita e non hanno un perché. Si possono rappresentare, ma non si 
disinnesca l’inquietudine che li accompagna. I personaggi ci vengono 
incontro delineati in un’«instabile rappresentazione momentanea»: 
«Coi loro pensieri subitanei, i loro capricci, le loro smanie, e 
sofferenze e aspirazioni e illusioni e scontentezze e disinganni, 
ciascuno con tutte le sue possibilità d’essere [...]; e noi li seguiamo 
con ansia, non sapendo mai, non potendo mai prevedere che cosa 
debba o possa esser di loro tra poco»6o. 

L’ironia liberatoria di Svevo non è dono di Tozzi. Il suo è un 
mondo degradato, impastato di terra e di fatica, dove incombe 
massiccio il peso del corpo, con i suoi spigoli aguzzi, senza levità e 
senza brio, in mezzo ai traumi delle lacerazioni e ai soprassalti della 
paura. Anche Tozzi, come Svevo e Pirandello, muove da una matrice 
autobiografica, in lui quasi esclusiva. Ma non è sorretto dal rigore 
tagliente della vivisezione analitica in cui Svevo è maestro; né il dato 
autobiografico è distanziato, straniato, esemplarmente trasceso, 
organizzato in fabula narrativa, come sa fare Pirandello. Tozzi, uomo 
di eccentrici umori e di appassionati disquilibri, è legato a filo doppio 
con il male oscuro dei suoi personaggi, ne avverte dentro di sé i 
contraccolpi, ne patisce i furori e le violenze. La sua vocazione 
autobiografica porta le stimmate del drammatico moralismo vociano. 
La nevrosi, storica, del personaggio è la stessa dell’autore, del piccolo 
borghese Tozzi ultimogenito inoperoso, inetto alle faccende, anche 
irascibile e protervo, di un sanguigno ex contadino inurbato, divenuto 
in Siena all’Arco dei Rossi trattore quasi facoltoso. 

Da nessun altro nostro romanziere di primo Novecento è sofferto in 
pari misura l’ingorgo del coinvolgimento non cercato, che non 
comporta elegia o pietas, ma un travagliato processo di liberazione dal 
vissuto, per proiettare sulla pagina l’assedio degli incubi, come 
remissione di colpe involontarie. Il responsabile di Bestie (1917) e di 
Con gli occhi chiusi (1919) scrive anzitutto per sé e ha accreditato sulla 
propria pelle la densità semantica e l’amaro peso del termine 
«sincerità», parola-chiave divenuta mito personale: ha spezzato il filo 
diretto con i lettori e ha posto come postulato le basi della propria 
impopolarità. Altro che esercizio a tavolino per offrire una bella 
autobiografia. Si è accinto a una sorta di scrittura coatta, il suo 
purgatorio, come azione di legittima difesa e bisogno, letteralmente, 
di sopravvivenza: «Noi camminiamo nel vuoto della morte»61; «tutte le 
voci della morte mi chiamano»; «Io sento la morte premere da tutte le 
parti. Essa mi balzerà addosso»62; «Le pareva che la morte fosse 
prossima, sopra le colline già oscure di Siena»63; «sento il sapore della 
morte che verrà senza sapere come»64; «mi par di sfuggire alla morte, 


nascondendomi in me stesso; con una paura che mi mozza il respiro. 
Mentre negli spazi della mia esistenza passa la sua ombra; e io chiudo 
gli occhi per non vederla. E, qualche volta, ho paura di non 
riaprirli»e5. E via dicendo, a lungo. 

Sono parole del personaggio e convergono verso ciò che si legge in 
una lettera, relativa alla stesura del Podere (postumo, 1921), inviata 
alla moglie nel luglio 1918: «Scrivo questo libro con il senso della 
morte presente e mi sembra di fare della musica perché stia 
lontana»6e. La morte che sta per balzare addosso si accompagna anche 
alla paura di conoscersi e alla difficile coabitazione con se stesso, al 
dolente astio riversato sulle creature elaborate dalla propria 
interiorità. 

Impervia, dunque, la ricerca di una distanza prospettica tra autore 
e personaggio, come dimostra il tribolato appressamento alla terza 
persona narrativa. Dalle prove giovanili a Con gli occhi chiusi e oltre, è 
una costante lotta di bilanciamento antagonistico tra il primato 
monocentrico di un io irrazionale e la sua adeguata trascrizione critica 
da parte del regista. Svevo esordisce adottando l’«egli», vale a dire da 
un punto esterno d’osservazione nei confronti della propria materia, e 
giunge con la Coscienza di Zeno all’«io», per accrescere l’ambiguità del 
rapporto che si stabilisce tra l’ordine razionale introdotto dal 
narratore e il disordine che regna nel personaggio. 

Il percorso di Tozzi è inverso: non riequilibra quel disordine, non 
ne svela il sotterraneo processo psicologico. Inizia con la prima 
persona, con l’affannato diario dei Ricordi di un impiegato (avviato nel 
1910, a stampa postumo nel 1920), e la sua storia di scrittore è 
segnata dalla laboriosa conquista della terza persona, dagli esordi fino 
a Tre croci (1920), che vale da rivincita del narratore, martellata con 
scrupolo ossessivo, sulla patologia dei suoi personaggi. Ma è una terza 
persona che non può rimettere ormai più a posto il soqquadro: ratifica 
la ferita non rimarginabile di attori espulsi dalla vita e piagati dalla 
solitudine; una ferita che essi patiscono come espiazione di colpe 
sconosciute, corrosi da una forza maligna che li spinge a fare e a farsi 
del male. 

Con gli occhi chiusi ha sancito il fallimento in cui è incorso il 
giovane Pietro nel tentativo di una libera rivendicazione di sé. Con Tre 
croci siamo all’autodistruzione dei protagonisti, al loro destino già 
segnato dopo la sconfitta di Pietro. Dalla nevrosi che paralizza si passa 
alla nevrosi che uccide. Dei tre protagonisti del romanzo non resta 
nulla infine, se non le tre croci al cimitero, come traccia del loro 
disperato passaggio sulla terra. Sono decessi tutt’altro che eroici: la 
ferinità dell’«uomo-bestia» (Bestie è titolo emblematico), il desiderio 
vano di ribellione, l'egoismo sfrenato, il disprezzo degli altri sono 
diventati litigiosità acre, plumbea degradazione morale, ferocia contro 


se stessi. Un orizzonte siffatto non conosce giustizia. I torti non sono 
riparati, né le offese cancellate: un orizzonte sigillato da un destino di 
tragedia, che ognuno si porta addosso come parte di sé, senza alcuna 
possibilità di catarsi. 

La nevrosi, che Svevo e Pirandello riescono a diagnosticare e a 
tenere sotto controllo, si accampa da protagonista nelle pagine di 
Tozzi: diventa essa stessa parametro conoscitivo della realtà. La voce 
narrante tutela il nesso ambiguo che intercorre tra l’autore e il suo 
mondo, sì da garantire l’incandescenza dei materiali espressivi, non la 
loro regolamentazione: funziona da strumento euristico che rende 
comunicabili, cioè formalizzate, le reazioni emotive dei personaggi. Il 
narratore possiede, propriamente, il dono dell’ignoranza, nel senso che 
ignora il grafico delle vicende, non conosce l’avvenire e ha 
dimenticato il passato; il suo tempo è il presente, il referto esasperato 
del presente trapunto di «misteriosi atti»: 


È necessario convincersi che il nostro pensiero non lega l’avvenire al 
presente, ma il presente al presente; e, quindi è bene non andare mai a 
cercare le giustificazioni della nostra volontà in lontananze più o meno 
raggiungibili67. 


Di ieri non saprei dire molto, perché non ricordo bene68. 


Il giorno dopo non era capace più a ricordarsi e a raccapezzarsi del giorno 
avanti; e provava difficoltà a pensare ai giorni successivi69. 


Pare non camminare il tempo in questa plaga immobile, in 
quest'immobile passare delle ore, dei giorni, e non si fa storia di un 
ritmo stagionale, contadino, scandito su fatti di natura. Non ha 
memoria storica il narratore, come il personaggio, perché non 
possiede il dominio delle forze in movimento, quindi non sviluppa 
retrospettive evocative, né tonalità memoriali, ma produce effetti 
visionari. Non compila cartelle cliniche di tipo psicologico, ma mette i 
protagonisti con le spalle al muro, di fronte alle loro incontrollate 
sensazioni che hanno preso il posto della realtà, si sono fatte tangibili: 
«Le mie sensazioni sono più evidenti che la realtà»70. 

Il mondo esterno si deforma, assume insolite configurazioni, le 
cose e gli oggetti perdono le loro relazioni prospettiche, sono messi a 
fuoco da una retina allucinata, esposta a incontrollati impulsi nervosi. 
Il realismo critico di Svevo, il relativismo umoristico di Pirandello 
diventano in Tozzi visionarietà espressionistica. La voce narrante 
agisce da riflettore che esaspera, attraverso la parzialità quasi maniaca 
del dettaglio ingigantito, le reazioni imprevedibili di creature 
anomale. Sono figure che parlano poco, non hanno la loquacità 
avvolgente che serve da alibi ai personaggi sveviani, né la sillogistica, 


avvocatesca capziosità monologante delle «maschere» di Pirandello. 
Parlano poco, perché non credono alla funzione transitiva della 
parola; comunicano, quando comunicano, con i gesti, gli sguardi, gli 
ammiccamenti, con i segni metaforici di una fisicità istintiva, che non 
mente. 

Per questa strada, passo dopo passo, Tozzi arriva, dalla landa della 
sua Maremma, a dare credibilità, cioè verosimiglianza stilistica, alla 
psicopatologia quotidiana. «Vi è in noi, sempre — ha scritto nel 1918 — 
un mondo che sembra destinato al silenzio; ed è, forse, il migliore e il 
più significativo»71. L'autore di Con gli occhi chiusi e del Podere si è 
adoperato per dare una fisionomia e un volto riconoscibili a quel 
mondo, per penetrarne il muro d’ombra, per sottrarlo, quel paesaggio 
misterioso, al buio del silenzio. Ma proprio di quell’ombra è intrisa la 
sua narrativa e quell’oscurità violata vi ha depositato le sue notturne 
inquietudini. 

Nella Trieste europea di Svevo, come nella linea Sicilia-Bonn di 
Pirandello e nella Maremma arcaica di Tozzi, antifiorentina e 
antipapiniana, in aree geografiche anche linguisticamente periferiche 
rispetto al centro estetizzante della letteratura ufficiale, sono maturati 
gli esiti più alti del nostro romanzo di primo Novecento. 


6. La malattia come metafora 


I protagonisti del romanzo postunitario e primonovecentesco non 
godono di buona salute: nevrosi, convulsioni nervose, delirio, isteria, 
follia; crepacuore (non ancora, tecnicamente, infarto); difterite, tifo, 
colera, malaria; polmonite e tubercolosi e cancro. Essere sani sembra 
quasi banale. Mai tanti malati hanno affollato, come in questi decenni, 
le pagine dei libri. Mai tanta familiarità con l’ospedale. «Tra me e 
l’ospedale — benché non possa soffrire i medici e la loro scienza — ho 
saputo sempre stabilire dolci e delicatissime relazioni», ammette con 
ironia l’anonima voce della novella pirandelliana La mano del malato 
povero72. L'ospedale (pateticamente raccomandato alla fantasia 
popolare da L'infermiere di Tata, nel Cuore deamicisiano), non il 
lazzeretto. La malattia non è più un flagello storico che sconvolge le 
regole sociali, come la peste di Manzoni, dal narratore indagata, 
spiegata, razionalizzata con rigore etico e religioso, con fermezza 
investigativa. È un morbo solitario, che colpisce di sorpresa: invade e 
cattura un’esistenza, come evento privato. Eppure, si sa, le cronache 
del tempo sono fitte di epidemie atroci: dal famigerato colera del 1837 
sempre vivo nella memoria e rievocato nelle postume Ricordanze della 
mia vita di Settembrini, come nel Gesualdo di Verga, fino alla terribile 
febbre «spagnola» del 1918-1920 che uccide Tozzi, attraverso una 
sequela senza fine di devastazioni coleriche, specie del 1854 nella 


Storia di una capinera, come nel racconto Il reverendo, e del 1867 nei 
Malavoglia. Nondimeno l’invenzione narrativa non predilige i grandi 
lutti pubblici (che pure s'incontrano o nel Verga rusticano o nel De 
Amicis del resoconto L'esercito italiano durante il colèra del 1867, 
1869)73. Predilige piuttosto le malattie individuali e individualizzanti, 
che aggrediscono a caso. Anche da questo punto di vista si conferma, 
con il primato dell’io, la disgregazione della storia come destino 
collettivo. Sono affezioni di carattere ereditario, specie in area 
naturalistica, poi sempre più spesso improvvise, imprevedibili, 
misteriose: «Ah la vita cos’è! Basta un soffio a portarsela via»74. 
Misteriose e casuali: possono bastare una «feritina» da nulla e una 
mosca, perché la morte in agguato ti salti addosso e il medico che ti 
assiste si riconosca inutile, non altro che un misero ragioniere di 
morte, come nella splendida novella pirandelliana La mosca75. La crisi 
delle certezze scompiglia gli organigrammi della medicina e ne 
denuncia l'impotenza. L’invasione del patologico, in quanto squarcio 
aperto sul «lato notturno della vita»76, come enigmatica interruzione e 
frattura d’un equilibrio precario, può avere genesi e sintomatologie 
diversissime, ma diventa in ogni caso (anche nell’immaginario 
comune) metafora d’una lacerazione che ha spezzato nel personaggio 
il rapporto di pacifica convivenza con il mondo, con gli altri, con se 
stesso. E da tabe fisica e organica evolve in malessere, irrequietezza, 
malattia dell’anima. 

Ci sono (in Tarchetti) la possessività isterica di Fosca e la 
perdizione di Giorgio, la «nobile follia» umanitaria dell’antimilitarista 
Vincenzo D. e l’«infermità» mentale che, in Lorenzo Alviati (nella 
raccolta Amore nell’arte, 1869), è aristocratico sigillo dell’artista 
(secondo il nesso di Genio e follia stabilito da Cesare Lombroso nel 
1864). Dall’epicentro scapigliato (anche in Dossi: «Penso, scrivo, 
lavoro dì e notte senza riposo, perché c’è la pazzia alla porta che 
attende ad entrare, e a farmi pagare il mio conto, non appena mi fermi 
— Vigila semper!»)77, i turbamenti della follia contagiano le zone 
limitrofe e invadono la scena. Con peculiarità ogni volta specifiche, 
diventano presenza ossessivamente ricorrente: in De Marchi, con Il 
cappello del prete e la pazzia del barone di Santafusca, come in 
Capuana, da Giacinta a Teresa nel racconto Tortura a Eugenia in 
Profumo a Il marchese di Roccaverdina; nella schizofrenica Marina in 
Malombra di Fogazzaro, come nello strazio interiore che annienta 
Maria nella Storia di una capinera o nella «ragione annebbiata» che 
balugina negli occhi dei Trao nel Gesualdo; in D’Annunzio, dal 
Giovanni Episcopo al Trionfo della morte alle Vergini delle rocce al Forse 
che sì forse che no, come in Ermanno Raeli e nei Viceré di De Roberto 
(che imposta il racconto Donato del Piano, nei Documenti umani del 
1888, nella forma del «manoscritto» di un pazzo); in Panzini con La 


cagna nera, in Butti con Giovanna Laerti e Alberto Sàrcori nel romanzo 
L’anima, nonché con Attilia nella novella Anima divisa (1899), come in 
Pirandello, da I vecchi e i giovani all’alienazione di Serafino Gubbio, 
dal teatro alla fitta galleria di psicopatologie passata in rassegna nelle 
novelle; in Svevo, in Oriani, nella Deledda, in Tozzi. Sono i sintomi di 
quel traumatico disagio di fine secolo che (nelle sue manifestazioni 
europee, da Ibsen a Nietzsche) l’ungherese Max Nordau si sbriga a 
condannare come Entartung (1892, tr. it. Degenerazione, 1893). 

La follia (quando non scade a demenza, sulla scia del Gervasio 
manzoniano) è per lo più requisito gentilizio e nobile: dagli artisti 
tarchettiani al barone di Santafusca al marchese di Roccaverdina, da 
Marina ai Trao, dagli eletti protagonisti di D'Annunzio ai «viceré» al 
giovane conte di provincia di La cagna nera. Poi via via si 
imborghesisce e anche tende a normalizzarsi. Da sconvolgente evento 
traumatico può trasformarsi in fatto abituale con cui si convive e che 
passa addirittura inosservato: «Era pazzo senza dubbio, ma nessuno se 
n’avvedeva. Perché continuava lo stesso a fare l'impiegato alla 
Direzione Compartimentale delle Ferrovie, e gli amici lo trovavano lo 
stesso a mangiare; gli parlavano ed egli rispondeva come sempre»78. 
L’irragione del vivere include la stessa pazzia. E con essa si può 
prendere confidenza, quasi compagna di viaggio che comunica una 
dolce sensazione di straniamento dalle baruffe dell’esistenza: «Ennio 
Toti era pazzo: lo sapeva. Se non il primo ad accorgersene, era stato il 
primo a dirlo. Proprio da sé! Una sensazione a pena avvertibile, dolce, 
nascosta»79; «comincio a gustare sempre di più la mia idiozia. Perché 
l’idiozia è una cosa dolce»so. 

Il colera si accanisce contro un’umanità povera e disperata. Le sue 
vittime sono anonime e la malattia non le personalizza. Così anche la 
malaria, che Verga promuove a protagonista, a corporea («vi par di 
toccarla colle mani»)g1 entità bifronte che dà sussistenza e morte, 
malefica e vitale («dov’è la malaria è terra benedetta da Dio»)82, 
emblema spettrale di un mondo dove il pane si paga con il sangue 
(«v’entra nelle ossa col pane che mangiate»)83. Altra cosa è la tisi: al 
pari della follia, è affezione non odiosa né perversa, corrode di 
preferenza anime bennate e le individualizza: Enrico Lanti in Eva, 
Nata in Tigre reale, Adele in Eros, la contessa Orlandi in Drammi ignoti, 
Bianca Trao nel Gesualdo; così in D'Annunzio, nella Serao, in Capuana, 
in De Marchi, in Oriani. Se in Verga comporta una netta distinzione 
sociale (di contro al colera e alla malaria), in altri autori (da 
Pirandello a Tozzi) affligge anche gli umili, spazia nell’universo grigio 
del mondo artigiano e impiegatizio. Una sorta di democratizzazione 
della tubercolosi: che si associa alla povertà e alla miseria (come in 
epoca romantica), ma senza deporre del tutto la sua tipica accezione 
di morbo indolore, edificante, incorporeo che consuma e spiritualizza 


chi ne è affetto. 

AI cancro spetta invece il sigillo della malattia più nefasta, 
malefica, punitiva, quasi effetto maligno di una colpa che va scontata. 
Nel primo nostro grande romanzo dell’alienazione borghese, Gesualdo 
Motta è richiamato alla categoria dell’essere attraverso la 
somatizzazione del prezzo pagato alla categoria dell’avere. Il cancro 
allo stomaco che lo riduce uno «scheletro», che lo fa «urlare come un 
dannato», che lo fa rantolare e guaire prima di ammazzarlo, si rivela 
una «malattia scomunicata». Non è la tisi di Enrico Lanti, segno di 
salvezza e di spiritualità, né la consunzione lenta di padron ’Ntoni, 
irrimediabile ma benigno allontanamento dalla vita. Il cancro di 
Gesualdo capovolge quest'emblema metaforico: è vita strozzata, porta 
arsura e spasimi, provoca un vomito di «roba» più «nera 
dell’inchiostro, amara, maledetta da Dio»84, acquista connotati 
demoniaci. L’«anima» Gesualdo l’ha data davvero al «diavolo», come 
gli ha pronosticato il «povero vecchio» in cui si è imbattuto nel torrido 
inferno del mezzogiorno, sulla via erta che porta al paese: «O dove 
andate vossignoria a quest’ora?... Avete tanti denari, e vi date l’anima 
al diavolo!»85. Malattia dannata, il cancro, come in Tozzi: «A 
sessant'anni, le venne un cancro ne la lingua. Allora la portarono 
all’ospedale. E la sua agonia durò due settimane. [...] La sua faccia era 
doventata orribile, e non si capiva dove fossero sparite le sue pupille. 
Dal suo letto veniva un odore nauseabondo, che molestava gli altri 
malati»s6. 

Anche il cancro può tuttavia lasciare i suoi attributi più feroci e 
convertirsi in disincantato addio alla vita: «Guardi qua, sotto questo 
baffo...qua, vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? 
Ah, un nome dolcissimo... più dolce d’una caramella: Epitelioma, si 
chiama. Pronunzii, pronunzii... sentirà che dolcezza: epiteli-o-ma... La 
morte, capisce? è passata. M’ha ficcato questo fiore in bocca e m'ha 
detto: ‘Tientelo, caro: ripasserò fra otto o dieci mesi!’»87. La varia 
fenomenologia delle malattie non importa più. Qualunque ne sia la 
causa clinica, importa la prossimità della morte: il suo sopraggiungere 
inaspettato e crudele, la sua inevitabilità che nessun progresso 
scientifico riesce a vincere. Il personaggio moderno allora si scopre 
solo con se stesso e con le sue paure notturne, come sa l’Uomo dal 
fiore in bocca, che è sereno e disperato: perché la «morte addosso» 
denuncia i riti assurdi della normalità quotidiana, ma insieme 
(leopardianamente) esalta il sapore e il «gusto» raro della vita che si 
perde per sempre (portandosi via la «delizia» delle «buone 
albicocche»). Il morbo come altra cosa rispetto alla vita e alla sanità 
non esiste più. La vita è malata, come insegna Svevo. Non «si 
contrappongono più la salute e la malattia, l’attesa del cancro e il 
cancro, l’avvelenamento quotidiano e la manifestazione imponente 


dell’avvelenamento irreversibile...»88. 


7.11 personaggio suicida 


La morte addosso, oppure la morte volontaria. Si tratta di 
situazioni molto diverse, ma hanno una genesi comune. L’infranto 
statuto di pacifica concordia tra l’io e il mondo, di cui è metafora la 
malattia, può precipitare nell’atto estremo di togliersi la vita: una 
scelta che chiude, bene o male, tante carriere di personaggi narrativi. 
Il teatro borghese s’illude di esorcizzare la paura di queste dimissioni 
definitive e la commedia Il suicidio (1875) di Paolo Ferrari, con un 
caso rivelatosi da ultimo di tentato suicidio, riesce addirittura a 
confezionare, sul tema del titolo, un inatteso lieto fine. La sociologia 
di Émile Durkheim (Le suicide, 1897) indaga su base statistica il 
fenomeno e cerca di razionalizzarlo, vedendone l’origine in un 
insufficiente grado d’integrazione dell’individuo nella comunità 
religiosa, familiare, politica. L’assunto scientifico riduce la privatività 
delle motivazioni e le pianifica in termini quantitativamente 
misurabili e oggettivi. Spetta al romanzo l’ufficio di accreditare 
l’imprevedibile soggettività delle cause effettive. Allora 
quell’insufficiente grado d’integrazione sociale rivela volta per volta 
aspetti e significati particolari. 

Può essere un gesto di autocastigazione, per esaurimento di 
energia vitale: senso di colpa e condanna del proprio rovinoso 
vagabondaggio sentimentale nel verghiano Alberto Alberti di Eros, che 
mette fine ai suoi giorni con un liberatorio «colpo di pistola»89; 
espiazione dell’«infamia»90 contro la cognata e la religione della 
famiglia da parte dell’umbratile Carlo in Tortura di Capuana; 
brancolante nausea di sé in Lord Cosmetico, nel Demetrio Pianelli di De 
Marchi; consapevole inettitudine di arrampicatore sociale 
nell’ambiguo Alfonso Nitti della sveviana Una vita; paralisi interiore 
nell’arido e mediocre Adolfo Romani in Vortice di Oriani; sacrificale 
castigo che spinge Olì a tagliarsi la gola in Cenere della Deledda; 
visionario scatenamento di violenza autopunitiva in Tre croci di Tozzi; 
traumatico rifiuto della corporeità, nell’adolescente Dreetta sconvolta 
all’idea di non essere più una fanciulla ma una donna, nel racconto 
pirandelliano Pubertào91. 

Può essere, al contrario, un gesto di autocelebrazione, per eccesso 
di vitalismo insoddisfatto, per il fascino morboso della dipartita 
plateale provocata da inappagata volontà di potenza e di dominio, o 
dal sogno ambizioso e impossibile dell’intellettuale superiore che 
aspira a vivere la propria vita come un’opera d’arte: da Marina in 
Malombra, a Giorgio Aurispa nel Trionfo della morte, a Ignazio 
Lanfranchi in L’esilio di Paolo Buzzi, a Vana nel Forse che sì forse che 


no. 

Può essere un gesto di disperata rassegnazione alla solitudine e al 
male di vivere, per il dramma dello sradicamento e dell’esclusione: 
come in Rosso Malpelo, che accetta in silenzio («non disse nulla»)92 di 
perdersi nelle viscere della terra, in un’«esplorazione» mortale da cui 
non si ritorna, con l’unica compagnia degli arnesi di suo padre, che 
sono un segno di fedeltà alla religione degli affetti e (nella società 
della roba) un viatico di morte; o nello sconosciuto viandante dalla 
«barba rossa», nel racconto verghiano L’ultima giornata di Per le vie; o 
nella tristissima fine della «dolce»93 Amalia in Senilità di Svevo; o in 
Mariano Groa, l’«uomo solo» di Pirandello94. 

Ricorrono ancora in gran numero i suicidi per amore: Narcisa in 
Una peccatrice di Verga, la «fata» che non si è accorta di vivere in un 
mondo squallidamente sfatato; Giacinta di Capuana, uccisa dal 
disinganno, dall’energia di una passione prepotente, esclusiva e 
mortifera che poi crolla come un castello incantato e la lascia 
sbalordita, lei «povera illusa!» (come sempre le ripeteva sua madre); 
Ermanno Raeli di De Roberto, personaggio ingenuamente sognatore e 
impulsivo, spezzato dal dolore d’una disillusione (ma sulla causa 
«necessaria e sufficiente» della «catastrofe»95 l’autore opportunamente 
ritorna a distanza di oltre trent'anni nella ristampa del 1923). Il cielo 
della passione sublime s’è rannuvolato, per mostrarsi astrattamente 
fatuo o falso o delirante o scandaloso. L’eroica intransigenza di Jacopo 
Ortis appartiene a un passato lontano, al pari dei leopardiani suicidi di 
Bruto e di Saffo. Ma già Leopardi nel Frammento sul suicidio (forse 
1820) ha osservato la diseroicizzazione di tante «morti volontarie fatte 
con tutta freddezza» e presenti «in ogni classe»96. Proprio queste morti 
non «illustriy97 s'incontrano ora, tra la fine del secolo e l’alba del 
nuovo, sempre più spesso nelle pagine di romanzo. Non si muore più 
per la patria né per la gloria, e se si muore d’amore è di preferenza un 
amore clandestino, illegale e adultero. Si muore invece per disgusto e 
disprezzo di sé, non per legittimare la nobiltà di un valore etico 
calpestato. 

Se sono morti belle, in area fogazzariana e dannunziana, la tentata 
sublimazione dell’io proviene da impulsi torbidi e oscuri, come il 
«cuor nero»98 di Marina in Malombra o il tormento della schiavitù 
sensuale in Giorgio Aurispa nel Trionfo della morte. 

Ma sono per lo più morti non belle. L’atto tragico di suprema 
protesta contro l’ingiustizia del destino è miseramente degradato, visto 
dalla prospettiva d’una collettività cinica o distratta99. Diventa 
occasione di chiacchiere cattive, come dinanzi al cadavere dello 
sconosciuto dalla «barba rossa» che ha deciso di chiudere la sua 
«ultima giornata» sulle rotaie della ferrovia per Monza: «- Gli è che al 
momento in cui le ruote vi son passate di sopra quei piedi hanno 


dovuto sgambettare! — osservò il cameriere dell’osteria, corso sin là 
all’odore del morto come un corvo, in giubba nera e col tovagliuolo al 
braccio»100. Diventa pretesto di malevolenza e di sadismo, tra gli 
schiamazzi di scalmanati avventori in un caffè di paese: «- Pulino? Ma 
come? S’era ucciso Pulino? — Lulù Pulino, sì: due ore fa. Lo avevano 
trovato in casa, che pendeva dall’ansola del lume, in cucina. —- 
Impiccato? - Impiccato, sì. Che spettacolo! Nero, con gli occhi e la 
lingua fuori, le dita raggricchiate»101. Diventa motivo di sorda 
incomprensione, per la logica utilitaristica che calpesta ogni affetto: 
«Le vicine parlano di zia Michelina come d’una pazza; perché, Signore 
Iddio, se pur le faceva senso mettersi con un ragazzo che lei amava 
come un figliuolo, dato che questo ragazzo era poi divenuto suo 
marito, fargli da moglie alla fin fine non voleva mica dire andare alla 
guerra. Che storie!»102. Diventa laconica epigrafe che liquida senza 
pietà, e senza battere ciglio, l’infelice vicenda di un disgraziato 
qualunque, come il povero falegname senese che ha ucciso la cognata 
per vendicarsi di un’accusa maligna che gli ha rovinato l’esistenza: 
«Non gli fecero il processo, perché morì prima in prigione. E i suoi 
compagni di cella dicevano che s’era avvelenato mangiando i 
ragni»103. 

La rinuncia alla vita non è più, come in epoca romantico- 
risorgimentale, il sacrificio di un bene prezioso (tale risulta anche per 
il materialistico nichilismo leopardiano), ma un irrilevante fatto di 
cronaca, un «niente». Tanto è vero che il «dimissionario» dottor 
Mangoni, nella novella Niente di Pirandello, farebbe volentieri a meno 
di correre nottetempo in soccorso di un giovane suicida per asfissia: «- 
Ma sì, scusi! Un ferimento in rissa, una tegola sul capo, una disgrazia 
qualsiasi... prestare ajuto, chiamare il medico, lo capisco. Ma un pover 
uomo, scusi, che zitto zitto si accuccia per morire?»104. La deriva 
dell’ideale ha smorzato la carica tragica del suicidio. Ha trasformato 
un atto di eroismo e di forza in un atto di passività, di rinuncia, di 
debolezza. Il moderno mondo dell’economia lo ha spogliato anche di 
dignità. 


8. L’animalizzazione del personaggio 


Il nuovo io che occupa la ribalta nel romanzo tra i due secoli soffre 
il medesimo sgomento che soffre il suo autore, perciò il rapporto tra i 
due è serrato, dialogico, inquisitorio, fino a disvelare il volto più 
vulnerabile del personaggio, per fargli cadere la «maschera», per 
osservarlo camminare «col teschio scoperchiato»105. Un rapporto 
coinvolgente e spesso amministrato con diffidenza, con cattiveria 
rappresentativa. «Bisogna — ha detto Tozzi —- che [i personaggi] li 


tenga sempre lontani da me, in continua diffidenza; anzi ostilità»106. 


Questa «diffidenza» può comportare la condanna del personaggio a 
una forma punitiva di regressione animalesca. Una sorta di astiosa 
animalizzazione, di velenoso zoomorfismo. Già in Bestie il processo è 
evidente: 


Sopra a me, abitava la moglie di un pizzicagnolo, e tutti i pomeriggi il 
vicecurato della nostra parrocchia saliva da lei: ne sparlavano, ma non ci 
credo. Era pallida e con un collo così gonfio che mi faceva pensare a 
quello di un’anatra quando ha il gozzo pieno107. 


Ma in Bestie risalta piuttosto la cattiveria del personaggio verso gli 
animali che possono capitargli a tiro, come accade con Migliorini, uno 
spilungone, lavorante a giornata, che ha comprato da un rigattiere la 
Gerusalemme e l’Orlando, e nelle pause del lavoro «cava dalla sporta, 
lasciata a un ramo di qualche pianta, un volume, e lo legge agli altri»; 
e nella lettura si appassiona, tanto che a ogni ottava fa «il commento a 
modo suo; e poi: — State a sentire com’è bella! Non pare vera?». E 
batte «le lunghe dita terrose sul libro». Ma questo salariato a giornata 
ama intrattenere i compagni anche in altro modo: 


Una volta, veduto un rospo, insegnò come si uccidono: si prese di bocca, 
con un dito, la cicca che biascicava; e, messala in cima al coltello, gliela 
cacciò dentro la gola. Il rospo cominciò a tremare doventando quasi 
giallo: apriva e chiudeva gli occhi, che parevano più piccoli e più lucidi. 
Quando venne il padrone, perché l’ora del desinare era passata, con un 
calcio tirarono in fondo alla balza la bestia già morta, dove facevano le 
fosse per le viti108. 


L’io che prende la parola nelle pagine di Bestie manifesta spesso la 
medesima carica aggressiva: 


Io ho sempre avuto poco tempo di voler bene a qualcuno. 

Quell’estate era [...] calda [...]. Pareva che il sole si levasse sempre più 
grande, ed era impossibile farsi un’idea di quando sarebbe tramontato. 
Siepi polverose, cipressi che parevano per seccarsi, alberi morti, saggine e 
granturcheti doventati bianchi, fili di ragno così lucenti che parevano di 
metallo che tagliasse le mani, usci screpolati, botti sfasciate, la terra così 
dura che non la lavorava più nessuno, i letti dei torrenti senza libellule e 
con l’erba appassita, salci che non crescevano più, gelsi con la foglia 
piccola, vomeri lucenti, sassi che scottavano, nuvole rosse come fiamme, 
stelle cadenti! 

Una cicala, sopra il nocchio d’un olivo, canta: la vedo. Mi ci avvicino, in 
punta di piedi, stando in equilibrio dall’una zolla all’altra. La stringo. Le 
stacco la testa109. 


Dal passato prossimo all’imperfetto al presente. Da una condizione 
di tipo esistenziale, al racconto-descrizione per accumulo d’un’estate 


rovente, alla visualizzazione ossessiva della povera cicala decapitata. 

La ferocia di cui gli animali sono vittima nei frammenti di Bestie si 
trasforma, nelle novelle e nei romanzi, in feroce animalizzazione del 
personaggio. Si ricordi in Con gli occhi chiusi la figura di Giacco, il 
nonno di Ghisola: «Giacco [...] ascoltava con le braccia penzoloni e i 
pollici ripiegati tra le dita, le cui vene sollevavano la pelle, come 
lombrici lunghi e fermi sotto la moticcia»; oppure la figura di Braciola, 
il becchino di Siena: «Domenico chiacchierava con Braciola, il 
becchino del colore della sua terra, grasso come fosse stato pieno di 
vermiy110. Si pensi, nel romanzo Il podere, a Berto, l’assalariato 
cattivo, omicida del protagonista Remigio: «Berto era tarchiato e 
grosso; con la testa rotonda; la fronte stretta come la lama di un 
coltello; gli occhi porcini e lustri»; oppure si rammenti Cecchina, sua 
moglie: «Cecchina, era la donna più maldicente che ci fosse fuor di 
Porta Romana: magra e con due occhi neri come quelli dei 
ramarri»111; nella novella Il musicomane (1908), ecco il ritratto del 
protagonista: «Roberto Falchi passava per le strade masticando 
pezzetti di noce o castagne secche, ch’ogni tanto egli traeva dalle 
tasche. [...] La sua faccia era acuminata ed aveva i baffi biondicci. Gli 
occhi chiari eran come quelli dei pesci morti»112; nella novella La 
capanna (1919) così è presentato Alberto Dallati, il protagonista: «Si 
alzava tardi e si sedeva al sole, appoggiato al muro [...]. A quindici 
anni egli seguitava a dimagrare e ad assottigliarsi; con gli occhi chiari 
e le ciglia piccole e lucide; la bocca e le dita di bambina; e i capelli 
come il pelame di un topo nero»113. 

Non ci sono soltanto le bestie di Tozzi. L'intero panorama narrativo 
novecentesco può essere letto dall’angolatura d’un bestiario tutt’altro 
che nobile. Gadda ha osservato che era «attribuito, al vate, volo 
d’aquila sopra le miserie degli uomini: più raramente di falco. Cigno 
era di diritto, per nascita. Talvolta era salutato leone»114. Questo 
zoomorfismo araldico è tramontato. Lo ha certificato Montale nel 
1961: «[...] Ma ora / tu sai tutto di me, / della mia prigionia e del mio 
dopo; / ora sai che non può nascere l’aquila / dal topo»115. Non più 
aquile, e neanche il «bello» della bestia, ma un serraglio infimo e vile 
che dà repulsione e metaforizza un’inesorabile fenomenologia della 
caduta e della rovina, un modo allucinato di guardare la realtà, di 
cogliere con ossessione la patologia di ciò che vive: come mostra 
l’animalizzazione del personaggio in Pirandello116, Pea, Loria, Gadda, 
Buzzati, e come attestano le blatte o piattole, le talpe, i topi, i ragni, le 
civette, le scimmie, le inquietanti «labrene» (specie di gechi) di 
Landolfi. 

Nel primo libro di Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi (1937), si 
colloca in posizione centrale il racconto Mani, dove l’organo 
anatomico del titolo appartiene non a creatura umana, ma a un topo 


(«quelle del topo sono vere e proprie mani flosce»)117. Vi si descrive la 
caccia a un topo, intrapresa da Federico, un misantropo annoiato della 
vita di paese, e dalla sua cagnetta. L’ambiente interno della «grande 
casa abbandonata», triste e squallida, i movimenti, i gesti, le 
suppellettili, gli oggetti domestici, tutto è osservato con esattezza 
ossessiva, visionaria. L’indugio sui dettagli e sui particolari accresce 
l’evidenza raccapricciante della lotta tra il topo e la cagnetta, fino al 
culmine del «ribrezzo» e dell’«orrore». Ma il referto naturalistico così 
puntuale è presto annullato dal senso di disperata «inquietudine» di 
Federico e il racconto scivola gradualmente in un teso clima da 
incubo. La circostanza, di per sé non rilevante, del topo ucciso si 
connota di riflessi allucinati: la vittima acquista fattezze umane (le 
«mani» del titolo), la sua fine assume le sembianze di un delitto 
impunito che angoscia nel sogno la coscienza turbata del protagonista, 
fino a sconvolgerlo, in una sorta di assoluta astrazione surreale. 

Nella raccolta La spada (1942), poi confluita nei Racconti (1961), il 
lettore s'imbatte in un pezzo di mezza pagina, Il racconto della piattola: 


Io, piattola, vivevo in un bosco folto e mi vi aggiravo beata; quello era 
veramente il mio regno. La mia vita scorreva felice, traevo per il mio 
nutrimento con la massima facilità dalla terra il suo rosso succo, 
deponevo la mia progenie in sicurezza nel proprio involucro a piè d’un 
tronco, e insomma nulla turbava la nostra fiorente colonia. Ma un giorno 
sentii la terra raggelarmisi sotto, il suo succo, pari a una linfa stagnante, 
si rapprese e acquistò un gusto di morte. Nel gelo, in un mondo rabbuiato 
dunque finii. Ora, di questo non voglio incolpare nessuno, neanche chi ci 
ascolta di lassù: può darsi (sebbene io non lo creda) che così dovesse 
essere e che sia stato bene. Ma voi, uomini che intravedo nell’ombra, 
perché mi guardate in atto superbo? Tale sarà anche la sorte dei vostri 
simili un giorno118. 


La prospettiva antropocentrica è ribaltata e il mondo è visto 
dall’angolatura d’una piattola, così come in Palazzeschi il mondo 
s'immagina visto per un momento dall’occhio d’una pulce: 


«Il quinto giorno Dio creò tutti gli animali viventi, il sesto creò l’uomo». 
Creatura piena d’orgoglio quest'uomo benedetto, non è vero? Prendersi 
un giorno tutto per sé. Non può darsi che nelle sacre scritture delle pulci 
si legga a grandi caratteri, grandezza relativa all’autore: «Il quinto giorno 
Dio creò tutti gli animali viventi», uomo compreso «il sesto creò la pulce», 
poverina, piccolina, solamente lei119. 


La delegittimazione dell’io, della sovranità totalizzante del 
soggetto, ritorna in Palazzeschi come in Landolfi, ma l’umorismo 
sorridente del padre di Perelà ha ceduto il passo a un’amara 
desolazione. Parla la piattola e parla in modi tanto umanizzati da 


apparire quasi burocratici e impiegatizi. L’io è scomparso di scena e la 
scena rimane nuda, raggelata, buia, deserta. «Nel gelo, in un mondo 
rabbuiato dunque finii». «L'inferno vero di Landolfi — ha osservato 
Natalia Ginzburg — è questo, più agghiacciante che nei suoi racconti di 
puro orrore. L’inferno vero è nel Racconto della piattola, che ha sentito 
la terra sotto di sé diventare nemica ai viventi. Qui è espressa la storia 
dell'umano destino, e di tutta la specie umana. ‘Tale sarà anche la 
sorte dei vostri simili un giorno’»120. L’animalizzazione dell’io alza il 
sipario su una realtà che ha acquistato «un gusto di morte». 
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Capitolo XII 
Le avanguardie storiche 


1.L’eversione futurista 
2.Il «moralismo» vociano 
3.Frammento e sintassi narrativa 


La letteratura esaltò fino ad oggi 

l’immobilità pensosa, l’estasi e il sonno. 

Noi vogliamo esaltare il movimento 

aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo 

di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno. 

FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Fondazione e Manifesto del Futurismo, 
in «Poesia», V, 1-2, febbraio-marzo 1909, in MARINETTI 1968, p. 10 


Non so proprio di che altro si possa parlare che di sé stessi. 
GIOVANNI BOINE, Plausi e botte (1918) 


1. L’eversione futurista 


Mentre Svevo e Pirandello (come De Roberto e la Deledda) vanno 
solitari per la loro strada, il paesaggio d’intorno è scosso dal turbine 
futurista, tra Uccidiamo il Chiaro di Luna! (1909), Guerra sola igiene del 
mondo (1915), La nuova religione-morale della velocità (1916), Contro il 
matrimonio (1919), Orgoglio italiano rivoluzionario e libero amore 
(1919), nonché altre spettacolarità provocatorie, quando non 
aberranti «facilonerie» (diceva Montale)1 o drammatiche stoltezze. 

La rottura iconoclasta nei confronti dei modi espressivi 
tradizionali, dagli esiti imprevedibili almeno quanto tecnicamente 
rilevanti, trova una forte resistenza nel romanzo, il genere più 
refrattario al rifiuto della psicologia e del controllo razionale, il più 
ostico all’obiettivo programmatico di Distruzione della sintassi - 
Immaginazione senza fili - Parole in libertà (1913). Non per nulla il 
manifesto Il romanzo sintetico tarda molto a uscire, e vede la luce sul 
quotidiano romano «Il Giornale d’Italia» (a firma di Marinetti, Luigi 
Scrivo, Pietro Bellanova) a cose fatte da un pezzo, nel clima imperiale 


mussoliniano, il 24 dicembre 1939, nel trentennale del movimento 
futurista: 


Il Futurismo che festeggia il suo trentennale d’«orgoglio italiano 
svecchiatore novatore velocizzatore» in questa eccitante atmosfera di 
guerra dopo aver dato all’Italia imperiale mussoliniana e al mondo le 
parole in libertà degli aeropoeti i polimaterici degli aeropittori le nude 
architetture ascensionali di Sant'Elia il teatro sintetico a sorpresa 
distruttore dei tre atti le sintesi musicali rinnova oggi il romanzo2. 


A dileggio del «panciuto Romanzone tatuato di minuzie vissute 
sotto labbroni che bavano il pettegolezzo», si proclama l’avvento del 
«ridente giovanissimo elastico pronto all’attacco romanzo sintetico». 
Si commisera il pubblico che conta «nel vecchio Romanzone tutte le 
pulci di un gatto tutti i rancori di una zitella e tutti i sudori di un 
facchino il cui lezzo per fortuna non raggiunge la nostra quota»3: 


Nel secolo dei 700 all’ora e delle acrobazie aeree noi disprezziamo 
l’avvilente monotonia delle mille pagine di Thomas Mann e di Jules 
Romains che bene si accompagnavano con il dondolio delle diligenze4. 


Il nuovo romanzo vuole allietare l’«aeroviaggio dei passeggeri a 
2000 metri», con «sintetiche vicende lette a ritmo di motore»; vuole 
dare ristoro ai «riposi dei combattenti tra una battaglia e l’altra»s. 

Tra i modelli da «superare», sono elencati, nell’ordine: «Il romanzo 
a sfondo materno per signorine e il romanzo d’ambiente provinciale 
(Mastro Don Gesualdo di Verga)»; «Il romanzo a sfondo poetico- 
filosofico-sociale (I Miserabili di V. Hugo)»; «Il romanzo a sfondo 
storico (I promessi sposi di A. Manzoni)»; «Il romanzo storico (Walter 
Scott Guerrazzi Dumas)»; «Il romanzo analitico socialpessimista 
comunisteggiante (Thomas Mann Jules Romains) degenerazione del 
‘monologo interiore’ di Dujardin che Proust e Joyce corrompendo le 
nostre parole in libertà sintetiche dinamiche simultanee trasformarono 
in una sciolta di parole»e. Manzoni e Verga, Hugo e Dumas, Mann, 
Proust, Joyce: si mettono insieme nella stessa barca, e si rifiutano, 
l’Ottocento classico e la modernità dirompente. Il cenno al «monologo 
interiore» di Les lauriers sont coupés (1888) di Dujardin (poi autore nel 
1931 del saggio Le monologue intérieur) non è che un pretesto 
polemico, da un lato contro Mann, dall’altro contro Proust e Joyce, 
indebitamente assimilati al versante futurista, in veste di seguaci 
infedeli che hanno corrotto le «parole in libertà», trasformandole in 
diarrea, in «una sciolta di parole»7. 

Tra i modelli da «perfezionare», ecco invece, disposti in bell’ordine: 
«Il romanzo poetico o poema narrativo (Mafarka il futurista di 
Marinetti Il trionfo della Morte di G. d’Annunzio)»; «Il romanzo 


caricatura politico-giuridico-sociale (L'Isola dei baci di Marinetti e 
Corra Patriottismo Insetticida di Marinetti Ottimismo ad ogni costo di B. 
Sanzin)»; «Il saggio di economia romanzata o avventura di cifre (Il 
podestà dagli occhi aperti di U. Notari)»; «Il romanzo di guerra vissuta 
(L’alcova d’acciaio di F. T. Marinetti)»; «Il romanzo di vita trasognata 
(Astra e il Sottomarino di Benedetta [moglie di Marinetti])»8. 

Il perfezionamento del già fatto (ma il manifesto neanche 
rammenta i migliori risultati narrativi di area futurista, come Il Codice 
di Perelà di Palazzeschi) ha di mira un prodotto che si tenta di definire 
con undici attributi. 


Il romanzo sintetico dev'essere invece 


1.Brevissimo completo tale da poter sviluppare l’intuizione del 
lettore fino a supporre lo sviluppo logico dell’azione 


2.Inventato cioè originalissimo nel soggetto nella realizzazione e 
nella forma tipografica quindi senza alcun legame con il già 
narrato e con il già visto 


3.Attualistico cioè a contatto con tutti gli apporti della civiltà in 
continuo sviluppo 

4.Avveniristico cioè anticipatore di eventi politici militari morali 
sociali scientifici artistici ma non catastrofici 

5.Ottimista cioè capace di eccitare nel lettore la volontà di vivere e 
vincere la vita 


6.Eroico cioè esaltatore di tutti gli eroismi guerreschi letterari 
artistici scientifici accesi dalla generosità a beffa disprezzo del 
gangsterismo acceso dal denaro 

7.Lirico cioè ricco d'immagini capaci di trasportare il lettore verso 
quelle zone poetiche determinanti rapporti d’amore e di simpatia 
tra la poesia e le masse 

8.Dinamico simultaneo cioè cinematografico adatto ad essere 
filmato 

9.Aeropoetico e Aeropittorico cioè espressione di stati d’animo aerei 
azioni celesti macchine aeree e future compenetrazioni con la 
stratosfera 

10.Olfattivo cioè sensibile quindi marcato dai profumi e dagli odori 
dei corpi umani delle macchine degli ambienti 

11.Tattile rumorista cioè sensibile quindi marcato dai contatti dai 
suoni dai rumori piacevoli o spiacevoli dei corpi umani delle 
macchine degli ambienti 


L’avvento del romanzo sintetico darà all'Italia Imperiale Mussoliniana un 
nuovo primato nella letteratura a scorno del passatismo a gloria del 
Futurismo9. 


Siamo nel 1939: a vent’anni da Con gli occhi chiusi (1919) di Tozzi, 


a dieci dagli Indifferenti di Moravia, a un anno dall'avvio su 
«Letteratura» a puntate, nel 1938, della Cognizione del dolore di Gadda, 
che ha già dato alle stampe La Madonna dei filosofi (1931) e Il castello 
di Udine (1934), opere tutte, senza distinzione, antitetiche a siffatto 
trionfalismo ottimistico. Questa ideologia eroica rende anche ragione 
dell’insofferenza con cui è trattata, s'è visto, la rivoluzione linguistica 
e strutturale joyciana. Ma spiega il credito tributato a D’Annunzio. 

Per quanto il Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 maggio 
1912) preveda la distruzione dell’io («Distruggere nella letteratura 
lio’, cioè tutta la psicologia. [...] Sostituire la psicologia dell’uomo, 
ormai esaurita, con l’ossessione lirica della materia»)10, il fatto è 
che la superomistica dinamicità del «romanzo sintetico» presuppone 
un nuovo imperialismo dell'io di ascendenza nietzscheana e 
dannunziana: non più (almeno nelle intenzioni) elitario e 
aristocratico, ma improntato a sovversive velleità piccolo-borghesi e 
piazzaiole. Mentre Svevo e Pirandello sgretolano le certezze del 
soggetto (e Si gira... anche smitizza l’euforia per la civiltà delle 
macchine), sulle macerie del passato s’instaura una rinnovata volontà 
di dominio, di forza, di potenza, riflesso di un io che è fantasmagorico 
epicentro di sensazioni tattili, auditive, visive, olfattive, e via 
discorrendo. Dietro l’ideologia rivoluzionaria del futurismo si 
nasconde l’obiettivo fondamentale di fornire alla classe dominante gli 
strumenti idonei al suo rinnovamento, alla sua modernizzazione 
tecnologica. 

Mistica prometeica, vitalismo istrionico da imbonitore bellicista, 
allegorismi barocchi e cerebrali, estetizzazione erotica della guerra, 
idolatria della macchina, dominio assoluto dell’uomo sul creato e 
impavida misoginia, «religione della Volontà estrinsecata e 
dell’Eroismo quotidiano» (così in Mafarka il Futurista): tali gli 
ingredienti che rendono a fatica leggibile la narrativa di Marinetti, ove 
a esperimenti paroliberi s’alternano costrutti tradizionali (il «romanzo 
esplosivo» Mafarka le Futuriste, 1910, lo stesso anno tradotto in 
italiano da Decio Cinti e apprezzato da Capuana11; di nuovo un 
«romanzo esplosivo», 8 anime in una bomba, 1919; il romanzo 
«filosofico-simbolico» Gli indomabili, 1922; Novelle con le labbra tinte, 
1930; le cronache di viaggio Spagna veloce e toro futurista, 1931, e Il 
fascino dell’Egitto, 1933). Il tracciato delle opere disegna un 
diagramma istruttivo, che dal terremoto formale approda alle 
raffinatezze oratorie della prosa d’arte, al superlucido e 
autocelebrativo e dannunziano amore sensuale della parola. 

Più sicura risulta la vocazione narrativa di Buzzi (palese anche 
nella voce del poeta), che predilige ampie partiture discorsive, rese 
frenetiche da un’eloquenza gesticolante, incline al grottesco. Dopo 
L’esilio (1905-1906), fiorito all’ombra della declamazione 


superomistica dannunziana, un romanzo-poema fitto di scorci 
impressionistici, di immagini oniriche, di inserti saggistici, la sintassi 
narrativa si spezza con L’ellisse e la spirale (1915), che reca come 
sottotitolo «Films+Parole in libertà», un bizzarro e sconcertante 
racconto d’avventura che attira nel 1916 su «La Riviera ligure» 
l’attenzione di Boine in Plausi e botte: 


Le figure gonfiano fino al portento, i mondi si mescolano come mari di 


nebbie, oceani di stelle, la logica è abolita, regina dell’universo è la 
febbre. Se ti abbandoni, t’invadono gli incubi, svaghi per la pazzia dei 
sogni12. 


Una «cosa sconclusionata, che non mi soddisfa, con degli 
aeroplani, delle donne che diventano chiese e degli uomini che 
diventano teatri...», confida in privato (e in sottotono autoironico) 
Buzzi a Palazzeschi, il 30 gennaio 191413, ma nella prefazione 
all’opera, dedicata a Marinetti, rivendica la novità del proprio cocktail 
di linguaggi tecnici, combinati in un assemblaggio di taglio filmico: 


Per meglio intonare alle sue progressive trascendenze enarmoniche il 
metraggio pellicolare della fantasia, ho chiamato in aiuto le formule del 
calcolo sublime, dall’algebra alla chimica, alla meccanica ed 
all’astronomia. 


Poi lo scrittore ha attenuato la furia sperimentale, ma i romanzi La 
luminaria azzurra (1919), Il bel cadavere (1919), Cavalcata delle vertigini 
(1924) e Nostra Signora degli abissi (1935), in anni non più propizi alle 
infrazioni avanguardistiche, hanno ancora dato testimonianza di un 
estro immaginativo che, insofferente di qualsivoglia appello all’ordine, 
riconosce diritto di cittadinanza (sono parole d’autore) «ai voli, alle 
alogicità, alle architetture e ai cataclismi della fantasia». Nella 
conferenza Romanzo, del 4 novembre 1936, mentre ricorda (contro la 
generale dimenticanza) di avere pubblicato «una dozzina di romanzi», 
Buzzi riconosce a chiare lettere la «prepotente seduzione»14 (da «droga 
orientale») che sulla propria prosa ha esercitato D’Annunzio, a 
conferma delle componenti classicistiche e estetizzanti del suo 
futurismo, praticato come disinibito strumento tecnico capace di 
assecondare le risorse di un narratore spregiudicatamente funambolico 
e affabulante. 

Da Marinetti a Buzzi, da Luciano Folgore (Nuda ma dipinta, 1924; 
La città dei girasoli, 1924; Mia cugina la luna, 1926) a Fillia (L’uomo 
senza sesso, 1927), da Ferruccio Vecchi (La tragedia del mio ardire, 
1923) a Enrico Cavacchioli (Vamp, 1930) a Benedetta Cappa Marinetti 
(Le forze umane. Romanzo astratto con sintesi grafiche, 1924; Viaggio di 
Gararà. Romanzo cosmico per teatro, 1931; Astra e il sottomarino. Vita 


trasognata, 1935): quale il bilancio dell’esperienza futurista sul terreno 
della narrativa? 

Si assiste alla messa in scena di tanti marchingegni stravaganti, tra 
astrazione intellettualistica e favola allegorica, istintive pulsazioni dei 
sensi, rumori della materia in movimento,  pittoricismo 
espressionistico, sintesi visuali e simultaneità cinematografiche, 
sintassi nominale, accumuli metaforici e analogici, all’insegna 
dell’immediata coincidenza (sempre illusoria) tra arte e vita: con 
risvolti ora lirico-patetici, ora esotico-avventurosi, ora surreali, ora 
comico-fiabeschi (come in Folgore). Ma alla pirotecnia inventiva 
rispondono di rado esiti sicuri: perché a chi scrive importa l’intuizione 
momentanea e non il suo svolgimento nel tempo, importa la poetica 
dello shock istantaneo non il senso della durata. Il vento 
dell'avanguardia ha spalancato le porte a «un’età di lirici», come dice 
Boine. Si infrangono e quasi si azzerano le giunture del romanzo 
naturalistico, con un rinnovamento sostanziale del tessuto prosastico. 
Si crea un nuovo vocabolario, non una nuova sintassi narrativa. 

Nell’ambito fiorentino di «Lacerba» (1913-1915), all’homo 
tecnologicus di Marinetti si oppone il primato del «genio», dell’«uomo 
creatore»: «Tutto è nulla nel mondo,» — suona il quarto assioma 
dell’Introibo lacerbiano, del 1° gennaio 1913 — «tranne il genio. Le 
nazioni vadano in isfacelo, crepino di dolore i popoli se ciò è 
necessario perché un uomo creatore viva e vinca». La difesa della 
creatività individuale, di contro al dinamismo oggettivo della 
macchina e della materia industrializzata, comporta il rifiuto di un 
rinnegamento radicale del passato, ma anche dà voce 
all’insopprimibile individualismo libertario di Papini e di Soffici, al 
loro bisogno di esasperato lirismo. Non stupisce allora, per esempio, 
che il cemento connettivo del racconto sia da Soffici considerato non 
altro che «zavorra»15 da buttare via e che i «libri dell'avvenire» siano 
pensati, a suo modo di vedere, come «raccolte di pure effusioni 
liriche». 

La pattuglia di professione marinettiana della fiorentina «L'Italia 
Futurista» (1916-1918), animata dai fratelli ravennati Arnaldo e Bruno 
Ginanni Corradini (Arnaldo Ginna e Bruno Corra), con il fiorentino 
Emilio Settimelli e il pugliese Mario Carli, si mostra sensibile, negli 
anni corruschi della guerra, all'immediata resa verbale di segrete 
emozioni e di cerebrali raffinatezze, come riflesso di una soggettività 
convulsa, ansiosa di espandersi, di riversarsi con ingorda incontinenza 
sulla realtà. Nella narrativa di Carli (Retroscena, 1915; Sii brutale, amor 
mio! Romanzo-battaglia, 1920; Trillirì, 1922; La mia divinità, 1923) e di 
Corra (Con mani di vetro, 1916; Sam Dunn è morto, 1917; Io ti amo. Il 
romanzo dell’amore moderno, 1918; Madrigali e grotteschi, 1919), come 
nei poemetti prosastici del furioso narcisista Settimelli, s'intrecciano, 


nel rispetto della legalità grammaticale, suggestioni magico-occultiste 
con recuperi da Baudelaire e da Poe, fremiti parnassiani con verbosi 
descrittivismi alla D’Annunzio, esercizi di scrittura automatica 
presurrealista con scorrerie macabre e fantastiche, costantemente 
rivolte al privato dominio lirico del soggetto, all’esibizione di sé 
sull’orizzonte del vasto mondo. 

Il che conferma nella rivoluzione avviata da Marinetti, nei suoi 
versanti milanese e fiorentino (da «Lacerba» a «L'Italia Futurista»), 
nonostante le molte divergenze strategiche, il sostanziale 
riconoscimento della centralità dell'io come oracolare e privilegiato 
luogo geometrico della creazione letteraria. Marinetti infatti, per 
quanto intenda procedere all'annullamento della soggettività, finisce 
con il riconoscere alla tecnica del paroliberismo la prerogativa «di 
inebbriarsi della vita e di inebbriarla di noi stessi», la «facoltà di colorare 
il mondo coi colori specialissimi del nostro io mutevole. [...] Unica 
preoccupazione del narratore rendere tutte le vibrazioni del suo io»16. 
Quando Papini in Il cerchio si chiude, su «Lacerba» del 15 febbraio 
1914, ammonisce che nel paroliberismo l’«arte ritorna realtà» e che 
alla «trasformazione lirica o razionale delle cose» si sostituiscono «le 
cose medesime» (cioè l’illusione dell’identità arte-vita), mette 
giustamente in guardia contro il pericolo di un ossequio naturalistico 
risorgente dalle ceneri del passato, ma difende anche i diritti di un 
personale protagonismo superomistico, a riprova che il suo biglietto 
da visita d’intellettuale novatore include inequivocabili nostalgie 
(periodicamente ricorrenti) di estetismo vitalistico e di onnipotenza 
messianica. «L'universo», si legge nell’emblematico Chi sono? di Un 
uomo finito (1913), «è diviso in due parti: io — e il resto. [...] Così 
come sono e come ormai rimarrò sento d’essere anch’io una forza 
creatrice e dissolvitrice, sento di essere un valore, di avere un diritto a 
parte, una missione per gli uomini»y17. L'espansione demiurgica del 
soggetto porta all’assorbimento e alla cancellazione dell’altro, di tutto 
il resto, e si fa intorno il deserto: «Il mondo è l’anima mia - il mondo 
son io!»18. Gli fa eco l’amico Soffici (ammiratore entusiasta, a suo 
modo, del titanismo foscoliano) nella Conclusione generale dei Primi 
principi di una estetica futurista (1920), dove avverte che la nuova 
estetica della «libertà» e della «modernità» presuppone «una nuova 
forma d’eroismo»: «L'artista preconizzato in queste note sarà dunque 
un mistico eroe»19. Che non è propriamente l’epiteto («eroe») nel 
quale si riconoscono i grandi romanzieri novecenteschi. «L'appellativo 
di profeta», ha rammentato Gadda nel 1949, «cioè vate, ebbe largo 
spaccio dal 1840 all’80, e da noi fino al ’15: mille novecento quindici. 
Anzi: fino al ’45: quarantacinque! ventotto aprile, quella volta. [...] La 
stirpe dei poeti-profeti e degli scrittori capelluti non si è consunta col 
consunto ottocento: checché!»20. 


Se nella temperie futurista si distingue Il Codice di Perelà di 
Palazzeschi la cosa si spiega, come si spiega il distacco polemico 
dell’autobiografismo critico di Tozzi dall’egocentrico titanismo di 
lacerbiani e postlacerbiani. In quale misura d’altra parte, dietro il 
riottoso superomismo fiorentino, potesse stare in agguato il rispetto 
dell’ordine costituito, intendo l’ordine di un disegno narrativo 
convenzionale, sta a indicarlo nel 1911 Lemmonio Boreo di Soffici: 
prima ancora che espressione di una mitologia rivoluzionaria ridotta a 
culto della virilità contadina, nei panni paesani di un «eroe popolare 
giustiziere», è un caso storicamente paradigmatico di romanzo (Soffici 
però lo chiama «poema picaresco»)21 ancorato al passato, un apologo 
pedagogico e moralistico (di «una moralità senza morale, puramente 
manesca»)22 contrabbandato come affresco di costume. 

La vera mina antinaturalistica, in area futurista, è un funambolico 
e pensoso cultore del gioco come l’antidannunziano Palazzeschi a 
innescarla, mentre la dolente autoironia e la smarrita identità del suo 
Chi sono?, in Poemi (1909), si offrono come anticipato rovesciamento 
del magniloquente Chi sono? di Papini. Siamo agli antipodi dell’artista 
(non già Artista) come demiurgo: anzi siamo di fronte alla sua più 
disinibita parodizzazione, con la tragicomica leggerezza di una «favola 
aerea»23 e di un mite omino di fumo, da cui s’irradiano le scintille di 
un’intelligenza disincantata che ride e ridendo illumina il mondo. E ne 
dissacra i fasti orgogliosi, le pompe superomistiche, le trionfanti 
mitomanie di progresso: al modo stesso che il paradossale decalogo 
del manifesto Il controdolore smonta la retorica del sublime, della 
«serietà», del tragico, e in questa «nostra terra» non vede che un 
«giuocattolo» in mano di Dio, umanizzato sotto la specie non di un 
ciclopico «omone grande grande» ma di un «omettino» qualunque, 
dalla «pancina tremola»24 di gioia e di allegrezza. L’occhio irridente, 
l'amara ilarità, lo scandaloso antintellettualismo del «saltimbanco 
dell’anima» s’apparentano all’umorismo di Pirandello e all’ironia della 
sveviana Coscienza di Zeno. 

Su questa linea Palazzeschi non è solo tra gli esponenti 
dell’avanguardia, bensì in compagnia di un «dilettante» geniale come 
Savinio che, con i sortilegi verbali del suo Hermaphrodito (1918), 
sottintende la lezione di Marinetti ma per distaccarsene risolutamente, 
perché non ne condivide né l’orgoglioso ottimismo, né l’egocentrismo 
totalitario, né l’euforia tecnologica. Il «passato» per i futuristi 
ortodossi è il nemico da combattere; per Savinio il passato, il mito, la 
memoria storica e autobiografica sono la linfa da cui germina il 
«nuovo». «Quello che chiamiamo la modernizzazione della vita, non è 
che una continua e sempre più grande complicazione demoniaca»25. 
All’idolatria della modernità contrappone (anticipando Gadda) il 
proprio disinganno di «neoclassico» disperato, il proprio sgomento 


originato da un sogno insoddisfatto di compiutezza, di equilibrio, di 
proporzione: un desiderio impossibile che si esprime nella carica 
sovversiva e liberatoria dell’oltraggio grottesco, della deformazione 
burlesca e caricaturale, dello scompiglio plurilinguistico (educato su 
Pulci e Rabelais). 

Savinio scruta con appassionata partecipazione la realtà e la vede 
«abbandonata dagli Dei», degradata, corrotta e frantumata, 
disancorata da un centro unificante. Viene smentita, tragicamente, la 
sua ricerca di identità e di innocenza, viene ferita la sua nostalgia di 
un’armonia primigenia, di un’ideale unità del creato, affidata per 
metafora alla figura intersessuale dell’«ermafrodito», come 
vagheggiamento della «figura perfetta», ricordo del «paradiso 
perduto». Di qui l’ironia dello sguardo, il bisogno accanito di svelare 
l’illusorietà e la falsità del «cerchio» (l’equivalente della «serietà» 
palazzeschiana), che è simbolo di imperturbata, monolitica e artefatta 
organicità. Il narratore ha il coraggio di spezzare il «cerchio», con una 
tecnica stipata di divagazioni sarcastiche, arbitrarie, paradossali. Ma è 
chiaro che siffatta miscela polimorfa e proteiforme è un acido 
corrosivo, perché trae origine dai lucidi soprassalti intellettuali di un 
moralista (acuto lettore delle Operette morali nel saggio Drammaticità 
di Leopardi del 1938)26 consapevole che al di là del «cerchio» infranto 
non c’è che il vuoto, non c’è che il rifugio estremo della morte: 


Ho cominciato a pensare alla morte quando ho cominciato a pensare. 
Pensare è una sineddoche. Pensare è la parte di un tutto. Pensare implica 
un sottinteso che si tace per pudore mentale: per quel medesimo 
eufemismo che di una persona morta ci fa dire che «essa non è più». 
Quando si dice «pensare», s'intende «pensare alla morte». E a che altro 
pensare? Dirò meglio: «È possibile pensare e non pensare alla morte?»27. 


In una terra «abbandonata dagli Dei», soltanto la gozzaniana 
«Signora vestita di nulla»28 ci riconcilia, leopardianamente, con noi 
stessi e con gli altri. 


2. Il «moralismo» vociano 


[...] mi sia dunque permesso di dir finalmente la mia opinione sugli ottimi 
romanzi vivi e veri e quadratamente rappresentati. 

Ed è che non so come, ci soffoco dentro, ma proprio ci soffoco, ma 
proprio non ci colgo da ultimo che pena e desiderio di scattare comunque 
pazzamente fuori, fuori d’ogni quadratura e d’ogni regolare verità. Che 
ciò non è arte, o è quell’arte di cui non so assolutamente più che farmi; 
che è un congelare, un rifinire fotografico (un ripetere la vita), uno 
sperperare narrativamente una emozione la quale, nuda, era un grido, od 
un lamento, era un bagliore od una interiore colorazione. 


[...] Ma basta signori scrittori, basta romanzi. Abbiamo già troppo fatto il 
pagliaccio e il troviero. Si deve per l’eternità lavorare a divertire il 
pubblico che paga ed a cantargli favole purché gli passin l’ore? 
Spiaccicare l’anima nostra in grafici rettorici, infagottarla in fantocci, 
farla mimo e scimmia della vita, farla teatrante su di un finto 
palcoscenico perché il mondo grosso applauda? [...] Bisogna essere 
maschi davvero. Rigettare la schiavitù dell’apparente mondo e l’ordine 
della matematica materialità. Signori scrittori, siamo uomini: lasciamo la 
letteratura e facciam della lirica29. 


Così Giovanni Boine nel 1914 su «La Riviera ligure», quindi in 
Plausi e botte (1918), a proposito del romanzo All’uscita del labirinto 
(1914) della romana Clarice Tartufari: la quale personalmente «non ci 
ha colpe; anzi», però fornisce l’occasione propizia per definire in 
sintesi quella poetica antinarrativa e antiromanzesca che interessa al 
recensore, come più in generale all’intero ambiente vociano. 

Proprio su «La Voce» dell’8 febbraio 1912, nel saggio Un ignoto, lo 
stesso Boine ha preso atto di una nuova sensibilità che comporta la 
crisi dei generi tradizionali: gli «ripugna» il romanzo che fa «vedere il 
nostro mondo [...] a quadratini, a disegnetti ordinati»30: perché il 
«mondo non è una successione ordinata di cose, di pensieri, di oggetti, 
di azioni con conclusioni finali; successione nello spazio e nel tempo 
sulla rotaia di un sillogismo più o meno logico, più o meno scimmia 
della logica-vita»31. Il mondo è «complessità», «simultaneità», 
«molteplicità simultanea della vita interiore»32 e come tale non si può 
geometrizzare; è «amalgama», è «pienezza aggrovigliata e commossa 
di pensiero e d’immagine»33, è «contemporaneità multivaria»34, «caos 
in travaglio»35. Di qui il rifiuto della rappresentazione naturalistica, 
della dinamica romanzesca («Dico che la vita non mi si presenta dentro 
sotto forma di persone e di racconto intrecciato di persone in 
azione»)36, della nozione stessa di racconto (la vita autentica, «snodata 
e varia a ondate come travolgente fiume [...] non si può 
raccontare»)37. «La complessità libera e nuova dello spirito nuovo 
dovrà dunque crearsi la libertà delle forme»38. 

Le pagine suggestive di Un ignoto non sono il viatico teorico verso 
una forma nuova di romanzo, bensì la diagnosi di una sensibilità e di 
una gnoseologia che trovano nel frammentismo l’esito risolutivo. 
Infatti la «forma» che consente di catturare la vita come «travolgente 
fiume» è «il pensiero aforistico»39: 


Se uno pensasse a scatti, gli scoppiassero dentro cose profonde come 
lampi senza alone, senza riverbero logico, senza echeggiamenti di 
concatenamenti sillogistici, farebbe male a non darci come gli viene il 
pensiero suo, a scatti, a guizzi, a motti senza mettere tra l’un motto e 
l’altro un artificiale lavorio di apparente sistemazione. Vogliamo 
l’aforisma vivo non il rabberciamento di facciata secondo le regole solite; 


l'improvviso bagliore non un annegamento diluito secondo i bisogni 
correnti del raziocinare comune. [...] 

Travasamento totale della mia libera vita in una precisa recingente 
espressione. Vita dove l’amore è una nota; e, ad un tratto, come un 
invisibile trillo di allodola nella serenità cava del cielo; vario tumulto, 
trepide vicende di un lunghissimo amore con violenza raccolti e fusi in 
un’imagine breve, in una intensa parola, parola rovente-rubino tra le altre 
parole composte [...]. 

Vita che è la vita, che è una vita che è una propagazione inesausta di 
liricità vibrante, che è una lirica esaltazione di tutte le cose intorno a me 
che mi muovo40. 


Il lessico è sintomatico: «scatti», «lampi», «guizzi», «improvviso 
bagliore», fosforescente e rastremata condensazione di «un’imagine 
breve», di «una intensa parola», «parola rovente-rubino», parola come 
«frutto [...] di tutto un gemere lungo nelle umide viscere della mia 
anima buia»41. Questa «liricità vibrante», per Boine e per taluni (non 
tutti) suoi compagni di strada, non è effusiva estroversione lirica, ma 
dolente scavo conoscitivo dentro l’io, inchiesta morale, coscienza del 
«caos» attraverso la specola dell’io. Si legge in Un ignoto: «Io sono il 
centro vivo del mondo. Io sono il mondo»42 (in apparente sintonia con 
l’egotismo teppista, protervo, muscoloso del coevo Un uomo finito di 
Papini), ma poi Boine aggiunge e corregge: non «m’appaga 
l’individuale impeto lirico. Soffoco nell’impeto mio: io voglio uscir 
fuori di me, io voglio fondare nel certo, al vaglio del certo, ciò che 
vulcanicamente tumultua dentro di me. Io ho il certo ed il vago dentro 
di me, il mio e il di-tutti. Voglio che la mia lirica sia travata di 
obiettività, e la mia obiettività sia tutta intimamente tremante di 
liricità, e voglio esprimermi intero»43. 

C'è al fondo un presupposto narrativo, e non per nulla Boine 
pubblica nel 1914 Il peccato: ma il dèmone dell’«improvviso bagliore», 
della parola «intensa», della «parola rovente-rubino», dell’«aforisma 
vivo» distilla acidi corrosivi e si affida alla cifra espressiva 
dell’autobiografismo, del moralismo, del frammento. L’educazione 
idealistica dell’Estetica (1902) crociana, la polemica serrata contro il 
romanzo «scimmia della logica-vita», contro gli strumenti della 
conoscenza scientifica e razionale, il distacco da un mondo esterno 
sentito ostile, insidioso, contraddittorio, hanno convertito l’io storico 
in io esistenziale e hanno circoscritto l’obiettivo dei «moralisti» 
all’unica realtà decifrabile per esperienza diretta: quella 
dell’autobiografia interiore, indagata con i «guizzi» o i lampeggiamenti 
espressionistici di un’intuizione disgregante. Si ripropone la carica 
eversiva del poème en prose di matrice baudelairiana. 

La coscienza e l’angoscia del «caos» hanno sgretolato l’impalcatura 
del romanzo tradizionale, come globale inventario dell’esistenza, e ne 


sono rimasti i frantumi, le schegge, i rottami, i trucioli: gli isolati 
segmenti di un orizzonte disperso, estraneo, inconoscibile, se non 
nell’isolata icasticità di singoli aspetti, di «momenti» illuminanti, 
sottratti al magma della buia totalità circostante. L’io non diventa 
interprete del mondo, ma analista dell’attimo, del «momento 
creativo», come afferma Onofri in Tendenze, su «La Voce» del 15 
giugno 1915: «Noi vorremmo dare soltanto, se è possibile, i momenti 
creativi, le immagini nuove (in se stesse) e perciò ammettiamo il 
frammento, l’appunto, la nota in piedi in piedi, o sull’angolo d’un 
tavolo; e ci riserviamo il diritto di darne due, tre, quattro, o un 
centinaio a sequela, l’una dopo l’altra, o una sola: a seconda che ci 
paia opportuno»44. 

Il peccato di Boine (già a puntate su «La Riviera ligure» tra l’ottobre 
del 1913 e il luglio del 1914) è un esperimento importante, in quanto 
sottopone la struttura convenuta del romanzo in terza persona alle 
acute spinte centrifughe di un io indocile e ribelle. Il lettore di 
quest’autobiografia riflessa si trova dinanzi a una sorta di agitato 
dibattito tra personaggio e voce narrante, sì che l’opera s’iscrive 
all'insegna ambigua dell’ossimoro: tra «ordine» e «caos», tra norma e 
«peccato», tra dovere e libertà. Il dissidio resta irrisolto e i due piani 
non conoscono saldatura né sintesi, ma tragica divaricazione, come 
consapevolezza di una lacerante antinomia che percorre ogni atto del 
vivere e paralizza l’azione. 

Boine ne discorre con autoironia in Plausi e botte e coglie del suo 
«peccato» l’angosciato autobiografismo, il taglio introspettivo, la 
sintassi segmentata, lo stile sincopato, franto, associativo: 


Capidopera qui non vi sono, sebbene vi sian pagine che esprimono come 
volevo certi miei interiori tormenti. Vi sono lungaggini. L’intenzione 
generale era di rappresentare quel lirico intrecciarsi di molto pensiero 
sulla scarsezza di pochi fatti; quel continuo sconfinare della poca 
cronistoria esteriore nella contradittoria, nella dolorosa, angosciata 
complessità del pensare che è la vita di molti e la mia; - intenzione di 
esprimere una complessità, una compresenza di cose diverse nella brevità 
dell’attimo, dentro una apparente povertà di vita. Ma son tentativi; restan 
tentativi. Passiam oltre45. 


I rapporti con la narrativa postnaturalistica (specie tozziana) sono 
palesi. «Ma son tentativi», perché l’urto (che richiama Pirandello) tra 
«ordine» e «caos», tra «forma» e «vita», aggredisce le giunture del 
romanzo «scimmia della logica-vita» ma non le scardina e non inventa 
il romanzo della «vita»-«fluente fiume». Incombe invece come uno 
spiraglio di salvezza, nel laboratorio di Boine al pari di altri vociani, la 
«brevità dell’attimo», quindi l’approdo ai balenanti e acuminati furori 
espressionistici dei postumi Frantumi (1918). 


Il collante che tiene insieme gli aforismi e può disporre in 
organismo narrativo le multiformi sequenze che inseguono la 
«contemporaneità multivaria» è sempre (quando c’è) il filo della vita 
vissuta, del diario esistenziale, come intuitiva e asistematica 
registrazione molecolare di eventi, come scandaglio di sé (o della 
propria maschera), come tortuosa ricerca d’identità attraverso un 
turbativo e sfuggente rapporto con il reale. Non dunque l’inesorabile 
egotismo superomistico del Papini di Un uomo finito, ma la sofferta 
autocoscienza di Slataper con Il mio Carso (1912); la satira pensosa 
delle Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi (1915) 
di Jahier, dove è abolito il tempo del racconto, dissolta la compagine 
romanzesca, e la mimesi dissacrante del linguaggio burocratico 
denuncia l’alienazione impiegatizia, che imprigiona il travet come un 
insetto-uomo, «spersonalizzato, disumanizzato, disintelligenzato»46; 
l’autodisciplina etica di Ragazzo (1919, ma già in parte su «La Voce» e 
«La Riviera ligure» tra il 1911 e il 1914) e l’umile coralità di Con me e 
con gli alpini (1919) dello stesso Jahier. 

Altro registro compete invece all’autobiografismo trasposto in 
lucentezza coloristica, in impressionismo pittorico, in prensile visività: 
come accade con Arlecchino (1914), Giornale di bordo (1914), La 
giostra dei sensi (1919) di Soffici, con I doni della terra (1915) di Linati, 
con Giorni di festa (1919) di Papini, con Arioso (1921) di Onofri. L’acre 
energia autoconoscitiva qui si distende in disegno e colore, in sapienza 
figurativa, in splendore d’effusione lirica, in evasivo individualismo. 
La prosa dell’io smarrito diventa canto, tripudio e quiete dei sensi. «Si 
direbbe», scrive Boine in Plausi e botte, a proposito di Arlecchino, «che 
la vita gli giunga dal di fuori e viaggiandogli in ordine sparso verso la 
centrale caldaia dell'anima, gli si impelaghi per gli idillici rivi dei 
sensi e trovandocisi bene, lì, si fermiy47. E segna così la distanza dai 
suoi Frantumi, come dalle prose di Campana, di Rebora, di Sbarbaro. 

Nel clima dell’«esame di coscienza», della libertà cercata 
nell’«attimo» fuggente, della’ prospettiva’ ’’monocentrica e 
monodiscorsiva di un io intento all’ascolto di sé, quindi nel clima 
dell’intrepido Saper leggere di De Robertis rivolto a una «critica 
frammentaria di momenti poetici»48, come della lettura pascoliana di 
Onofri pronta a «scavare» su «particolari [...] minutissimi»y49, non 
stupisce che a un occhio anche acuto e lungimirante, assuefatto a un 
simile paesaggio, il genere del romanzo appaia insopportabile e vuoto 
di significato. Le lettere di Serra, anno 1914, mentre consegnano Verga 
al museo (e s’è vista la replica di Tozzi: cfr. x, 1), mentre tributano un 
malinconico attestato di «stima» a De Roberto per negargli ogni 
«originalità»50, apparentano Pirandello (dieci anni dopo Il fu Mattia 
Pascal) a Luciano Zuccoli e a Carola Prosperi. 

Nel panorama ricostruito dal carducciano e classicista Serra la 


palma è invece assegnata al D'Annunzio della Contemplazione della 
morte (1912) e delle Faville del maglio (sul «Corriere della Sera», dal 
1911 al 1914): «Impressioni che hanno la rapidità e insieme la 
assolutezza del momento», trascritte in «parole stillate e preziose», con 
«certi risentimenti di personalità più nervosa quasi diremmo e più 
nuova», tanto che «la pagina ne acquista un non so che di vero, una 
individualità, una realtà, che ci prende il cuore come mai non era 
accaduto»51. Accanto alla «bocca d’oro»52 del D’Annunzio 
frammentista, ecco che tra i giovani si distinguono le «sensazioni» e i 
«moti dell’anima»53 di Jahier, l’espressività «imaginosa», «pittoresca e 
soda»54 di Papini e soprattutto (mentre si passano sotto silenzio Il 
peccato di Boine e Il mio Carso di Slataper) l'incanto dei «frammenti» 
di Soffici, specie le anticipazioni del Giornale di bordo, su «La Voce» 
del 1913: 


Egli non ha niente che si possa dedurre da un mondo ideale ben 
architettato [...]. 

Soffici non è né un’opera, né un genere: è un dono. Una cosa fluida; un 
colore schietto; bisogna avere quella certa facoltà nelle pupille per sentire 
il valore e il piacere di una frase sola, buttata là e che si regge di per sé, 
trasparente, limpida, solida, senza pasta e senza ritocco; come la 
pennellata di un vero pittore, che basta che cada sopra una tela, che 
scorra modellando se stessa, ed è già bella55. 


Sentire «il valore e il piacere di una frase sola» significa uccidere il 
romanzo. La poetica della «particolarità fuggitiva dell’istante»56 come 
la chiama Serra, per quanto geneticamente congiunta sia alla 
«molteplicità simultanea della vita interiore» (secondo le parole di 
Boine) sia al sovvertimento bergsoniano del processo conoscitivo, che 
pure sono entrambi tra gli ingredienti di base del rinnovamento 
narrativo novecentesco, ha finito per togliere legittimità non solo al 
romanzo «scimmia della logica-vita», ma al genere stesso del romanzo. 

La lezione però del moralismo vociano non è stata senza profitto 
per la nuova prosa narrativa. In mezzo al frastuono della retorica 
ufficiale, negli anni che preludono alla Grande Guerra, tra le «superbe 
ambizioni», le «esteriorità grandiose», le «imbecillità imperialistiche», 
le «chitarronate» in verso e in prosa additate con disprezzo da De 
Robertis in La realtà e la sua ombras57, il risoluto richiamo alla moralità 
della scrittura, propriamente al «problema dello stile» sentito quale 
«problema di alta moralità»58, è stato non solo un atto di igiene 
mentale e di coraggioso anticonformismo, ma di consapevolezza 
autocritica sul senso di responsabilità della parola. Che è poi il motivo 
centrale dell’antitesi prospettata da Michelstaedter, tra la «rettorica» 
che «ammanetta» l’«anima», rendendola schiava delle convenzioni, e 
la «persuasione» che è limpida padronanza di sé e del proprio destino: 


«Chi vuol aver un attimo solo sua la sua vita, esser un attimo solo 
persuaso di ciò che fa, deve impossessarsi del presente, vedere ogni 
presente come l’ultimo, come se fosse certa dopo la morte: e nell’oscurità 
crearsi da sé la vita»59. L’antioratoria del «frammento», la fedeltà 
drammatica alla materia autobiografica, l’incandescenza dei lampi 
espressionistici, l’angosciante cognizione del reale come «disordine» e 
«caos» nutrono di energia vitale le ragioni narrative e l’ardimentosa 
sintassi organizzativa di non pochi protagonisti del nostro romanzo 
avvenire: da Tozzi a Pea a Viani, da Bilenchi a Pavese a Gadda. 


3. Frammento e sintassi narrativa 


Tozzi non è un vociano, ma alla civiltà dell’«istante» appartiene 
Bestie (1917), il suo libro d’esordio. E la vicenda del romanziere, nel 
secondo decennio del Novecento, mostra un caso esemplare di 
reinvestimento produttivo e di riuso funzionale del frammento, entro 
le maglie di una rinnovata sintassi narrativa. Ciò non significa che 
Tozzi sia ritornato al romanzo delle certezze, in piena cultura della 
crisi e del «caos»; significa, bensì, che è uscito dal vortice 
dell’egocentrismo, tipico dell’area futurista e vociana, per porsi 
l’obiettivo di un romanzo modernamente realistico («Scrivere un 
romanzo, ai giorni nostri, non è soltanto un problema morale, ma 
anche estetico»)60, come critica diagnosi della crisi e del «caos» che 
tormentano la vita dell’io, di un qualsiasi io, piccolo e mediocre. 

Virginia Woolf affermava nel 1929 che «Un romanzo è soprattutto 
una storia scritta per allargare la cerchia dei nostri amici e delle nostre 
conoscenze». Esprimeva, a suo modo, la necessità di spezzare il 
diaframma del soggetto, per un impulso di prosastica conoscenza del 
quotidiano: «Il romanzo è l’unica forma d’arte che cerca di farci 
credere di dare un pieno e veridico resoconto della vita di una persona 
reale»61. Un analogo bisogno di estroflessione, di sortita dalla 
centralità dell’io, spinge Tozzi a scrivere nel 1917: «I romanzi 
sviluppano la riserva dei nostri ricordi e delle nostre osservazioni: si 
leggono perché ci piace allargare la cerchia della nostra esistenza. E 
quindi il loro realismo sarà indispensabile»62. Lo scrittore senese resta 
radicato alla propria materia biografica: ma la sottrae alla 
contemplativa immobilità lirica del frammento e la sottopone alla 
prospettiva distanziante, pluridiscorsiva, della costruzione 
romanzesca. Il suo itinerario, dagli aforismi delle Barche capovolte 
(1911) e di Bestie fino a Tre croci, è inverso a quello di Boine, da Il 
peccato a Frantumi: non la rinuncia all’«egli» dinanzi ai tumulti 
dell’«io», ma il controllo esercitato dal pronome di terza persona sulle 
spinte centrifughe della prima persona. L’io, da autoconfessore e 
diarista, diventa personaggio narrativo. 


Il percorso si accompagna all’abbassamento discorsivo del registro 
linguistico. Si spiega allora perché l’espressionista Tozzi ammiri senza 
riserve (come non potevano fare i vociani) la prosa di Pirandello. Ne 
apprezza non soltanto la tecnica compositiva, ma proprio la tonalità 
media e curiale della scrittura: 


Una prosa [...] con ogni parola che dimentica se stessa per appartenere 
più volentieri al significato totale di tutta la novella. Non ci sono parole 
[...] che esigono un rispetto di per se stesse. Esistono solo perché non se 
ne può fare a meno. [...] Non è una prosa che prende vita dalle parole, 
ma sono le parole che prendono vita da quel che è dentro63. 


Non le parole «rovente-rubino» di Boine, ma le parole correnti, le 
parole della prosa-prosastica. 

Tra gli autori della generazione dell’Ottanta, giunti all’età della 
ragione nell’emergenza della guerra, Tozzi è tra i pochi che sono 
riusciti a trarre dal turbinoso anticostruttivismo delle avanguardie 
l’energia coesiva capace di rinnovare le strutture narrative. Accanto a 
lui ci sono Palazzeschi e Savinio, ognuno per suo conto. Quanto agli 
altri coetanei, l’arditezza dell’invenzione sul terreno della poesia si 
arrende o si placa di fronte al genere del romanzo. Moretti con Il sole 
del sabato (1916, ma già dal luglio 1913 a puntate su «Il Giornale 
d’Italia»), dal «grado zero» del suo sperimentalismo lirico-prosastico 
crepuscolare, passa a un impegno duraturo e solerte di narratore 
antidannunziano, appagato dalle umili e nude sequenze di un 
popoloso mondo di provincia, dipinto con i trepidi umori antiidillici di 
un postillatore cordiale, ora ironico, ora accorato. Govoni, dopo le 
sorprendenti prove di poeta crepuscolare, vociano, futurista, e dopo le 
prose liriche di La santa verde (1919), approda a partire dal 1921, con 
Anche l’ombra è sole, a romanzi bilanciati e quietati tra nostalgie 
agresti, evocazioni di trasognate fantasie, esuberanze di immaginoso e 
pittoresco decorativismo. Bacchelli transita dagli esordi vociani dei 
Poemi lirici (1914) al classicismo della «Ronda», agli esercizi della 
prosa d’arte e soprattutto al recupero di fastosi lungometraggi da 
romanzo storico ottocentesco. 

Ma come avviene per la Toscana arcaica e antifiorentina di Tozzi, 
l’espressionismo vociano ha lasciato il segno anche nell’area apuano- 
versiliese di Pea e di Viani. 

Moscardino (1922, letto con entusiasmo e tradotto da Pounde4, su 
segnalazione di Montale), Il Volto Santo (1924), Il servitore del diavolo 
(1931), Magoometto (1942) sono i quattro tempi di una tetralogia poi 
riunita da Pea con il titolo complessivo Il romanzo di Moscardino 
(1944): asciutta e tragicamente intensa ricognizione autobiografica 
addentrata in una materia balenante e violenta, aggrovigliata e 
intuitiva, sconvolta dalla follia, che è uno dei motivi ossessivi messi a 


nudo con più inquietante indugio analitico. Il dettato nervoso del 
frammentismo è impiegato come originaria cellula compositiva, come 
nucleo genetico da cui si articola per accumulo, e con sapiente regia 
teatrale, un moderno organismo di racconto, esposto ai traumi, agli 
incubi, agli scompigli psicologici, alle elementari e misteriose ragioni 
del vivere in cui sono involti i personaggi e con essi la voce narrante. 
Anche lo stile si avvale di un lessico aspro e antiletterario, idiomatico 
con forti tinte dialettali, di una sintassi paratattica e nominale, ardita 
e mobilissima, riflesso espressivo di una realtà popolare, realistica e 
fiabesca, osservata senza appagamenti memoriali, ma con acuta 
tensione etica, come un sondaggio portato all’interno di caratteri 
viscerali e ribelli, mai in pace né con l’ordine costituito né con se 
stessi, sempre spronati dal tarlo di un insoddisfatto vitalismo. Montale 
nel 1932, parlando di Pea, ha richiamato l’attenzione sulla «sua 
splendida inettitudine a ‘fare il romanzo’»65. A farlo alla vecchia 
maniera. Sempre Montale, più tardi, nei versi che s’intitolano 
All’amico Pea (datati 4 febbraio 1978), ha riconosciuto a questo 
solitario «scalpellatore» di crudi ritratti umani un’attitudine di 
comprensiva pietà per le cose del mondo, corroborata dal coraggio 
impietoso dell’autoanalisi: «Pietà per tutto, per gli uomini, un po’ 
meno per sé»66. Ma già in anni lontani un osservatore come Svevo, 
vigile sulla narrativa nazionale contemporanea e no (anche verghiana) 
più di quanto si creda, comunque poco disposto a entusiasmarsene, 
coglieva con ammirato stupore la qualità trasgressiva del tandem 
Tozzi-Pea: «L’altra settimana mi capitò in mano Moscardino di Pea (ed. 
Treves) ch’è un libro veramente strano e mirabile. È di un toscanaccio 
come il Tozzi. Certe sue pagine sono di una forza e di un’evidenza che 
fanno invidia»67. 

Anche lo scontroso narrare di Viani è immerso nell’autobiografia, 
con personale curiosità verso un picaresco quanto acre paesaggio di 
reietti: nei racconti e microracconti di Gli ubriachi (1923) e I vàgeri 
(1926), come nei romanzi Parigi (1925), Angiò, uomo d’acqua (1928), 
Ritorno alla patria (1929), Il figlio del pastore (1930), Il «Bava» (1932), 
Barba e capelli (postumo, 1939). Dominano la spezzatura, la 
disorganicità, la violenta intersezione dei quadri, l’irta icasticità del 
segno grafico, il ritmo espositivo «a ondate confuse come le ondate del 
mare nei giorni di libeccio» (ha annotato l’autore), il grottesco 
crudele, l’onirico visionario, la follia, la primitività di atti ferini, di 
ambienti fetidi. L’espressionismo deformante diventa denuncia sociale, 
testimonianza di esclusione e di sofferenza, sentimento solidale verso 
l’umiliata condizione dei derelitti e dei randagi, ma anche disperata 
coscienza di una dannazione umana che nessun miraggio di rivolta 
basta a riscattare, a lenire. Tuttavia, diversamente da Tozzi e da Pea, 
dietro l’aggressiva miseria dei personaggi s’avverte una tentazione di 


grandezza eroica e di ulissismo titanico (di matrice futurista) che ne 
stempera le credenziali più terrestri, più quotidiane. E quest’ansia di 
eccezionalità si riverbera talvolta nel virtuosismo pedantesco 
dell’intarsio vernacolare, con rischi estetizzanti (vicini all’esibizione 
vocabolaristica del D'Annunzio abruzzese) e compiacimenti da prosa 
d’arte. 
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Capitolo XIII 
Il vento si è calmato 


1.Anni Venti: un decennio difficile 
2.Modelli europei 


3.Vie d’uscita 


A trent'anni la vita è come un gran vento che si va calmando. 
[VINCENZO CARDARELLI], Prologo in tre atti, in «La Ronda», I, 1, 
aprile 1919 


Ho letto alcuni romanzi: confessione da non farsi senza un 
rimasuglio di rossore. Perché, a voler guadagnare l’indulgenza di 
certe confraternite, ci si dovrebbe astenere così dallo scrivere come 
dal leggere romanzi, essendo poco men ladro di chi ruba quello 
che tiene il sacco. 

GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Le mie letture (aprile 1920), in 
BORGESE 1923, p. 79 


Solo la bella pagina! La bella pagina! Nient'altro che la bella 
pagina! 

ALDO PALAZZESCHI, in «Il Verri», XIX, 5, marzo-giugno 1974, in 
PALAZZESCHI 2014b, p. 484 


1. Anni Venti: un decennio difficile 


Nel terzo decennio del secolo, tra Vittorio Veneto (1918) e la 
Conciliazione (1929), dalla fine della guerra al consolidamento del 


fascismo, il 


romanzo ha vissuto vita difficile. La furia iconoclasta delle 


avanguardie ha ceduto il campo al classicismo illuminato (anche 
ironico e avventuroso) della «Ronda» (1919-1923) e al calligrafismo 


della prosa 


d’arte, mentre sul piano politico, in un Paese disilluso e 


stremato dalla miseria, le velleitarie aspettative rivoluzionarie 
d’anteguerra hanno spianato la strada alle mire ricostruttive e alla 
letale terapia di un regime antidemocratico. 

Le esigenze di rigore professionale, di «metodo» e di «prudenza», di 
cultura e di educazione, di «castità» espressiva e di «nuove eleganze», 


proclamate da Cardarelli nel Prologo in tre parti, sul numero inaugurale 
della «Ronda» dell’aprile 19191, trovano eco nell’articolo Il ritorno al 
mestiere di Giorgio De Chirico, sul fascicolo del novembre-dicembre 
1919 di «Valori Plastici», la rivista romana del pittore Mario Broglio, 
orientata alla difesa dei puri valori formali, con espliciti richiami alla 
tradizione artistica italiana trecentesca e quattrocentesca. Cardarelli 
volta le spalle all’approssimazione giovanilistica di futuristi e 
lacerbiani: 


Abbiamo poca simpatia per questa letteratura di parvenus che s’illudono 
di essere bravi scherzando col mestiere e giocano la loro fortuna su dieci 
termini o modi non consueti quando l’ereditarietà e la famigliarità del 
linguaggio sono le sole ricchezze di cui può far pompa uno scrittore 
decente2. 


E De Chirico incalza: 


Ecco a che punto ci troviamo. Ecco in mezzo a quale confusione, a quale 
ignoranza e a quale straripante cialtroneria, i pochissimi pittori che 
hanno il cervello a posto e gli occhi puliti si accingono a ritornare alla 
scienza pittorica secondo i principi e gl’insegnamenti dei nostri maestri 
antichi. [...] In fatto di materia e di mestiere, il futurismo ha dato alla 
pittura italiana il colpo di grazia. Già prima della sua nascita essa 
navigava in cattive acque, ma le baldorie futuriste hanno fatto 
trabboccare la catinella. [...] Col tramonto degli isterici, più di un pittore 
tornerà al mestiere, e quelli che ci sono già arrivati potranno lavorare con 
le mani più libere e le loro opere potranno essere meglio apprezzate e 
ricompensate3. 


Un’esigenza, questa di De Chirico, che unisce in nesso inscindibile 
ordine e avventura, come presupposto della «metafisica»: 


IS 


L’opera d’arte metafisica è quanto all’aspetto serena; dà però 
l'impressione che qualcosa di nuovo debba accadere in quella stessa 
serenità e che altri segni, oltre quelli già palesi, debbano subentrare sul 
quadrato della tela4. 


La classica modernità dei tempi nuovi, ora che il «vento» in tutta 
Europa si è andato «calmando» (così Cardarelli nel Prologo in tre atti), 
predilige da noi la misura aristocratica del «capitolo», della prosa 
d’arte, del saggio: con la colta intelligenza creativa di Cecchi, con 
l'ironia cordiale di Antonio Baldini, con l’allusivo monologare 
interiore di Cardarelli, con il confidente memorialismo di Giuseppe 
Raimondi, con le accese iridescenze di Bruno Barilli, con il favolismo 
pensoso di Nino Savarese, con le liriche nostalgie di Giovan Battista 
Angioletti. Ci penserà poi Enrico Falqui nel 1938, con Capitoli. Per una 


storia della nostra prosa d’arte, a istituzionalizzare il prestigio di questo 
canone espressivo. Il romanzo, secondo tradizione, è considerato 
invece merce impura e all’ingrosso, che non riesce a decantare 
nell’assolutezza dello stile le sue scorie, la sua greve e limacciosa 
materialità. Merce da leggere con «rossore», come ammette Borgese 
nell’aprile 19205. Permangono dunque, nella nostra cultura di fede 
idealistica, le riserve antinarrative di area vociana: il romanzo, da 
soffocante prigione, è diventato genere corrivo, onde si riattualizzano 
i pregiudizi del classicismo ottocentesco e dei secoli precedenti. 
Intanto alla disperata angoscia dei moralisti sono subentrati il 
controllo razionale della penna, il cardarelliano bisogno di «nuove 
eleganze». Difatti la cifra del «capitolo» è altra cosa rispetto alla 
balenante icasticità del «frammento». La violenza espressionistica si è 
distesa in meditata contemplazione: non l’urto aggressivo né lo scarto 
dalla norma, non il lampo fulmineo come veicolo di drammatica 
eticità, non l’energia che investe il mondo, per un impulso liberatorio 
di autocoscienza, rivelandone il magma confuso e caotico; bensì 
l’equilibrio, il nitore, la disciplina tecnica del mestiere; non la 
«scheggia» convulsa e vagante, ma la sintesi appagata di sé, come 
raffinata e autosufficiente armonizzazione del caos. Non per nulla il 
frammento logora la resistenza narrativa di Boine, con Il peccato, o 
inversamente garantisce le luminosità lancinanti di Tozzi e di Pea. 
Invece il «capitolo» può, in Bacchelli, diventare romanzo fastoso, 
dimora signorile abitata con olimpica compostezza, purché, s’intende, 
impreziosita dalla dignità di un nobilissimo eloquio. 

Il romanzo, invece, proteso alla convulsa realtà dell’oggi, nel clima 
della prosa d’arte come già nel turbine intorno al Dieci, tira avanti a 
stento. Futurismo, vocianesimo, rondismo: la controversa dialettica di 
avanguardia e restaurazione s’è trovata solidale, per motivi antitetici, 
nel delegittimare la ragione romanzesca. Le opere retrospettivamente 
clamorose che vedono in silenzio la luce negli anni che qui 
interessano, come la sveviana Coscienza di Zeno (1923) e Uno, nessuno 
e centomila (1926) di Pirandello, recano testimonianza di autori 
divenuti adulti in altra epoca. A conclusione di un decennio che si è 
aperto con i Pesci rossi (1920) di Cecchi e con il dannunziano Notturno 
(1921), appaiono nel 1929 a Torino presso Ribet gli Scrittori 
contemporanei di Mario Gromo, poi nel 1930 a Lanciano da Carabba 
gli Scrittori nuovi di Falqui e Vittorini (prefatore Angioletti), due 
antologie che (così come i vallecchiani Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi 
[1920] hanno ufficializzato il frammentismo) consacrano l’eccellenza 
della prosa d’arte, descrittiva, autobiografica, evocativa, secondo i 
parametri di quella purezza formale che ha avuto il patrocinio di un 
lettore severo come Gargiulo, il teorico dell’antirealismo6. 

Talune tappe intermedie, dalla fine della guerra al 1930, sono 


sintomatiche. Il rilancio di Verga, tentato da Tozzi, da Pirandello e da 
Borgese, ha ricevuto sanzione lirica da Russo nel 1919 e da 
Momigliano nel 1923. La scoperta di Svevo, a partire dall’Omaggio di 
Montale nel 1925, si arena dinanzi alle mille riserve della cultura 
ufficiale, che non riesce ragionevolmente a rintracciare nel padre di 
Zeno le necessarie credenziali della bella pagina. All’opera di Tozzi 
toccano in sorte le censure di Pancrazi7 e di Russo8, e quelle più 
secche di Gargiuloo9. Pirandello, passato dal 1921 quasi 
definitivamente al teatro, è ancora destinato come narratore a soffrire 
in patria di un’autentica condanna all’esilio, già annunciata da Serra 
nel 1914. E ugualmente isolati si trovano i pochi rimasti fedeli a uno 
sperimentalismo d’anteguerra, come Pea o come Palazzeschi, da Due 
imperi... mancati (1920)10 ai racconti di Il Re bello (1921) al romanzo 
La Piramide (1926, ma avviato nel 1912). Proprio all’ex lacerbiano del 
manifesto Il controdolore spetta la più irriverente denuncia di questa 
dorata e esclusiva civiltà della pagina bella che sequestra l’arte dalla 
vita: 


Solo la bella pagina! La bella pagina! Nient’altro che la bella pagina! Con 
che pesantezza veniva imposta! Comandavano solo loro! E sono durati 
tanto! E invece io ho sempre odiato la bella pagina! Con la bella pagina 
mi pulisco il culo11! 


Ma l’anno stesso del Notturno (1921) è anche l’anno di Rubè. Il 
ritorno al romanzo da parte di un crociano eslege e protestatario come 
Borgese, estimatore di Tozzi e di Pirandello, nasce tuttavia all’ombra 
di un equivoco Tempo di edificare (1923, coevo di Poesia e non poesia di 
Croce) che può servire da salvacondotto per il riciclaggio di strutture 
naturalistiche ormai obsolete e può, peggio, prestarsi a perniciosi 
disegni restaurativi di ritorno all’ordine (del 1921 è anche la Storia di 
Cristo del neoconvertito Papini). Non proprio «edificare» ma 
«costruire» diventa infatti la parola ufficiale del fascismo: e 
«Costruire» s’intitola il mensile fondato a Pisa nel gennaio 1924 da 
Dario Lischi (Darioski), «pagine di pensiero e di azione fascista» che 
inneggiano al piglio manesco dello squadrismo e alla tattica 
antiparlamentare di Mussolini arrivato al Governo. 

L’«edificare» dell’antifascista Borgese (che nel 1931 rifiuta il 
giuramento imposto dal regime ai professori universitari e prende la 
via dell’esilio statunitense) è di segno ambiguo perché accredita con 
lungimirante acume la grandezza europea di Tozzi, ma dalla 
prospettiva pacificata di un’organicità sistematica che è invece 
estranea al disordine programmato della scrittura tozziana. 
Riconoscere nella «narrazione obbiettiva», come vuole Borgese, 
l’approdo risolutivo di questa scrittura, significa autorizzare il rilancio 
di certezze naturalistiche che possiamo magari trovare in Rubè, non 


nei romanzi di Tozzi, neanche in Tre croci. Fanno parte, quelle 
certezze, dell’abito teorico di Borgese, critico della forma chiusa, 
intento alla ricomposizione dell’unità laddove è invece turbamento e 
scompiglio. 

Però di fronte al «trascendentale solfeggio»12 della prosa d’arte, 
Tempo di edificare è un correttivo necessario, perché risultano 
storicamente preziosi, in quell’aria depressa e a quei chiari di luna, i 
riconoscimenti che vi sono tributati a Manzoni e Verga, a Dostoevskij, 
alla Deledda, a Pirandello, a Tozzi, a La vita intensa (1920) di 
Bontempelli. Il che aiuta a intendere il profondo mutamento di rotta 
fatto registrare in quel torno di tempo dalla proposta di un romanzo 
duro e compatto come Rubè. E non stupisce se, puntualmente, ne 
firma una delle stroncature più acri proprio Gargiulo13, il tutore della 
cristallinità espressiva di marca idealistica e rondesca. Nel secondo 
decennio del secolo Borgese si è affermato come autore di La vita e il 
libro (3 voll., 1910, 1911, 1913), esponente di punta della critica 
antiestetizzante, lontana con il suo ascendente etico desanctisiano sia 
da Croce sia dalla poetica del frammento, nonché esponente dotato 
d’una curiosità europea onnivora e spregiudicata. Ora, nel terzo 
decennio, Borgese importa invece come romanziere, almeno per quella 
esigua minoranza di giovani dissidenti non disposti a riconoscersi 
nelle suggestioni del bello scrivere: è il caso, per citare i migliori, 
dell’esordiente Moravia (gli Indifferenti, nel 1929, trovano infatti in 
Borgese il primo interprete avveduto)14, di Piovene (che a Borgese 
dedica La vedova allegra nel 1931, dopo un omaggio saggistico nel 
1930)15, del Bernari di Tre operai (1934). 

Rubè, osteggiato aspramente con Gargiulo anche da Cecchiie, da 
Pancrazi17, da Eugenio Levii8 perché organismo impuro di racconto 
ideologico e politico, supera con risolutezza l’ambiguità 
programmatica del Tempo di edificare. Per quanto affetto da cattiva 
eloquenza, è romanzo coraggioso e controcorrente, animato 
dall’alacrità di respiro e dalla coscienza autocritica che competono a 
una narrativa di pensiero, drammatica e realistica. 

Tra Pesci rossi e Rubè, tra la nitida realtà dello stile e l’opaco stile 
della realtà: gli anni avvenire avrebbero chiarito la misura, il senso e i 
contrasti di questa separatezza, in un quadro storico che rende sempre 
più impervia la scelta di una letteratura intesa come indagine 
disincantata del presente. 


2. Modelli europei 


Spenti malamente i falò delle avanguardie con molti ex ribelli e 
sovversivi convertiti in fascisti, instaurato l’ordine antinarrativo della 
bella pagina come difesa del mestiere e scarico di coscienza, mentre 


intorno imperversa una persecutoria intolleranza politica, non c'è da 
stupirsi se i combustibili necessari al motore di un romanzo nuovo 
sono diventati merce rara e clandestina. Tranne i pochi modelli 
nostrani richiamati da Borgese, in giro non è dato vedere altro e, per 
quanto almeno è reso possibile dai tempi, non resta che cercare 
altrove, fuori di casa. 

L’apertura all’Europa, già promossa a Roma dalla «Ronda» specie 
per iniziativa del Cecchi anglista (traduttore di Stevenson e 
Chesterton), trova nella Torino operaia e gramsciana di Gobetti il 
mordente di una resistenza attiva che non ha eguali allora in Italia, né 
nell'ambiente romano così pericolosamente astensionista, né altrove. 

Preparato da «Primo Tempo» (1922-1923) del ventunenne 
Debenedetti, che si appella alla responsabilità etica della professione 
intellettuale (con richiami a Boine e a Michelstaedter), l’europeismo 
del gobettiano «Il Baretti» (1924-1928) sostiene, con coerente fedeltà 
alla tradizione illuministica, una pratica letteraria di impegno civile, 
contro l’irrazionalismo dei futuristi, le mitologie dannunziane, il culto 
degli arabeschi formali. C'è Europa e Europa: quella dei profeti che 
predicano false quanto nefaste «formule di salvazione»19 e quella 
tormentata dalla coscienza delle proprie inquietudini, ma non disposta 
a cedere le armi di fronte al declino della ragione e all’invasione dei 
«barbariy20. Gobetti è per la seconda. Lo «stile europeo» definito in 
IMluminismo (sul primo numero di «Il Baretti», 23 dicembre 1924), a 
due anni dalla marcia su Roma, intende «salvare la dignità prima che 
la genialità»21: è una battaglia contro l’angustia del nazionalismo 
fascista e la sua epica aggressiva, in nome di un senso realistico della 
storia, per una letteratura che non cerca la salvezza nel decoro 
dell’autosufficienza ma nell’energia della militanza conoscitiva, nella 
volontà dell’agire, nella scelta del dissenso come alternativa operativa. 
Il febbrile entusiasmo eversivo d’anteguerra s’è placato nell’alveo 
offerto dall’ideologia fascista. Il bilancio è questo, desolante, e impone 
un lavoro austero di cernita, di chiarimento, di decantazione, per non 
cedere al nemico le speranze di una «rivoluzione» liberale e 
democratica: 


Non diremmo certo di aver rinunciato a fabbricare nuovi mondi, ma 
sappiamo di doverli costruire con disperata rassegnazione, con 
entusiasmo piuttosto cinico che espansivo, quasi con freddezza22. 


Questa lucida «freddezza», che presiede al progetto di una riforma 
morale e sociale che si sarebbe di lì a poco rivelata impossibile, dà la 
misura della strategia di Gobetti, alfierianamente disperata eppure 
vitalissima. Lo stesso accento ritroviamo nell’articolo Resoconto di una 
sconfitta di Natalino Sapegno (sempre sul numero inaugurale della 


rivista): «sconfitta» della cultura idealistica e crociana di fronte 
all'avanzata del fascismo, ma «resoconto» dettato con fermezza da chi 
ha scelto la sponda dell’opposizione, come «punto da cui dobbiamo 
muovere, se sarà possibile, e progredire»23. Se sarà possibile... 

Scelta dell’opposizione significa scelta dell'Europa: con le pagine di 
Debenedetti su Radiguet (nn. 2 e 3, 1925) e Proust (n. 6-7, 1925); di 
Benco su Joyce (n. 8, 1925); di Montale su Larbaud (n. 6-7, 1925); di 
Guglielmo Alberti su Rivière (n. 6-7, 1925), Gide (n. 6-7, 1925), 
Mauriac (n. 2, 1927); di Santino Caramella su Valéry (n. 2, 1927) e 
Conrad (n. 4, 1927); di Alberto Rossi sul surrealismo24. Si aggiungano 
i numeri dedicati alle contemporanee letterature straniere, francese (n. 
6-7, aprile 1925) e tedesca (n. 11, luglio 1925 e n. 13, settembre 
1925), oltre agli interventi sulla cultura russa dello stesso Gobetti 
(Dostojevschi classico, n. 3, 1926) e di Ginzburg (Celebrazione fattiva di 
Lev Tolstoj, n. 12, 1928). Il celebre saggio proustiano di Debenedetti 
(Proust 1925) esce a distanza di tre anni dalla morte del romanziere e 
in anticipo sull’ultimo atto (Le temps retrouvé, 1927) della Recherche, 
avviata a stampa nel novembre 1913. Dopo la prima (e 
sorprendentemente tempestiva) recensione italiana a Du cété de chez 
Swann (per iniziativa di Lucio D’Ambra sulla «Rassegna 
contemporanea» del 10 dicembre 1913)25 e dopo gli acuti omaggi di 
Cecchi (su «La Tribuna» del 10 e 23 novembre 1922, poi anche M. 
Proust et le roman italien, nella «Nouvelle Revue Francaise» del 1923), 
lo scritto di Debenedetti si segnala come proposta d’interpretazione 
organica di quel «tono Proust» che «si rivela attraverso qualsiasi 
frammento: non si esaurisce in alcuno», con «suggestioni così 
imperiose che vien fatto di attribuirgli una esistenza sua propria: 
staccata, astratta e oggettiva»26. 

In pari tempo il Gobetti editore, nella casa editrice intitolata dal 
1923 al suo nome, dà prova di saper tradurre la prospettiva europea 
in scelte avvedute di moderna attualità nazionale (La rosa di Sion di 
Pea, 1923; i montaliani Ossi di seppia, 1925; Amedeo e altri racconti di 
Debenedetti, 1926) e in competente rilettura della tradizione 
ottocentesca, come attesta il recupero dell’area scapigliata piemontese 
di Cagna, con la riproposta nel 1925 di Provinciali, Alpinisti ciabattoni e 
La rivincita dell’amore (cfr. vi, 4).Una via, questa, sulla quale Gobetti 
s'incontra con Croce, con la vigorosa mappa storico-critica della nuova 
Italia e della sua civiltà letteraria, approntata su «La Critica» con 
lunga, perseverante tenacia. 

Mentre lo sveviano Montale, per distrarsi ironicamente dal noioso 
«travaglio» in cui s’affaticano molti prosatori contemporanei «fumosi e 
iniziatici»y27, s'intrattiene sulle ristampe di Cagna e ne tesse le lodi con 
garbata cautela, Arrigo Cajumi su «Il Baretti» affronta nel febbraio 
1928 la questione del romanzo, in veste non «di critico letterario ma 


di un uomo che ha delle simpatie e degli odi, delle opinioni da 
difendere e dei giudizi da esprimere»28: 


Il romanzo europeo negli ultimi anni ha cambiato - o sta cambiando - 
risolutamente tecnica, e ciò in base alle recenti teorie circa la formazione 
della personalità, teorie a cui ha non poco contribuito proprio un italiano, 
Pirandello29. 


La novità risolutiva sta nell’«ignoranza» del narratore (già 
considerata dal Pirandello dell’Umorismo nel 1908 e poi da Rivière nel 
1913)s30: 


Un’irrimediabile rottura è avvenuta nella tecnica romanzesca il giorno in 
cui l’autore non si è più considerato come il padreterno dei propri 
personaggi, colui che ne sa vita, morte e miracoli e tiene a mostrare al 
lettore anche le fibre di legno dei burattini essendo persuaso di saperle 
analizzare; [sappiamo] che la visione è prodotto di subcoscienza, che la 
personalità umana è fuggevole e si presenta di fianco, di sbieco, non si 
lascia comprendere ma soltanto frammentariamente intuire31. 


La «crisi» del romanzo italiano contemporaneo è data dal fatto che 
i nostri scrittori sembrano non essersi accorti del «rinnovamento»: 


Orbene, questo graduale rinnovamento della tecnica romanzesca, iniziato 
da autori per letterati come Huxley, Conrad, Proust, Giraudoux, e 
popolarizzato poi da un Bedel o da un Chadourne, o magari da un Mac 
Orlan, è passato da noi fra l’indifferenza più sconcertante. Scrittori e 
scrittrici leggono — se pur li leggono — i loro confratelli, e poi si rimettono 
a tavolino e cominciano: «Capitolo I. Era una bella giornata d’aprile...»; 
sono fermi al 1850 o giù di lì. Non c’è verso di smuoverli dalle vecchie 
faccende adulterine o politicheggianti e provinciali, e se toccano del 
cosidetto gran mondo ritraggono una società che non esiste più, e che è 
ancora quella di Cosmopolis [di Bourget, 1893] o addirittura di Balzac: 
1880-1830, ecco le date eterne: Rovetta e D'Annunzio, ecco l’impasto- 
base32. 


Crisi di anacronismo e di provincialismo, dunque, ma con 
l'avvertenza che «l’Italia letteraria» non deve mettersi a «ricalcare la 
produzione degli altri paesi, ma soltanto [...] deve conoscerne subito e 
seguirne il ritmo e l'andamento, allo scopo di assimilare quel che le 
conviene e di saper fare le debite esclusioni»: 


Resta intesa l’autonomia della vera arte, la necessità di radicarsi nella 
tradizione nazionale se si vuole realmente costruire qualcosa di 
duraturo33. 


Verga insegna, come anche insegna l’«arte sobria e forte di Grazia 


Deledda» che, nonostante il premio Nobel (1926), resta ingiustamente 
esclusa dal «piano nobile» delle patrie lettere, giacché il lettore 
nostrano diffida «di quel regionalismo che va poi a cercare all’estero». 
C'è modo e modo, anche per Cajumi, di accostarsi all'Europa: 


Deplorevolissima è l’abitudine di scimmiottare la moda, ma ci sono, al di 
là delle formule superficiali e frivole e degli orpelli che rilucono per una 
stagione, dei cambiamenti di mentalità che è impossibile trascurare34. 


Innestare nella migliore tradizione la linfa della modernità, questo 
si aspetta, ancora invano, dal nostro romanzo: 


Una forza nuova è entrata nel gioco della società: l’equilibrio delle masse, 
lo schiacciamento dell’individuo da parte di queste, e una intiera serie di 
modificazioni psicologiche ne è derivata. L’americanizzazione di molti 
strati sociali non è stata da noi punto studiata. I romanzieri vivono su 
delle nozioni incartapecorite e guidano i loro personaggi con i pensieri di 
cento anni fa, senza neppure tentare di correggere il loro radicale difetto 
di osservazione con dei rimedi letterari e degli accorgimenti. Il tanfo di 
Ohnet, Feuillet che si sprigiona dalle pagine di molti romanzi freschi di 
stampa è addirittura ignobile. Ma se il lettore od il critico ricalcitrano, 
dàgli all’iconoclasta35. 


Segnali sparsi di cambiamento, continua Cajumi, in un esiguo 
manipolo di giovani, qua e là s’intravedono: «I ‘nuovi’ sono carichi di 
peccati, ma hanno una probità di lavoro e delle ambizioni severe» che 
lasciano sperare bene. Certo, conclude Cajumi, la fatica è tanta per 
cercare di uscire dalla «crisi»: «La diagnosi non è una cura, ma il 
preludio ad una cura. Ora, fate voi: e sotto a chi tocca»3e. Il bilancio è 
fallimentare e non prevede ricette: l’articolo La crisi del romanzo vale 
come «diagnosi» critica che mette a nudo un vuoto sconfortante. Già il 
Montale di Stile e tradizione, su «Il Baretti» di tre anni prima, non si 
faceva illusioni sul proprio tempo «complesso e difficile»37, tanto 
rovinosamente incline a «pescare nel torbido» o a tentare «salti nel 
buio» in attesa del «Messia», e si era attenuto a un’onesta lezione di 
«buon costume»: 


Lo stile, il famoso stile totale che non ci hanno dato i poeti dell’ultima 
illustre triade, malati di furori giacobini, superomismo, messianismo ed 
altre bacature, ci potrà forse venire da disincantati savi e avveduti, 
coscienti dei limiti e amanti in umiltà dell’arte loro più che del rifar la 
gente. In tempi che sembrano contrassegnati dall’immediata utilizzazione 
della cultura, del polemismo e delle diatribe, la salute è forse nel lavoro 
inutile e inosservato: lo stile ci verrà dal buon costume38. 


Conta la «diagnosi», come per Cajumi. La «cura», in quella 


circostanza storica, è un azzardo e i centri di rianimazione sono pochi. 

La Torino di Gobetti è lontana dalle istituzioni della Roma 
accademica e governativa, dove nondimeno in ambito universitario 
«La Cultura» di De Lollis, dal 1921 al 1928 (poi dal 1929 fino alla 
soppressione nel 1935 sotto la guida illuminata di Ferdinando Neri, 
con la collaborazione del Pavese americanista), risponde a un serio 
dovere di moralità educativa, con un intarsio mobile e complesso di 
intrecci internazionali (con Pasquali, Praz, Trompeo, Santoli, 
Salvatorelli, Petrini). Anche la «Nuova Antologia», nella sua 
impermeabile ufficialità, coopera con taluni collaboratori di valore: 
nel 1927 Ettore Lo Gatto informa (con largo anticipo sulla tarda 
riscoperta degli anni Sessanta) intorno al formalismo russo di 
Ejchenbaum, Sklovskij, Tynjanov39; Giacomo Lwov segnala il teatro 
russo contemporaneo di Bulgakov e Ostrovskij40; nel 1928 Carlo Linati 
riconosce a Svevo («quantunque in minore») «lo stesso prodigio 
d’acutezza e di memoria» proprio di Proust e di Joyce41; nel 1929 
Stefano Richter disegna un profilo di Thomas Mann42. A Milano 
provvede «Il Convegno» (1920-1939) di Enzo Ferrieri a guardare oltre 
le Alpi, a Thomas Mann, Kafka, Rilke, Joyce (con le traduzioni dal 
dramma Exiles nel 1920 a cura dell’ex vociano Linati, poi con brani 
dai Dubliners e dall’Ulisse). Eugenio Levi studia nel maggio-giugno 
1922 I «Karamazov» e nell’agosto 1923 rilegge i Promessi sposi, alla 
luce dell’interpretazione desanctisiana e crociana43. Proprio al circolo 
culturale organizzato dalla rivista di Ferrieri, attivo dal 1922 al 1935, 
Svevo illustra l’opera di Joyce l’8 marzo 1927 (l’anno della ristampa 
di Senilità), con quella postumamente celebre conferenza di cui fa 
cenno nel Profilo autobiografico44, lamentando in proposito il silenzio 
pressoché compatto della stampa cittadina, salvo un trafiletto del 
«Secolo». 

Intanto le vere voci «eretiche» sono presto costrette al silenzio. 
Soppressa la libertà di stampa nel 1925, cessano nel novembre di 
quell’anno «La Rivoluzione liberale» e nel dicembre 1928 «Il Baretti», 
mentre il 6 febbraio 1926 il venticinquenne Gobetti prende la via 
dell’esilio a Parigi, dove muore dopo nove giorni. Il 7 aprile successivo 
Giovanni Amendola muore in una clinica di Cannes per effetto di 
aggressioni squadriste. Salvemini si salva, espatriando, nel 1925. 
Gramsci è arrestato l'’8 novembre 1926 e la stampa del suo partito 
ridotta alla circolazione clandestina. O l’esilio o la ricerca in patria di 
una qualche via del rifugio: lo studio del passato, il culto della 
memoria, il colloquio con i propri fantasmi interiori, oppure il 
tentativo di un precario compromesso con la censura, nel clima di 
«normalizzazione» del regime. 

All’Italia strapaesana, rurale e autarchica accreditata con umori 
satirici da «Il Selvaggio» (1924-1943) di Mino Maccari, dove si 


apprezza Tozzi in chiave di spavaldo bozzettismo toscaneggiante, e 
lusingata con liberi atteggiamenti di fronda da «L’'Italiano» 
(1926-1942) di Leo Longanesi, replica «900» (1926-1929) di 
Bontempelli e dell’avventuriero Curzio Malaparte (già in procinto di 
ritornare, dal 1927, al versante «selvaggio» che più gli si addice, dopo 
essere stato bollato da Gobetti nel 1924 come «eroe di corte»)45. 

L’internazionalismo di Bontempelli (coadiuvato da Giovanni 
Comisso, da Paola Masino, da Antonio Aniante, dall’esordiente 
Moravia, dai due segretari di redazione Corrado Alvaro e Nino 
Frank)46, mentre si accosta all’area surrealista (in modo molto 
mediato) con testi di Malraux, Cendrars, Mac Orlan, Max Jacob, 
Soupault, dà anche accoglienza su «900» al Joyce dell’Ulisse, nella 
versione francese di Larbaud e Morel (1, 1, autunno 1926), a Il cieco di 
David H. Lawrence (m, 4, 5, 6, ottobre-dicembre 1928), a Passaggio di 
una automobile per il Mall (da Mrs. Dalloway) della Woolf (Iv, 4, aprile 
1929). 

Insieme a queste carte di credito, importano le indicazioni 
programmatiche che conducono all’esito del «realismo magico». 
Bontempelli cerca una moderna letteratura di consumo che riduca la 
distanza, endemica da noi, tra il laboratorio dell’artista e il banco del 
libraio, tra ricerca tecnica e concreta comunicazione con il pubblico. 
Intende lo scrittore come un «professionista», non un solitario 
investigatore di sé. Aspira a una letteratura d’avanguardia ma 
popolare, chiara e godibile, non esoterica né sperimentale. Fatta di 
naturalezza, «operosa e modesta»47, non di esibita abilità formale; 
tramata di cose non di parole: «Le parole non sono belle. Le lingue 
non sono belle. La creta bella non esiste; la creta è fango, è sporca. 
Così le parole»48. Sostiene che il limite delle nostre lettere «non è di 
mancare di eleganza, ma di vita; non di raffinatezza ma 
d’immaginazione; non di squisiteria, ma di comunicabilità». E sa bene 
che «la naturalezza non è la natura. La naturalezza è un 
raggiungimento»49. Perciò ammira l’intensa espressività dialogica di 
Goldoni, il «parlato» di Verga, la prosa di Pirandello e di Tozzi. Non 
disdegna la tecnica del romanzo d’appendice, così come segue con 
interesse «le possibilità del cinema»50 e «il gusto del giazz»51. Vuole 
una scrittura antisoggettiva e antilirica, prosastica e narrativa, che non 
scava nei meandri dell’io ma si proietta all’esterno e si solidifica in 
creazioni autonome: «L'importante è creare oggetti, da collocare fuori 
di noi, bene staccati da noi; e con essi modificare il mondo»52. Dà 
importanza primaria al ritmo e al taglio del racconto, come implicita 
garanzia di collaborazione tra autore e lettore: «Io diffido molto dei 
drammi e dei romanzi ‘che non si possono raccontare’»53. 

Si tratta tutt'altro che di una conformistica ricerca del consenso, 
ma dell’ipotesi di un romanzo moderno, antinaturalistico e insieme 


antiintrospettivo, fondato sulla dinamica dell’intreccio, sulla 
comunicatività espressiva, sullo scatto inventivo (che costeggia la 
pittura metafisica), sì da riuscire a scrostare la superficie tangibile 
delle cose per cogliere la presenza del «mistero» e dell’assurdo nella 
grigia cronaca quotidiana: 


Precisione realistica di contorni, solidità di materia ben poggiata sul 
suolo; e intorno come un’atmosfera di magia che faccia sentire, traverso 
un’inquietudine intensa, quasi un’altra dimensione in cui la nostra vita si 
proietta54. 


I limiti operativi del «realismo magico» sono noti, ma riguardano 
meno Bontempelli e più direttamente i suoi imitatori, che dispensano 
«favole» spensierate per l’intrattenimento di un’industrializzata società 
di massa, eclissando gli aspetti drammatici della situazione 
contemporanea. Eppure, in anni che vedono dominare o la nobile 
aristocrazia della prosa d’arte o lo pseudorealismo di vati redivivi 
allineati con la morale eroica del regime, questa formulata da 
Bontempelli è tra le più originali e lungimiranti proposte di un 
romanzo nuovo. 

Sulle pagine di «900» si organizza un agguerrito rilancio di prosa 
prosastica, antiformalistica e antirondesca, che collabora alla rinascita 
della nostra narrativa intorno agli anni Trenta. Bontempelli scrive, in 
Speranza, nel marzo 1928: «mi sono ficcato in testa che il nostro 
secolo (che in realtà è a mala pena al suo cominciamento) debba 
riuscire, in arte, prevalentemente narrativo [...]. La continuità della 
buona produzione s’interrompe da noi di continuo. E appunto di questa 
dobbiamo occuparci, non dei geni e dei capolavori»55. Alvaro 
nell’articolo La prosa, il 1° agosto 1928, saluta Saba e Govoni come 
«gli ultimi poeti italiani del periodo che precede l’epoca della prosa 
[...], della prosa narrativa del nostro tempo». La quale è chiamata a 
rappresentare e a decifrare, non con la sintesi aerea che è patrimonio 
della lirica ma con umile e laborioso inventario analitico, il caos di 
una realtà in trasformazione: 


Il prosatore è dunque il creatore dei mondi reali, il trasformatore di questi 
in mondi fantastici, cioè evidenti e decifrabili a chiunque. [...] Noi siamo 
in un tempo in cui si sta ricreando un mondo. Si sta formando una 
società, un costume contemporaneo, agglomerati sempre più vasti e nello 
stesso tempo diversità di uomini sempre più segnate. [...] Lentamente la 
provincia diventa popolo, spariscono i costumi e i caratteri esterni, si 
rafforzano i caratteri psicologici, e la terra si sente come vita e non come 
scenario56. 


Il dolente moralismo dell’inurbato Alvaro comincia a delineare i 


due nuclei che resteranno centrali nella vicenda del narratore: la 
convulsa vita cittadina di L’uomo nel labirinto (1926) e la mitica 
rusticità paesana di Gente in Aspromonte (1930). Il motivo della prosa- 
prosa è ripreso nel maggio 1929 da Gian Gaspare Napolitano con 
Maturità del romanzo, che liquida la poetica del frammento e del 
«capitolo»; riscatta «l’arte narrativa» dall'accusa di essere «genere 
inferiore, popolare e plebeo»; segnala il «favoloso» Tolstoj (di contro 
all’«anatomico» Dostoevskij); riconsidera il nostro passato da Marco 
Polo (di contro allo stilizzato Boccaccio) a Cellini, dal Furioso a Alfieri, 
indicando nelle Confessioni di Nievo (a confronto con il classico e 
«maturo» e «letterario» Manzoni), anticipando Calvino, il «primo 
romanzo dell’Italia moderna» (ma già il 1° settembre 1928 Napolitano 
ha rivisitato con illuminante acutezza, dopo il saggio di Pancrazi del 
1921, il «miracolo» di Pinocchio, «libro rivoluzionario» e «opera di 
magia»)57. Poi, «accanto a Nievo», ecco Verga, Fogazzaro, Pirandello, 
Svevo, Tozzi: 


Di questi Fogazzaro è stato l’eletto ma forse non il più degno. [...] 
Fogazzaro, a tre quarti di secolo di distanza ritraduce l’etica dei Promessi 
Sposi nel suo cattolicesimo modernista. Verga e Svevo sono soli, senza 
dio. L’ultima loro spiaggia è quella triste riviera dei vinti, cui si riducono i 
combattitori più valorosi. Una volta simili scrittori ferivano le narici dei 
letterati puri. L’uno e l’altro si sono creati uno stile, una grammatica, una 
legge. Il loro mondo è autonomo, antiletterario. Manca la grande 
comunione fra essi e la folla, come per Nievo. L’educazione del gusto non 
ha portato ancora questa folla sino ad essi58. 


Questa la scommessa di «900»: portare la «folla» al grande 
romanzo, ora che, conclude Napolitano, i «tempi [...] sono maturi al 
nascere, al vivere e al fruttificare di una compatta generazione di 
romanzieri italiani». 

Nella Roma novecentista, distante dal classicismo della «Ronda» 
come dall’illuminata accademia della «Cultura», trova modo di 
svilupparsi, al riparo dalla repressione della censura, anche un 
ambiente giovanile, politicamente eterogeneo, di vivace dissidenza 
antiborghese, animato da riviste come «Spirito Nuovo» (1925-1926) di 
Marcello Gallian; «La Ruota dentata» (1927) di Umberto Barbaro, il 
teorico dell’«immaginismo» (che spazia nella realtà alternativa del 
sogno e della visione), con il pittore Vinicio Paladini e Dino Terra; «I 
Lupi» (1928) di Gian Gaspare Napolitano e Aldo Bizzarri (con 
Bontempelli e Aniante); «L’Interplanetario» (1928) di Libero De Libero 
e Luigi Diemoz (tra i collaboratori Bontempelli, Alvaro, Sinisgalli, 
Moravia con pagine soppresse dagli Indifferenti); «2000» (1929) di 
Gallian, Armando Ghelardini e Alfredo Gaudenzi. Vi si respira un’aria 
d’avanguardia internazionale: dal surrealismo (specie con Gallian) al 


cubofuturismo russo di Majakovskij e Esenin; dal freudismo (specie 
con Dino Terra) all’americanismo di Faulkner e di Dos Passos; 
dall’espressionismo tedesco  all’antiespressionismo della Neue 
Sachlichkeit (la «nuova oggettività»), premessa di un nuovo realismo. 

Tra suggestioni oniriche e visionarie (care a Gallian), recuperi 
«metafisici» (specie in Aniante) che illuminano la scena d’una luce 
spettrale senza contorni, motivi pirandelliani e indagini psicanalitiche 
(presenti nel romanzo Ioni, 1929, di Dino Terra), si precisa, con il 
rifiuto di ogni astratto ossequio formale, un orientamento di moderno 
costruttivismo narrativo. Umberto Barbaro, in Una nuova estetica per 
un’arte nuova, in «La Ruota dentata» del febbraio 1927, contro 
l’estetica crociana dell’intuizione-espressione, respinge la «formula 
morta di arte per arte» onde invocare «con pieno diritto quella di arte 
per la vita»59. Poi nell’articolo Letteratura russa a volo d’uccello, su 
«L'Italia letteraria» del 9 novembre 1930, discorre del contemporaneo 
«neorealismo» russo: 


[Una tendenza] che pur rifacendosi alla letteratura dell’Ottocento, non 
può dirsi un vero e proprio ritorno ma invece ha caratteri di novità, se 
non di avanguardia, con qualche analogia col neorealismo tedesco di 
Déblin in letteratura [Berlin Alexanderplaz è del 1929] e dei Dix in pittura 
più che con quello del nostro Moravia e che col «realismo magico» di 
Bontempelli60. 


Nella Roma novecentista-immaginista, che è poi la stessa Roma 
cinematografica e teatrale di Blasetti, Zavattini, Bragaglia (che nel 
1930 mette in scena, con il titolo La veglia dei lestofanti, l'Opera da tre 
soldi di Brecht), la civiltà del «capitolo» arretra di fronte al romanzo, 
come espressione di nuovo realismo narrativo: è il terreno che 
produce Amore mortale (1928) e Ultime notti di Taormina (1931) di 
Aniante (già autore di Sara Lilas nelle torinesi edizioni Gobetti, 1923); 
gli Indifferenti (1929) di Moravia; Ioni (1929) di Terra (nello stesso 
1929 Libero De Libero compone e lascia «nel cassetto» l'Uomo di notte, 
romanzo «che si svolge dalle otto di sera alle otto di mattina»)61; Gente 
in Aspromonte (1930) di Alvaro; Luce fredda (1931) di Barbaro (e in 
proposito Arnaldo Bocelli, sul «Corriere padano» del 21 luglio 1933, 
lamenta la natura ancora troppo intimista del «nuovo realismo»); 
Profonda notte (1932), Metamorfosi (1933) e Anima e corpo (1934) di 
Terra; Tre operai (1934) di Bernari (amico di Nino Frank), editi per 
iniziativa di Zavattini (mentre il «Corriere della Sera» rifiuta la 
recensione di Pancrazie2, peraltro pacata e equilibrata, per lasciare nel 
silenzio un’opera «disfattista» invisa al regime). 

Mentre si accende la polemica tra «calligrafi» e «contenutisti», 
Angioletti tenta un bilancio con La prosa italiana d’oggi, sulla rivista 
romana «Fronte» (1, 1, giugno 1931). Distingue la linea degli stilisti 


dalla «corrente realistica» e dà la palma alla prima, perché «Come in 
ogni altra sede, in letteratura soltanto lo stile rappresenta il puro 
valore estetico»: guai se si «scambia il mezzo espressivo con il 
contenuto, guai se si pecca col volgo [...], la nostra musa deve 
rimanere aristocratica, non confondersi col triviale. [...] Bisogna 
accettare tutto, ma tenere tutto a debita distanza». Angioletti è in 
ottima compagnia nel dispiegare le sue obiezioni teoriche, sacrosante 
nei confronti del «realismo» fascista, ma che finivano per rendere 
comunque impraticabile una prosa che volesse nutrirsi del salutare e 
impuro propellente di un contatto disinibito con la realtà della storia. 

A Roma è attivo anche il giovane Brancati (laureato in lettere a 
Catania nel 1929, con una tesi su De Roberto), redattore del «Tevere» 
e di «Quadrivio», organi della stampa di regime, ma legge Verga senza 
filtri deformanti e ne sente il «sordo malumore», il «rantolo», 
l’«asprezza», il «misteriosa cruccio espressivo», la «lacerazione» 
(Mondo verghiano, in «Il Lavoro fascista», 22 settembre 193163). E su 
«Critica fascista» del 1° aprile 1932, nell’articolo La prosa nell’Italia 
moderna, opta per una prosa non smaltata, ma realistica, «socievole» e 
civile, come «un modo calmo e virile di essere attenti a quello che 
accade sotto i nostri occhi, un modo intellettuale di vivere 
continuativo: e cioè, non a scatti isolati d’intuizioni e d’impressioni, 
che dà luogo ai ritmi spezzati, agli accapo e ai provvisori accordi delle 
rime, ma con un persistere socievole, beneducato, piano, di un tono 
unico nella varietà di ciò che passa dentro lo spirito, sia esso concetto, 
immagine, sentimento»64. 

Coeva della rivista di Bontempelli, «Solaria» (1926-1934) di 
Carocci, Ferrata, Bonsanti, restituisce a Firenze il primato letterario 
perduto, durante il magistero romano della «Ronda» e quello torinese 
del «Baretti». Ospita tra le sue file ex rondisti come Cecchi e Bacchelli, 
gobettiani come Montale, Solmi, Debenedetti, Umberto Morra, 
Raffaello Franchi, Guglielmo Alberti, novecentisti come Nino Frank. 

Tale la trama di un eclettismo coerente che eredita dal gruppo 
cardarelliano un gusto di classica e calligrafica compostezza, ma 
innestata su un inquieto moralismo di stampo subalpino. La 
prospettiva europea, anticipata e condivisa da «Primo Tempo», «Il 
Convegno», «Il Baretti», «900», come anche da «La Fiera letteraria» 
milanese fondata da Fracchia nel 1925, è amministrata con cautela e, 
parallelamente all’attenzione per Kafka, Mann, gli americani (da 
Hemingway a Faulkner), s’indirizza di preferenza al versante francese 
della «Nouvelle Revue Francaise» di Gide e di Rivière: la linea della 
purezza incontaminata, del controllo critico, dell’intelligenza vigile 
quanto distaccata dal movimento reale e convulso della storia. 
Decisivo è il superamento del frammentismo e della prosa d’arte, in 
vista di una moderna forma di romanzo: ecco i fascicoli dedicati a 


Svevo nel 1929 (n. 3-4) e a Tozzi nel 1930 (n. 5-6), e al tempo stesso 
l’interesse per il realismo di Manzoni (memorabile l’Apologia gaddiana 
del 1927), di Balzac, di Dostoevskij. «Non siamo idolatri — recita 
l’editoriale d’apertura nel gennaio 1926 - di stilismi e purismi 
esagerati e se tra noi qualcuno sacrifica il bel ritmo di una frase e 
magari la proprietà del linguaggio nel tentativo di dar fiato a un’arte 
singolarmente drammatica e umana gli perdoniamo in anticipo con 
passione. Per noi insomma Dostojevski è un grande scrittore. Ma non 
perdoneremo nemmeno ai fraterni ospiti le licenze che non sieno 
pienamente giustificate e in questo ci sentiamo rondeschi». 

L’eclettica compagine redazionale non avvalora una formula 
univoca di romanzo, ma cerca d’intrecciare passato e presente: la 
misura razionale dell’Ottocento classico con un’intrepida sensibilità 
analitica e introspettiva, secondo le indicazioni della nuova psicologia 
e della psicanalisi. Quest’accorto eclettismo spiega la convivenza nello 
stesso ambiente di narratori tanto diversi come Vittorini e Loria, 
Piovene e Gadda. Appartiene infatti a «Solaria» non soltanto un 
credito senza prevenzioni verso il rinnovamento delle tecniche e dei 
mezzi espressivi, sì anche la programmatica aspirazione a una 
«letteratura romanzesca» di segno europeo che sia non semplicemente 
lontana dall’accademia e dal culto della forma, ma immersa nell’aspra 
contingenza del vivere contemporaneo. Lo dice l’eccezionale articolo 
del venticinquenne torinese Leo Ferrero, Perché l’Italia abbia una 
letteratura europea, nel gennaio 1928: 


Gli scrittori italiani non sono più europei, perché non hanno la chiave 
della vita, non solo europea, ma universale, che è il sentimento morale. 
Interessarsi al mondo vuol dire, soprattutto, patirne; ma tutte le 
letterature, e più ancora le romanzesche, sono il frutto di questa 
sofferenza morale. Possiamo dire, perciò, che le più vaste animatrici della 
letteratura siano già le passioni politiche, ma più largamente ancora le 
passioni morali; perché lo studio del proprio paese è ispirato e guidato dal 
desiderio della giustizia. 

Seguiamo, per esempio, la letteratura francese dalla fine del Settecento 
[...]. Da tutti i punti di vista, incrociati come le strisce luminose di 
riflettori vaganti nella notte, questi romanzieri illuminano, criticano, 
attaccano, difendono, in un grande e fruttifero tumulto, la vita sociale, 
politica, sentimentale, filosofica della Francia; vivono, crescono con il 
paese; partecipano, uomini come gli altri, alle sue lotte politiche, mettono 
la penna al servizio delle grandi idee morali e sociali, che si rinnovano 
nel corso della sua storia. Non tralasciano, per questo, l’esame 
psicologico, lo studio dei drammi privati e delle passioni individuali, ma 
li immergono nella grande tragedia del tempo. [...] 

La creazione, infatti, è quasi sempre il destarsi come di una molla 
compressa: il bisogno di creare invade gli uomini con le passioni. E quale 
passione ha un valore universale come quella della giustizia, che è, 
insomma, il vero, profondo sostrato di ogni passione politica? [...] 


Che altro sentimento può animare un romanziere all’infuori del 
sentimento morale? Noi vediamo che dalla pura osservazione possono 
uscire, talvolta, dei gioielli, ma non mai una vasta opera, né una grande 
letteratura; perché il sentimento morale genera e regola le passioni 
dell’uomo e ne misura la tragedia, e un romanziere deve essere, prima di 
tutto, un uomo. [...] 

Uno scrittore che giudica del mondo senza avere il sentimento morale è 
come un pittore che giudichi dei colori senza avere gli occhi; e quando un 
romanziere rinunzia a essere un uomo o, come si dice più decorosamente, 
«si ritira nella sua torre d’avorio», non potrà fare più che delle preziose e 
inutili professioni di stile65. 


Ancora: se i Promessi sposi, che sono stati al loro apparire un 
«successo europeo», non sono oggi più letti all’estero la responsabilità 
non va attribuita all'opera di Manzoni, che è «universale», 
sapientemente pluriprospettica e variata, sì da presentarsi come 
«modello internazionale di buon romanzo», ma all’inerzia della nostra 
cultura che ha inaridito la tradizione manzoniana, lasciando i Promessi 
sposi «letterariamente isolati», e si sa che un libro dura nel tempo «solo 
quando ha una discendenza»66. 

Il dettato è sorprendentemente limpido e teso: la «sofferenza 
morale», le «passioni» e le «lotte politiche», il «desiderio della 
giustizia», le «grandi idee sociali», l'immersione nella «tragedia del 
tempo» sono gli auspicati attributi di un romanzo europeo, «umano» e 
«morale», che «Solaria» non avrebbe avuto la forza né la possibilità di 
sostenere. Nel 1929 il napoletano Alberto Consiglio interviene con 
Diatriba sul romanzo ed altre coseez: addita in Pirandello (come già 
Cajumi nel 1928) «il maggiore e più equilibrato interprete» della 
modernità, come «crisi della coscienza, crisi della certezza»68 (prima 
di Proust, di Joyce, della Woolf); rivendica al romanziere un 
necessario «temperamento di ribelle, di eretico, di creatore»69; torna a 
puntare sul nome di Verga («Solo ora, per virtù di qualche eroico 
periodico dalla precaria vita, lo si risolleva a qualche altezza; ma 
quale è il numero degli studi verghiani? e quale la qualità?»)70 e 
lamenta la troppo faticosa affermazione («lo stiamo sperimentando 
duramente»)71 di Svevo. 

Come la situazione storica dell’Italia di allora converte il 
programma arditamente popolare e moderno del «realismo magico» in 
favola d’intrattenimento (meno in Bontempelli e più nei suoi 
imitatori), così il programma di Ferrero, come le segnalazioni di 
Consiglio, si converte sulle pagine della rivista nella linea vincente 
dell’«aura poetica» (secondo la sigla suggerita da Angioletti su «L'Italia 
letteraria» del 7 luglio 1929) e dell’intimismo psicologico, che valgono 
da «preziosa» (e certo non «inutile») professione di stile, ma sono altra 
cosa (e molto più sterilizzata) dall’obiettivo vagheggiato dal giovane 


Ferrero. Non dunque il realismo di Moravia, né il nevrastenico 
tumulto espressionistico di Gadda, ma la percezione degli 
infinitesimali moti interiori, la proustiana memoria involontaria del 
tempo perduto e ritrovato, il mito dell’infanzia e dell’adolescenza 
come trasognata età «lirica» della vita, lungo il versante coltivato dalla 
«Nouvelle Revue Francaise», da Larbaud, Gide, Rivière, Cocteau. 
Mentre in «900» si rivaluta Nievo (preferendolo a Joyce) come 
scrittore antiletterario, «disarmonico» e «fantastico», che risponde «a 
un criterio di necessità» e non (come Manzoni) di superiore «armonia» 
etica, creatore di un «mondo inquieto e in movimento, [...] dove i 
personaggi ubbidiscono a passioni violente ed elementari, [...] in balia 
di inoppugnabili forze misteriose» che assecondano la volontà del 
«destino»72; in «Solaria» l’autore delle Confessioni è riscoperto come 
pre-proustiano e in questa chiave lo abilita il solariano Comisso nel 
suo Capolavoro ignorato, sulla «Gazzetta del Popolo» del 2 ottobre 
1929. Intanto un più sedato distacco storiografico muove le pagine di 
Bacchelli (nell’introduzione a Le più belle pagine di Nievo, edite da 
Treves nel 1929) e di Benco73. Anche la rilettura del passato aiuta a 
misurare lo scarto che differenzia le varie ipotesi riguardo alla 
rinascita del nostro romanzo, tanto a lungo dibattuta in prospettiva 
europea nel «difficile» decennio successivo alla Grande Guerra. 


3. Vie d’uscita 


In un tempo di oscure minacce, come quello del decennio qui 
considerato, svanita ormai la stagione degli slanci e delle attese 
fiduciose, chi non si sente appagato dalle «nuove eleganze» rondiste va 
incontro al rischio del costruttivismo enfatico e falso, del sedicente 
impegno realistico allineato all’ortodossia celebrativa di marca 
mussoliniana. Discorrendo intorno a Il fascismo e la letteratura, 
Montale ha osservato nel 1945: 


Si tentò allora di proporre altri temi agli scrittori fascisti; la battaglia del 
grano, la maternità feconda, il lavoro degli italiani all’estero. [...] Ma fu 
tutto vano: nessun scrittore di rilievo ne venne fuori, nessuna pagina 
degna di ricordo fu rivelata. [...] 

Si poteva, in sostanza, mettere in prosa o in verso il rimpianto 
dell’adolescenza, le pantofole del nonno o tramare qualche storia 
ottocentesca a lungo metraggio; si poteva conversare col proprio io 
trascendente, nei modi avviluppati del nuovo trobar clus; in nessuna 
maniera era lecito reagire direttamente al proprio tempo, farne la critica, 
denunziarne i costumi, deriderne i vizi. O era lecito solo in forma 
raddolcita, ad enfants gàtés dello Strapaese fascista. Fu perciò, questo, un 
tempo di prosatori intimisti, di saggisti squisiti, e di poeti ascetici, 
fachireschi — talvolta anche sinceri, più spesso echi d’altre esperienze74. 


Il quadro, a ben vedere, è altrimenti mosso e variegato, tanto che 
le vie d’uscita da questa situazione di stallo risultano più numerose e 
più concrete di quanto non appaia dai bilanci storiografici disegnati 
nel clima della libera Italia postbellica. 

Portano la firma di autori maturati in un diverso momento storico 
le prove di Svevo (Coscienza di Zeno, 1923), di Pirandello (Uno, 
nessuno e centomila, 1926), di Panzini (Il padrone sono me!, 1922; La 
pulcella senza pulcellaggio, 1925), della Deledda (Il segreto dell’uomo 
solitario, 1921; Annalena Bilsini, 1927; Il vecchio e i fanciulli, 1928), 
come dei più giovani Palazzeschi (La Piramide, 1926) e Moretti. 

Ma all’inizio del decennio, a due anni di distanza da Rubè, cade il 
tardivo debutto romanzesco dell’appartato Bruno Cicognani (La Velia, 
1923) che, dopo il fiorentinismo vernacolare delle novelle subito 
segnalato da Tozzi per quanto attiene a Gente di conoscenza (1918)75, 
riscatta il bozzetto e il ribobolo linguistico con solidità di linee, con 
drammatica concretezza e parsimoniosa fantasia. Del 1923 è anche 
l’esordio narrativo del già ricordato Viani, con Gli ubriachi, che 
insieme a Pea rilancia l’irta e rugosa vitalità dell’espressionismo 
toscano di Tozzi. Lo stesso 1923 vede l’uscita di Lo sa il tonno, 
allegorica favola marina di Bacchelli, che sulla matrice dello 
sperimentalismo d’anteguerra innesta la ripresa arguta del conte 
philosophique settecentesco, prima di procedere alle vaste tramature 
del lungometraggio storico con Il diavolo al Pontelungo (1927), poi con 
Oggi domani e mai (1932) e la trilogia Il mulino del Po (1938-1940), 
dove l’«esattezza del dato e la ponderazione del giudizio rivelano 
subito, ed ai più distratti lettori, la lunga e lontana dimestichezza non 
soltanto alle cose della storia, ma a quelle del pensiero e della 
cultura»76. 

Sono anche gli anni che vedono il (tentato) rinnovamento della 
lezione verghiana per iniziativa dell'ex vociano, protestatario e 
anarcoide, marchigiano (di Senigallia) Mario Puccini (Viva l’anarchia, 
1921; Dove è il peccato, è Dio, 1922; Racconti cupi, 1922; Uomini deboli 
e uomini forti, 1922; L’inganno della carne, 1923), sagace editore in 
Ancona di Lucini, Tozzi, Pea e nel 1927 sconsolato storico-cronista 
della Grande Guerra, spogliata di ogni vacua retorica bellicistica e 
ritratta dalla prospettiva dell’elementare umanità di un umile soldato 
semplice, nel romanzo Cola o ritratto dell’italiano (poi dal 1935 Il 
soldato Cola)77. 

Va anche ricordato il neoverghismo del romanzo L'ultimo dei 
Gastaldon (1921) di Gian Dàuli, pseudonimo del vicentino Giuseppe 
Ugo Nalato, editore a Roma dell'ultima annata di «Lirica» 
(1912-1913), poi benemerito traduttore di Wells, Galsworthy, Conrad, 
Stevenson, Hardy, Chesterton, quindi direttore della collana «Scrittori 
di tutto il mondo» (1928-1934), per i tipi milanesi prima di 


Modernissima poi di Corbaccio (con testi di Thomas Mann, Céline, 
Wilder, Dòblin, Dos Passos), nonché fino al 1945, l’anno della morte, 
romanziere prolifico (tra i molti titoli: La Rua, 1932; Carri nella notte, 
1941; Cabala bianca, 1944). 

Il paesaggio è frastagliato, ma più spiccano le voci di una narrativa 
che rinuncia alla presa diretta, in modo da frapporre tra sé e gli 
oggetti un diaframma distanziante, multicolore e prospettico: il filtro 
dell’evocazione lirica; o della comicità assurda, paradossale; o della 
metafora allusiva e fantastica. Tali il regionalismo mitico di Alvaro, 
l’umorismo di Campanile, il realismo magico, metafisico, surreale di 
Bontempelli, Savinio, De Chirico. 

Corrado Alvaro filtra Verga con la lettura di D'Annunzio, con il 
tirocinio formale dei rondisti, con l’esperienza bontempelliana di 
«900». Per questa via giunge a sceneggiare il conflitto storico tra due 
culture antitetiche. Il mondo primitivo della sua indimenticata 
Calabria e la nevrotica vita metropolitana, il «labirinto» della 
modernità, si fronteggiano dai racconti regionalistici di La siepe e l’orto 
(1920) a L’uomo nel labirinto (1926), che ripercorre la vicenda d’un ex 
soldato meridionale, Sebastiano Babel, incapace di orientarsi nei 
meccanismi della nuova società cittadina; da L’amata alla finestra 
(1930), La signora dell’isola (1930), Misteri e avventure (1930) a Gente 
in Aspromonte (1930); da Vent’anni (1930), che registra il crollo delle 
speranze di riscatto sognate da folle di diseredati del Sud, a L’uomo è 
forte (1938), romanzo legato a un viaggio nella Russia staliniana e 
dominato dal senso cupo del terrore oppressivo che vige nei regimi 
totalitari, come più in generale nel caos dei grandi centri urbani. 

Di fronte alla disumanità della Babele moderna, il recupero di un 
remoto orizzonte provinciale appare un porto di salvezza. Di qui il 
moto di nostalgia con cui è vista in Gente in Aspromonte la realtà 
faticosa dei pastori calabresi: un mondo avvilito da leggi inique, 
eppure emblematicamente proiettato in una luce magica e favolosa, 
nel clima solenne di un orizzonte fantastico, immobile e sognante 
come la stagione della giovinezza. «La semplicità è una conquista, è 
una conquista compiacersi del mondo che si ha sott'occhio e trovarvi 
straordinari significati»y78. La liricità, il sapore di schiettezza «antica e 
terragna»79 hanno il sopravvento sull’indignazione morale e sulle 
esigenze realistiche: la scrittura pausata e allusiva, intrecciata di 
inserti fiabeschi e di parentesi memoriali, asseconda, «con asciuttezza 
e severità d’espressione»80, questo processo di suggestione evocativa. 

Si può comunicare il senso e il significato d’un’opera letteraria 
soltanto con il descrivere i gesti d’un autore. È la riconosciuta 
specialità di Pietro Pancrazi, così come risulta da questo suo ritratto di 
Alvaro: 


Qualche settimana fa, ho inteso Corrado Alvaro parlare al pubblico di una 
illustre sala fiorentina. Che è sempre per uno scrittore non toscano una 
bella prova. [...] Trattava il suo tema, la storia la natura, le leggende le 
speranze i dolori della Calabria, non con gli argomenti, le gradazioni, i 
chiaroscuri di un conferenziere; ma, cosa su cosa, quasi con un senso di 
necessità, con materiale fermezza. Ci aveva messo le mani dentro e 
sembrava intridere una farina, impastare un pane. Sparpagliava lontano 
le impressioni, i ricordi, i proverbi, le figure della sua terra, li lasciava 
andare; e poi a un tratto, con un accenno e quasi con un gesto della mano 
tozza, li raccoglieva, li ribadiva a sé. [...] Nell’oratore che voleva ma non 
riusciva a staccarsi dal tema, [il pubblico] avvertì qualcosa d’insolito, una 
verità, una poesia. E con lo stesso sentimento, gli ascoltatori finirono per 
voler bene alla povera e lontana e pittoresca Calabria e a quel piccolo e 
duro Alvaro che lì ne parlava. Scoppiarono alla fine, a due tre riprese, 
quegli applausi fitti, secchi, che si fanno a gola stretta. L’oratore in piedi 
s’illuminò un momento appena, e quasi di stupore; poi si richiuse, e 
venne via dalla pedana con le braccia lente e il passo lungo del calabrese 
che ha ancora molto da camminare81. 


Non interessa, nel quadro complessivo, l'applauso finale e il 
successo ottenuto: importano invece quel mettere le mani dentro il 
proprio tema e l’impastarlo come un pane, importa quel «senso di 
necessità» con cui le cose sono dette, importa quel passo lungo di chi 
ha ancora molto da camminare. Le immagini rispecchiano il valore 
della scrittura, sono riflesso emblematico d’un mondo di sentimenti 
autenticamente severo e tenace. 

Chi invece raggiunge esiti ragguardevoli in chiave antilirica, con le 
fruste parole dei giorni feriali, è il multiforme Campanile, che viene da 
un laboratorio tecnico di matrice rondista (e di fatti attirò l’attenzione 
nel 1928 di Gargiulo82 e di Cecchi)83, ma per parodizzarlo (memore 
degli oltraggi futuristi e di Luciano Folgore) con le innumerevoli 
risorse di un «riso scemo»84 che solo in parte si regge sul paradosso 
intellettualistico della battuta fulminea o del gioco verbale. In effetti i 
romanzi di Campanile (Ma che cosa è quest’amore?, 1927; Se la luna mi 
porta fortuna, 1928; Giovinotti non esageriamo!, 1929; Agosto, moglie 
mia non ti conosco, 1930; In campagna è un’altra cosa, 1931) sono il 
tripudio di un umorismo lieve, divagante, stralunato che sbeffeggia i 
luoghi convenuti della tradizione letteraria come del vivere di ogni 
giorno, in un continuum di sequenze cinematografiche che si 
succedono sul filo labile del nonsense e dell’assurdo surreale. 
Palazzeschi si sentiva parte in causa e nel 1930 faceva dono a queste 
pagine di un sentimento tragico8s che appartiene anzitutto al padre 
dell’«omino di fumo» e dei funambolici soliloqui inscenati nel 
romanzo La Piramide (una «piramide» con al vertice non altro che il 
vuoto della solitudine), ma è certo che l’apparente gratuità del 
«lasciatemi divertire» di Campanile non solo ribalta ironicamente le 


attese del lettore, ma smonta gli ingranaggi delle consuetudini 
quotidiane, polverizza nel ridicolo le smanie dei riti borghesi (la 
villeggiatura, l’adulterio, le avventure amatorie, i traffici mondani) e 
ne esalta per amplificazione la piatta banalità. 

Il Bontempelli narratore si afferma con l’antinaturalismo parodico, 
di segno futurista, applicato al ritratto corrosivo della società italiana 
all’indomani di Vittorio Veneto (La vita intensa, 1920, e La vita 
operosa, 1921), proprio quando il vento dell’avanguardia si placa in 
generale ripiegamento classicistico. Subito dopo valica il limite del 
reale verso l’onirica geometria metafisica: il romanzo La scacchiera 
davanti allo specchio (1922), richiamandosi al celebre Through the 
Looking-Glass (1871) di Lewis Carroll, scandisce l’itinerario di un 
incantato viaggio infantile nell’enigmatico paese delle immagini 
riflesse che si spalanca «di là» dallo specchio. Poi con Eva ultima 
(1923) spazia in un regno di favola e mette in scena Bululù, la 
marionetta destinata a rivelarsi più naturale e più sensibile dei molti 
personaggi terreni che s’aggirano intorno a lei, maschere di 
un’umanità spietata e grottesca. Quindi la stagione del realismo 
magico (La donna dei miei sogni e altre avventure moderne, 1925; Il figlio 
di due madri, 1929; Vita e morte di Adria e dei suoi figli, 1930; Gente nel 
tempo, 1937) orchestra «l’irruzione dell’assurdo» nella realtà consueta, 
vibra «del senso magico scoperto nella vita quotidiana degli uomini e 
delle cose»se. Per questa via cerca di vitalizzare la cronaca della 
contemporaneità, attingendo al segreto stupore trasmesso dalla pittura 
del Quattrocento: 


I pittori che più attraggono i nostri gusti di novecentisti, che meglio 
corrispondono con la loro alla nostra arte, sono pittori italiani del 
Quattrocento: Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca. [...] Quanto [il 
pittore del Quattrocento] maggior peso e solidità dava alla sua materia, 
tanto più teneva a suggerirci che il suo amore più intenso era per qualche 
altra cosa attorno o al di sopra di essa. [...] Di qui lo stupore, espressione 
di magia, vero protagonista di quella pittura del Quattrocento: di qui 
quelle atmosfere in tensione, ancora più precise e vibranti che le forme 
della rappresentata materia87. 


Dall’aerea lontananza della favola, alla fiabesca materialità 
dell’oggi. Sono le tappe di un coerente sperimentalismo, distante al 
tempo stesso dal referto naturalistico e dall’evasione della bella 
pagina. Il realista magico si riaccosta a quell’humus sociale e storico 
parodizzato nella Vita intensa e nella Vita operosa, poi azzerato con La 
scacchiera e con Eva ultima. Ma torna a appropriarsene per 
reinventarlo modernamente, per portarne in luce gli angoli reconditi, 
per cogliere il senso del mistero e gli aspetti di imprevedibile sorpresa 
nascosti dietro gli eventi più dimessi dell’esistenza. Depone l’arditezza 


del suo laboratorio di scrittore d’avanguardia e elabora, in forme di 
limpida comunicazione, suggestivi intrecci narrativi, casi prodigiosi e 
paradossali in cui il fantastico si sprigiona dalle maglie di un nitido 
rigore razionale. La programmatica popolarità di questa narrativa 
(«L’arte novecentista deve tendere a farsi ‘popolare’, ad avvincere il 
‘pubblico’»)88 scansa per lo più il rischio dell’intrattenimento e spesso 
raggiunge l’obiettivo di incrinare, con il recupero di motivi 
pirandelliani, le illusorie certezze e il quieto conformismo dell’Italia 
ufficiale sotto il regime. 

Dopo l’exploit nel 1918 con Hermaphrodito (cfr. x, 1), il ritorno 
all’ordine del greco-tedesco-francese-italiano Savinio, a fianco del 
realismo magico dell’europeista Bontempelli che razionalizza la 
sorpresa del mistero, si identifica con una personalissima proposta di 
surrealismo che «non si contenta di rappresentare l’informe, ma vuole 
dare forma all’informe e coscienza all’incosciente» (come l’autore 
spiega nella prefazione alle novelle di Tutta la vita, 1945): non 
ubbidisce ai canoni tipici del sondaggio entro le pulsioni più profonde 
dell'io, come automatica trascrizione del linguaggio onirico, bensì 
mira a decifrare e a interpretare il mondo sommerso dell’inconscio con 
la ferma energia dell’intelligenza. Per fare chiarezza nel buio e nel 
magma. Dallo stupore che tiene «in tensione» la pittura del 
Quattrocento, si passa agli allucinati sortilegi di una pittura che, 
attraverso il recupero della struttura plastica rinascimentale e barocca, 
esplora gli oscuri confini tra il caos dell’animalità e la luce della 
coscienza. Da La casa ispirata (1925) a Angelica o la notte di maggio 
(1927), da La tragedia dell’infanzia (1937) all’autobiografica Infanzia di 
Nivasio Dolcemare (1941), dai sedici racconti di Casa «la Vita» (1943) 
al «libro discorsivo»89 Ascolto il tuo cuore, città (1944), dove Milano 
acquista ruolo di protagonista, «personaggio umano e insieme 
metafisico», il demone irridente della digressione stravagante fa centro 
con ossessiva puntualità su alcuni temi-chiave: la morte non temuta 
ma accolta come salvazione; l’infanzia rivissuta non come età 
favolosa, ma come antiidillio soffocato dalle prepotenze degli adulti e 
come prospettiva distanziante che smaschera la falsa serietà del 
mondo visto con gli occhi dei grandi; la riflessione sul transito del 
tempo che non alimenta il conforto della memoria ma l’angoscia della 
perdita, della scomparsa, dell’annullamento; la solarità del mito 
classico messa in stridente contrasto con il grigio della modernità 
borghese; l’intreccio tra il libero gioco delle associazioni fantastiche e 
la fedeltà (anche ambiguamente indiretta) all’esperienza 
autobiografica. L’accanimento di questa scrittura acuminata va a 
colpire le trombonate della cultura ufficiale e della cultura alla moda, 
come le abitudini e le convenzioni dei costumi, non in nome di 
autoritari valori assoluti o «sacri» che hanno perduto credito, ma in 


nome di un’ironica e perplessa familiarità con la disgregazione, con 
l’imprevisto, con l’accidentata casualità che sono l’effigie emblematica 
del vivere contemporaneo. «Fu troppe volte ritenuto un uomo tutto 
cervello, un mostro di genialità intellettuale. Più sagace, la vita mirò 
al suo cuore. Savinio morì di infarto, a Roma, nel maggio 1952»90. 

Anche il romanzo di Giorgio De Chirico, Hebdoméros, le peintre et 
son génie chez l’écrivain (edito in francese a Parigi nel 1929, poi in 
edizione italiana, Ebdòmero, nel 1942), incrementa questo versante 
surrealista. In un rarefatto clima di sogno, non racconta una vicenda 
ma allinea immagini, colori, simboli, ricordi, visioni che intrattengono 
legami diretti con la pittura dell’autore («Il lato enigmatico, 
sconcertante e inquietante della testa degli uccelli aveva più d’una 
volta immerso Ebdòmero in meditazioni assai complicate e spesso gli 
accadeva di parlare da solo, metafisicamente, pensando specialmente 
alla testa della quaglia»)91. Il mosaico fantastico ruota intorno 
all’eccentrica quanto evanescente vita interiore del protagonista e 
disegna (non senza ironia) un mondo domestico e concreto suscettibile 
di metamorfosi imprevedibili, sempre pronto a trasformarsi in un 
catalogo di fantasmagorie fosforescenti, di figure mitiche, di 
avventurose peregrinazioni nello spazio e nel tempo. 

Ma c’è un’altra fondamentale via d’uscita: quella aperta dalla 
narrativa che tenta la presa diretta sulla realtà di un presente gramo e 
antieroico, sordo alle evocazioni liriche, alieno da trattamenti 
umoristici, spoglio di suggestioni magiche o mitologiche, come ricerca 
di una prosa fattuale e transitiva, prensile sulle cose da esprimere, 
dettata da un occhio aperto sulle lacerazioni, sulla malattia della 
contemporaneità. Lungo la difficile strada di Rubè (1921), la 
scommessa è vinta dagli Indifferenti nel luglio 1929, ma anche Angela 
(1923) di Umberto Fracchia, che sviluppa in fosche sequenze il tema 
della perdizione e della solitudine, o il realismo umile di Moretti e di 
Cicognani o il già citato Cola o ritratto dell’italiano (1927) di Mario 
Puccini, non lasciano in assoluta solitudine l’originalissima prova 
d’esordio del ventiduenne Moravia. Il quale, di contro all’«operazione 
infausta, provinciale e meschina che andò sotto il nome di 
rondismo»92, recupera la lezione di Dostoevskij, si avvale della 
prospettiva europea del bontempelliano «900» e valorizza gli 
strumenti del realismo critico primonovecentesco, sveviano e 
pirandelliano, per indagare il vuoto interiore, il torpore, l’indifferenza 
morale di una benestante famiglia romana, osservata nei fatti e nei 
comportamenti che si svolgono (per esterna suggestione dell’Ulisse di 
Joyce) nell’arco di due giorni: «Mi ero proposto [...] di scrivere una 
tragedia in forma di romanzo»93. Di qui il taglio teatrale del testo, la 
sua densità cronologica e spaziale, il numero esiguo dei personaggi 
uniti tra loro da fili complessi. Ma l’«indifferenza» smonta la 


potenziale molla drammatica della situazione e l’opera certifica che la 


tragedia è impossibile nell’orizzonte della corrotta mediocrità 
borghese: 


Mi si chiariva insomma l’impossibilità della tragedia in un mondo nel 
quale i valori non materiali parevano non aver diritto di esistenza e la 
coscienza morale si era incallita fin al punto in cui gli uomini, 
muovendosi per solo appetito, tendono sempre più a rassomigliarsi ad 
automi94. 


Proprio Borgese s’incarica non per nulla di tenere a battesimo il 
successo del libro, sul «Corriere della Sera» del 21 luglio 1929: «Il 
Moravia ha un’arte di scrittura molto bella, perché depurata di ogni 
belluria, giusto il contrario del vescicante calligrafico, del falso e 
intossicato bello scrivere che ha ridotto tanta prosa e prosa poetica 
recente come se le avessero fatto un tatuaggio al vetriolo. Qui la 
parola non spicca per conto suo nella frase; la frase non molleggia le 
anche; si sente un respiro sano e continuo, quella lunga e naturale 
lena del dire che somiglia in pittura a un modo di pennellare ampio, 
deciso; qui è vera prosa»95. Tacciono invece Gargiulo e Cecchi, non 
però, sempre nel 1929, Pancrazi su «Pegaso»96, né Solmi su «Il 
Convegno»97, né Ungaretti su «Il Tevere»98, né Guglielmo Alberti su 
«Solaria», né Piovene sulla novarese «La Libra». A Montale, che da 
quattro anni ha licenziato il suo Omaggio a Italo Svevo, il giovane 
Moravia, conosciuto nel 1929 a Firenze, lascia l’impressione di «aver 
lu tous les livres»99. Poi più tardi, appena uscita La noia (1960), 
quell’«intellettuale fallito» che è Emilio Brentani di Senilità (ristampata 
nel 1927) si riaffaccia in mente al poeta della Bufera con gli attributi 
di un personaggio «moraviano avant lettre»100. 
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Capitolo XIV 
La fatica della rinascita 


1.Una nuova generazione 

2.Il romanzo di consumo 

3.Le scritture al femminile 

4.Pavese e Vittorini: il sogno americano 


Il mito del romanzo, tutti lo avvertono, impera ovunque. 
GIOVANNI BATTISTA ANGIOLETTI, Premessa, 
in Narratori italiani d’oggi (1939) 


è indubbio che una nuova cultura e una nuova letteratura stanno 
nascendo, in uno spirito completamente nuovo. 

ARNOLDO MONDADORI, Nota dell’editore, 

in Il Tesoretto. Almanacco dello «Specchio» 1941 (1940) 


1. Una nuova generazione 


Dopo il difficile decennio degli anni Venti, si afferma intorno al 
1930 una generosa fioritura di nuovi narratori. Il genere del romanzo 
e il registro della prosa-prosa hanno superato, tra mille difficoltà, gli 
ostacoli frapposti dai cultori della purezza e dell’arabesco formale. I 
dibattiti animati da «Il Baretti», da «Il Convegno», da «900», da 
«Solaria», e i differenti modelli stranieri che sono stati proposti, stanno 
dando i loro frutti concreti. E questi maturano con il sostegno di 
nuove riviste militanti, come «Letteratura», fondata a Firenze nel 
gennaio 1937 da Alessandro Bonsanti (attiva nella prima e più 
notevole serie fino al 1947), che eredita da «Solaria», nel clima più 
angusto della politica imperiale, la coscienza europea e il rigore 
specialistico (con contributi di Giorgio Pasquali, Giacomo Devoto, 
Gianfranco Contini), ma con minore tensione civile e utopica. Il 
periodico promuove la «Collezione di ‘Letteratura’» (circa sessanta 
volumi tra il 1937 e il 1943), con testi di Gadda, Vittorini, Landolfi, 
Bilenchi. 

L’entità del mutamento si può misurare con le parole di un 


prosatore lirico e tonale come Giovan Battista Angioletti, prefatore nel 
1930 dei già ricordati Scrittori nuovi di Falqui e Vittorini, poi prefatore 
nel 1939 dei vallecchiani Narratori d’oggi, a cura sua e di Giacomo 
Antonini (a cui si deve anche il robusto saggio introduttivo Nuova 
prosa narrativa italiana). Nel 1930 la «novità» sancita dal titolo 
dell’antologia consiste nella «rappresentazione disinteressata», nella 
«delicatezza», «felicità» e «armonia» della «forma», nell’«ordine» della 
distillazione lirica, dell’«aura poetica», della prosa d’arte: 


Mi sia consentito ricordare che gli scrittori nuovi, compiendo una 
rivoluzione che, per essere stata silenziosa, non sarà meno memorabile, 
intendono di essere soprattutto artisti, laddove i loro predecessori si 
compiacevano di essere moralisti, predicatori, estetizzanti, psicologisti, 
edonisti, ecc. [...]; vorrei dire che scrittore nuovo è soprattutto colui che 
ha conquistato un senso attuale della poesia. Ogni secolo ha il suo tono 
poetico o, per usare un’espressione che mi è cara, una sua aura poetica. 
Le anticipazioni, nel 1930, sarebbero assurde, ma se un assurdo mi fosse 
tuttavia consentito, direi che il Novecento avrà una sua aura poetica forse 
simile a quella del Trecento, dello «Stil nuovo». Saranno cioè 
riconquistate, nella delicatezza e felicità della forma, una profonda serietà 
degli affetti e delle passioni, una chiara, armoniosa simpatia per le 
naturali bellezze e, infine, una intelligente libertà della fantasia1. 


Nelle pagine finali della Prefazione si dà accoglienza alle voci degli 
oppositori, ma per rifiutarle con disprezzo, come esigenze volgari 
diffuse da «una folla di semi-analfabeti»: 


Tutta una genia di editori e di critici, le orecchie tese ai suggerimenti di 
un pubblico che si vuol divertire ad ogni costo, chiede allo scrittore opere 
«di vasto respiro»; e purché sia raggiunto tale nobile scopo, non importa 
che si costringa lo scrittore a rinnegare il proprio onesto sentire, anzi lo si 
vorrebbe persuadere a scendere ai più meschini patti con la propria 
coscienza d’artista. Tutti chiedono il grande narratore, come se i grandi 
narratori fossero la necessaria conclusione di ogni artista rispettabile, 
come se l’arte consistesse soltanto in un romanzo di almeno trecento 
pagine; e mai come oggi la parola romanzo suona minacciosa alle 
orecchie delicate dei poeti, i quali, per non essere in grado di scriverne, si 
vedono sfuggire non soltanto il favore dei critici ma perfino la pubblica 
estimazione. Chi s’oppone a questa concezione goffamente democratica 
della letteratura, viene assalito da un nugolo di censori2. 


Nel 1939 il tono, per quanto a denti stretti, è cambiato. Angioletti 
ha mantenuto quasi intatte le sue predilezioni, però deve prendere 
atto che il quadro generale non è più lo stesso: 


Converrà riportarci per un momento alle condizioni generali della 
letteratura narrativa in Europa. Il mito del romanzo, tutti lo avvertono, 


impera ovunque3. 


Il fatto è che il decollo della narrativa intorno al 1930 coincide con 
l’esordio sulla scena letteraria di una generazione nuova: quella degli 
scrittori nati nel primo decennio del secolo. Dal 1900 di Achille 
Campanile e di Ignazio Silone al 1910-1915, ecco Francesco Jovine, 
Arturo Loria, Giuseppe Marotta, Cesare Zavattini (1902), Alessandro 
Bonsanti (1904), Dino Buzzati, Mario Soldati (1906), Vitaliano 
Brancati, Alberto Moravia, Enrico Morovich, Guido Piovene (1907), 
Antonio Delfini, Tommaso Landolfi, Cesare Pavese, Elio Vittorini 
(1908), Carlo Bernari, Romano Bilenchi, Giuseppe Dessì, Enrico 
Emanuelli (1909), Arrigo Benedetti, Ennio Flaiano, Pier Antonio 
Quarantotti Gambini, Mario Tobino (1910), Guglielmo Petroni (1911), 
Elsa Morante (1912), Vasco Pratolini (1913), Giuseppe Berto, Anna 
Maria Ortese (1914). 

L’anagrafe non spiega molto nel curriculum d’un autore, però in 
questo caso rende conto di una svolta significativa rispetto alla 
generazione dell’Ottanta-Novanta (dai futuristi ai vociani, da 
Bontempelli a Pea a Viani, da Tozzi a Moretti, da Palazzeschi a 
Bacchelli, da Alvaro a Savinio a Gadda) che ha vissuto in prima 
persona (spesso in trincea) il trauma della Grande Guerra e 
l’esperienza delle avanguardie. Per gli scrittori venuti al mondo con il 
secolo nuovo appartengono ormai al passato (per quanto recente), le 
velleità dannunziane, le iconoclastie futuriste, la poetica del 
frammento, le polemiche del calligrafismo e del borgesiano Tempo di 
edificare. Obiettivi di confronto sono diventati invece gli esempi del 
romanzo europeo contemporaneo, fatti circolare dal dibattito delle più 
aggiornate riviste militanti. L’inquietudine sperimentale e il disordine 
programmatico della generazione «mutilata» dal primo conflitto 
mondiale lasciano il campo a un differente sperimentalismo operativo 
e più pragmatico, già orientato verso una sintassi antiframmentista, 
verso un’inedita orchestrazione di racconto, tanto da riuscire ora a 
assimilare la lezione di Pirandello, di Svevo, di Tozzi. Il che significa 
che è acquisito il principio anticlassico della letteratura novecentesca, 
all'insegna della disorganicità e della dissonanza: il problema consiste 
nel dare una «forma» a questa consapevolezza del moderno. 

Ma c’è altro: è acquisita, anche nei canoni scolastici, almeno in 
parte, la legittimazione del romanzo e della prosa narrativa come 
genere non inferiore rispetto alla poesia e su questa base si procede 
dunque alla rilettura anticlassicistica, con occhi nuovi e nuova 
sensibilità, dell'intera nostra tradizione, come osserva nel 1934 Pietro 
Pancrazi, nell’articolo I romanzi sopra il banco (ovvero non sotto il 
banco, cioè non più letti dagli studenti clandestinamente: si riferisce a 
Piccolo mondo antico, ai Malavoglia e al Gesualdo finalmente allestiti in 


edizioni per le scuole): 


Che piacere [...] se accada di mettere sotto gli occhi a un romanziere 
novellino e nutrito soltanto di «meduse»4 (ce n’è tanti), una novella 
mettiamo del Boccaccio; la novella per esempio della vedova e dello 
scolaro: - In cortesia, rilegga qui! -; e dopo veder lui che alza gli occhi al 
cielo meravigliato e in sua favella esclama il suo entusiasmo: - Ma allora 
anche il Boccaccio è un surrealista! — Oppure fargli leggere la travolgente 
burla giocata dagli amici al Grasso Legnaiuolo5: - Ma questo Manetti 
aveva scoperto l’uomo che perde sé, anche prima di Pirandello6! — O 
fargli vedere Benvenuto [Cellini] tra sortilegi e scongiuri notturni al 
Colosseo: — Ma questo è realismo magico! 

O che credevate di averlo inventato per l’appunto voi, il mondo? 

Me ne avvedo da me; come accadde a Don Chisciotte, son corso troppo 
avanti7. 


Chiara, nelle parole di Pancrazi, la scarsa simpatia per giovani 
narratori nostrani, tanto ben nutriti di primizie d’oltralpe e 
d'oltreoceano, quanto ben digiuni del nostro patrimonio classico; ma 
sottintesa anche la polemica contro le facili attualizzazioni e gli 
entusiasmi incontrollati. 

Cominciano intanto a schiudersi all’orizzonte le frontiere della 
psicanalisi, pur tra i silenzi e le fortissime resistenze della nostra 
cultura idealistica, cattolica, fascista. L’opera di Freud (che ha attirato 
l’attenzione nel 1913 del torinese Giulio Augusto Levi, italianista e 
studioso di estetica)g e la «scienza dell’anima» si diffondono, ancora 
timidamente, attraverso la mediazione della Trieste sveviana, nonché 
per influsso dell’area surrealista francese e per suggestione di narratori 
come Mann, Gide, la Woolf. Nel 1929 appare il pionieristico studio di 
Silvio Tissi, La psicanalisi, scienza dell’io o del mistero-problema psichico. 
Con saggi di analisi psichica su drammi di Pirandello, Ibsen, Shakespeare, 
Tolstoj e Shaw. Nel 1925 è fondata a Teramo da Marco Levi Bianchini 
la Società Psicoanalitica Italiana, poi rifondata nel 1932 a Roma dal 
mitico Edoardo Weiss, che al xvir Congresso Nazionale di Psichiatria 
tenutosi nel 1925 a Trieste ha presentato una clamorosa relazione dal 
titolo Psichiatria e psicoanalisi, quindi ha pubblicato nel 1931 il trattato 
Elementi di psicoanalisi e avviato nel 1932 la «Rivista italiana di 
Psicoanalisi», mentre nel febbraio 1937 il suo allievo Emilio Servadio 
licenzia sul «Meridiano di Roma» il saggio Psicoanalisi della creazione 
poetica. 

Si trasforma anche la mappa dell’editoria nazionale e si aggiornano 
i cataloghi. A Milano inizia l’attività nel 1929 Valentino Bompiani 
(che dal 1930 inaugura l’Almanacco letterario) e stampa Alvaro, 
Bontempelli, Brancati, Moravia, Savinio, Zavattini; traduce nella 
«Letteraria» Kormendi (Un’avventura a Budapest, 1932), Kiastner 
(Fabian, 1933), Malraux (La condizione umana, 1934), Steinbeck 


(Uomini e topi, tr. di Pavese, 1938). La milanese Modernissima (passata 
nel 1930 alla Corbaccio di Enrico Dall’Oglio) pubblica dal 1928 al 
1935, per le cure di Gian Dàuli negli «Scrittori di tutto il mondo», 
opere di Wilder (Il ponte di San Luis Rey, 1929), Bernanos (Sotto il sole 
di Satana, 1929), Sinclair Lewis (Babbitt, 1930), Débblin (Berlin 
Alexanderplatz, 1931), Wassermann (Il caso Mauritius, 1931), Dos 
Passos (Manhattan Transfer, con il titolo Nuova York, 1932), Céline 
(Viaggio al termine della notte, 1933), Joyce (Gente di Dublino, tr. di 
Annie e Adriano Lami, 1933), Mann (La montagna incantata, 2 voll., 
1932-1935). 

Mondadori, con l'appoggio del regime (che nel 1936 gli assegna 
l’esclusiva sui libri di testo per le scuole elementari distribuiti 
gratuitamente a spese dello Stato), potenzia il fatturato in senso 
modernamente industriale. Dopo avere nel 1920 iniziato la sua prima 
collezione di narrativa, «Le Grazie», affidata a Virgilio Brocchi 
(trasformata nel 1924 in «Romanzi d’oggi»), vara nel maggio 1930 la 
«Biblioteca romantica» vigilata da Borgese. Sono cinquanta volumi, 
dal 1930 al 1942: appaiono nel 1930 Fugenia Grandet di Balzac, tr. 
della Deledda e Una vita di Maupassant, tr. di Moretti; nel 1931 Atala, 
Renato, Le avventure dell’ultimo Abenceragio di Chateaubriand, tr. di 
Bontempelli e Tartarin di Tarascona di Daudet, tr. di Palazzeschi; nel 
1934 Waverley di Scott, tr. di Alvaro; Il mulino sulla Floss di George 
Eliot, tr. di Debenedetti; L’americano di James, tr. di Linati. Poi stampa 
nel 1931 (tr. di Stefano Jacini) Niente di nuovo sul fronte occidentale 
(1929) di Remarque, il romanzo-documento da parte tedesca, ispirato 
al realismo della Neue Sachlichkeit (cfr. xm, 2), sulla generazione della 
Grande Guerra. Sempre presso Mondadori, preceduta dai «Romanzi 
della Palma» (1932-1943), nasce nel marzo 1933 la «Medusa» 
(1933-1971), collezione di narrativa straniera contemporanea (primo 
titolo: Il grande amico di Alain-Fournier, tr. di Enrico Piceni, seguono E 
adesso, pover’'uomo? di Hans Fallada, Il mondo nuovo di Aldous Huxley 
e Orlando della Woolf nel 1933, poi testi di Thomas Mann, David H. 
Lawrence, Gide, Faulkner), quindi nel 1940 l’editore presenta 
l’almanacco Il Tesoretto e «Lo Specchio» (primi libri del 1940: Carlo 
Bernari, Quasi un secolo; Giovanni Comisso, Felicità dopo la noia; Alba 
De Céspedes, Fuga; Manzini, Rive remote). 

Rizzoli ha preso avvio come casa editrice di periodici nel 1924 e di 
libri nel 1929: nel 1934, nei «Grandi narratori», fa conoscere Giro di 
vite di James (tr. di Gerolamo Lazzeri). A Torino, per iniziativa di 
Alfredo Polledro, dal 1926 al 1938 la casa editrice Slavia divulga 
opere integrali di autori russi (nella serie «Il genio russo») e slavi 
(nella serie «Il genio slavo»), affidate a traduttori di classe (a fianco 
dello stesso Polledro, operano Ettore Lo Gatto e Leone Ginzburg); la 
Utet lancia nel 1931 i «Grandi scrittori stranieri», guidati dal 


germanista Arturo Farinelli, interessato alla letteratura del versante 
mitteleuropeo. Sempre a Torino nel 1932 decolla la Frassinelli che, 
sotto la direzione di Franco Antonicelli e con la collaborazione di 
Pavese, nella «Collana dei romanzi» ospita Moby Dick di Melville (tr. 
di Pavese, 1932, rec. da Vittorini in «Pegaso», gennaio 1933), L’armata 
a cavallo di Babel’ (1932), Riso nero di Sherwood Anderson (tr. di 
Pavese, 1932), Il processo di Kafka (1933), Dedalus di Joyce (tr. di 
Pavese, 1933). La Nuova Italia, nata a Venezia nel 1926 poi trasferita 
a Firenze nel 1930, annovera nei suoi «Narratori moderni» Blasco 
Ibafiez (Mare nostrum, 1928), Conrad (Sotto gli occhi dell’Occidente, 
1929), Unamuno (Nebbia, 1928), Edith Wharton (Gli infelicissimi, 
1931). Sempre a Firenze l’editore Bemporad traduce nel 1932 (a cura 
di Laura Padovano) Il segreto dell’istitutrice di James. 

Nel 1938 Aldo Garzanti rileva la storica casa Treves (che nel 1930 
ha tradotto Daisy Miller ed altri racconti di James e nel 1934 Gita al 
faro della Woolf) e ha il merito dai primi anni Quaranta, con la serie 
«Romanzi e racconti italiani dell'Ottocento» allestita da Pancrazi, di 
riproporre una nutrita antologia della nostra tradizione ottocentesca: 
tra gli altri volumi, la Neera di Croce (1942), De Marchi di Galletti 
(1943), la Serao di Pancrazi (1944), Dossi di Linati (1944), De Amicis 
di Baldini (1945-1946), gli Scrittori garibaldini di Giani Stuparich 
(1948), De Roberto di Russo (1950), Cantoni di Bacchelli (1953), 
mentre resta soltanto annunciato un previsto Zena di Montale. 

La vigorosa ripresa della narrativa intorno al 1930, che consacra il 
romanzo come genere principe per una società di massa, si affianca a 
un’animata apertura dell’editoria verso le letterature straniere, 
anticipando anche alcuni motivi del mito americano (il primitivismo, 
l'avventura della vita vissuta) poi ufficializzato dall’antologia 
Americana (1941) di Vittorini. 

Sintomatica del resto la traiettoria di una rivista come «Circoli» 
(1931-1939, genovese ma dal 1934 romana), fondata da Adriano 
Grande. Nata come palestra di poesia attestata sulla linea di «Solaria» 
(vi collaborano Comisso, la Manzini, Loria, Vittorini), dunque aperta 
alle voci d’oltralpe (traduce da Joyces, Eliotio, Tzara11, 
Hemingway)12, inclina poi sempre più decisamente verso la prosa e il 
racconto, con Bernari13 redattore dal 1938. 

Se si presta attenzione a questa rinascita delle ragioni narrative, c’è 
da credere al giudizio di Arnoldo Mondadori quando, nella Nota 
dell’editore premessa a Il Tesoretto. Almanacco dello «Specchio» 1941, 
parla delle «forze nuove» che negli ultimi anni si sono affacciate 
«ricche di tante promesse»: 


Non occorreva avere quattro occhi per accorgersi del grande travaglio che 
era e che tuttora è in atto: su un costume e una civiltà letteraria, che 


hanno contrassegnato mezzo secolo, e sulla cui funzione morale e qualità 
di durata non è il caso qui di stare a parlare, è indubbio che una nuova 
cultura e una nuova letteratura stanno nascendo, in uno spirito 
completamente nuovo. 

Io non voglio fare ipoteche sull’avvenire; oltre trent'anni di vita editoriale 
mi hanno insegnato ad andare forse anche troppo cauto. Ma non posso 
nascondere la mia simpatia per la serietà, il pudore, la preoccupazione e 
la preparazione con i quali questi giovani si accostano alla pagina da 
scrivere14. 


Non erano in effetti tempi propizi alle «ipoteche sull’avvenire» e se 
pronostici si volevano fare non potevano che essere sinistri. In quel 
dicembre 1940, in cui appaiono a stampa le parole dell’editore, l’Italia 
da sei mesi sta correndo la drammatica avventura di un’altra guerra. 
La generazione giovane, postbellica e postavanguardista, che si è 
rivolta intorno al 1930 con slancio all’ipotesi di un romanzo nuovo, è 
una generazione fiduciosa cresciuta con un fascismo al potere che non 
ha ancora mostrato a sufficienza (almeno agli occhi di molti) il suo 
vero volto. La ricerca e la creazione del consenso, i riconoscimenti 
anche internazionali per la raggiunta stabilità sociale, il sostegno 
offerto da tanti schieramenti intellettuali alla sistematizzazione 
dell'ideologia fascista hanno sortito l’effetto di occultare, come che 
sia, l'effettiva natura non autoritaria ma totalitaria del regime. Poi 
seguiranno, a togliere di mezzo ogni superstite illusione, l’appoggio 
nel 1936 ai franchisti spagnoli, l'avvicinamento alla Germania di 
Hitler (il presagio sinistro a Firenze della «primavera hitleriana» nel 
maggio 1938 è rievocato da Montale: «sul corso è passato a volo un 
messo infernale / tra un alalà di scherani [...] e più nessuno è 
incolpevole»)15, le leggi antisemite del 1938, la guerra. Quella 
generazione alacre e fidente, nata con il secolo nuovo, vede infrante le 
proprie aspettative di fronte a una realtà storica dilacerata. Si trova 
costretta in più occasioni, volere o no, a ripiegare su se stessa e sugli 
anfratti della propria turbata interiorità, per cercare una via di 
salvezza nel registro esistenziale, nella fascinazione della memoria 
(mentre lo spietato Montale di «Cigola la carrucola del pozzo» nega nel 
1925 la facoltà consolatrice del «ricordo»)16, nella nostalgia di 
un’immaginaria pienezza di vita, nelle terre del sogno o nei paesaggi 
del mito, sia quello retrospettivo dell'infanzia come età favolosa, sia 
quello di un qualche paese geografico (l’America) rivissuto come 
infanzia del mondo. 


2. Il romanzo di consumo 


Ma non sono disturbati i sonni degli scrittori d’intrattenimento, che 
vedono crescere i successi di vendita nel rigoglio editoriale dei primi 


anni Trenta e anzi nel conformismo fascista trovano un terreno 
propizio al mercato dei sogni, con merce di facile evasione. 

Le esigenze produttive  dell’editoria industriale, insieme 
all’incultura del pubblico medio e allo spirito elitario della classe 
intellettuale, agevolano lo sviluppo, di fronte al circuito limitato e 
chiuso della narrativa artistica, di una produzione seriale che ottiene 
larghissimo consenso, tanto che risalta una vistosa separatezza: da un 
lato, le tirature esilissime del romanzo d’arte che solo in rari casi 
costeggia le centomila copie (Bontempelli, Moravia, Palazzeschi); 
dall’altro lato, la diffusione a valanga, in milioni di copie, del romanzo 
di consumo. Sono binari paralleli e non comunicanti che procedono 
per lo più con netta distinzione di finalità, di ruolo, di pubblico, 
d’impianto formale. Soltanto con la nuova cultura di massa degli anni 
Settanta (cfr. xx, 3) la distanza tende a ridursi e i professionisti 
dell’intrattenimento elaborano prodotti più originali e scaltri, sì da 
allinearsi spesso dignitosamente alla qualità della narrativa 
d’invenzione. 

Già in età giolittiana, tra l’ultimo scorcio dell’Ottocento e il primo 
decennio del nuovo secolo, s'impone il romanzo trasgressivo e 
mondano-snobistico dello svizzero italiano Luciano Zuccoli (I 
lussuriosi, 1893; L’amore di Loredana, 1908; La freccia nel fianco, 1913; 
Il peccato e le tentazioni, 1926)17 e, con fantasie spiccatamente più 
licenziose, del dandy modenese Guido Da Verona (Colei che non si deve 
amare, 1910, sul tema dell’amore incestuoso; Mimì Bluette fiore del mio 
giardino, 1916; Sciogli la treccia Maria Maddalena, 1920; Un’avventura 
d’amore a Téhèran, 1929). Su questa strada del riuso di materiali 
dannunziani, adibiti allo spaccio del proibito a luci rossastre per 
diporto della frenesia erotica nazionale, s'incammina dagli anni Venti 
il piemontese Pitigrilli (Dino Segre), con un più sbrigativo taglio di 
provocazione scandalistica infarcito d’ironia e di spregiudicato 
modernismo futurista (La cintura di castità, 1920; Mammiferi di lusso, 
1920; Oltraggio al pudore, 1921; Cocaina, 1921; La vergine a 18 carati, 
1923; Dolicocefala bionda, 1936). 

Indubbiamente Pitigrilli (che tocca di norma per ogni titolo 
tirature minime di trecentomila copie) conosce le regole del gioco, 
come risulta da I vegetariani dell'amore (1931), romanzo che illustra e 
discute la ricetta del romanzo di successo. Così parla l’editore 
Zimmermann a colloquio con il protagonista, l’esordiente scrittore 
Esaù Sanchez, destinato ai fasti di vendite vertiginose: 


A differenza di gran parte dei giornalisti che fanno del giornalismo 
letterario e sono illeggibili, lei fa della letteratura giornalistica. Per questo 
il suo romanzo è divertente. Io non sono un sottilizzatore: sono un 
istintivo, un intuitivo. Sento che il suo romanzo può avere presa sul 


IS 


pubblico. Il titolo è indovinato. Contiene dell’erotismo e dell’ironia. 


L’azione è rapida, i personaggi sono evidenti, le idee che espone sono 
nuove, un po’ amare forse, ma non tossiche. Ritengo che il suo romanzo, 
lanciato come io lancio gli autori di cui ho fiducia, otterrà un bel successo 
di vendita. 

[...] Ci sono ancora degli scrittori che cominciano il romanzo o il 
racconto con la descrizione del tempo o del paesaggio, come se le 
condizioni atmosferiche o panoramiche esercitassero una grande 
influenza sugli atti umani, e non hanno ancora compreso che la fotografia 
ha ucciso la descrizione letteraria, che l’obbiettivo d’una Kodak vede 
meglio dell’occhio di Lamartine, che il film ha sepolto l’inviato speciale, e 
che la pioggia non ha nel cuore degli amanti altro risultato che di far 
aprire il paracqua, e il sole di farlo chiudere. Si perdono in ragionamenti 
che non finiscono e non concludono; credono che il lettore, compiendo 
l’atto di comperare il libro, si accomodi sulla poltrona del dentista, 
preparato e rassegnato al tormento del trapano. Invece il lettore non li 
segue nello sviluppo dei loro pensieri; ma nella moltiplicazione delle loro 
idee, vuol subito leggere, senza fatica, il prodotto nella sua più 
trasparente cristallizzazione che è l’aforismo; e siccome non ha il tempo 
di verificare la logica e la coerenza di un sistema di meditazioni, 
preferisce al ragionamento quell’uppercut del ragionamento che è il 
paradosso. [...] L’uomo d’oggi dimentica le leggende, non dà retta alle 
fiabe, non si commuove al folklore, si libera dalle tradizioni, adatta la 
propria laringe alle lingue straniere e dimentica il dialetto della sua 
provincia. La laicizzazione del mondo è innegabile e la meccanizzazione 
della vita è imponente. Il gran pubblico, quello che determina il successo, 
le forti tirature, la popolarità, ama gli scrittori che lo fanno avanzare 
verso la civiltà e non retrocedere verso il pregiudizio, che gli mostrano i 
semplificatori di problemi piuttosto che i gonfiatori di simboli. La borsa 
di New York, la fabbrica di cannoni di Bertha Krupp, i contrabbandieri 
d’alcool, lo spionaggio politico mescolati all'amore, possono ancora 
interessare il lettore d’oggi inguaribilmente antiletterario: ma non si 
riesce più a interessarlo con la letteratura regionale, perché nessuno ci 
tiene a sapere come si mungono le vacche nell’Engadina, come si sente la 
gelosia a Molfetta, come si ingrassano le oche a Strasburgo e come 
fermenta il formaggio a Camembert. 

[...] Per avere successo bisogna capire i tempi. Io non mi metto nelle 
condizioni di dover imprecare, in stato di fallimento, contro il basso 
livello culturale del pubblico [...]. Capire i tempi, in letteratura, significa 
che i romanzi non li scrive il romanziere ma la massa dei lettori. Il 
romanziere è un trascrittore di ciò che il pubblico chiede. Ha successo lo 
scrittore che fa precipitare sotto forma di racconto le idee e gli stati 
d’animo che sono in sospensione nell’aria. Coloro che fondano delle 
scuole letterarie, illudendosi di lanciare un’idea, mutare il gusto e 
trascinare il pubblico, sono fatalmente travolti dagli scrittori come lei, 
che dal pubblico si lasciano trascinare. Mi spiego18? 


Eccome, se si spiega. Anzi, non c’è male, quanto a precorrimento 
del «moderno» e del «postmoderno». Sono lontani i tempi dei battages 
promozionali di Emilio Treves e anche quelli del chiasso orchestrato 
da Angelo Sommaruga. La persistente morigeratezza dell’editoria 


umbertina è stata diroccata da una miscela frizzante che insieme 
volgarizza dannunzianesimo e futurismo. Non solo «letteratura 
giornalistica», contornata da necessari requisiti pratici (titolo, tema 
piccante, brillantezza espositiva, lancio pubblicitario). Il decalogo 
teorizza, in via preliminare, il soddisfacimento del pubblico di massa, 
quindi contempla anche la scelta del genere (non il racconto 
domestico o paesano, ma il thriller internazionale) e le regole 
dell’esecuzione (non i «ragionamenti» ma la «moltiplicazione» delle 
idee, la veloce e «trasparente cristallizzazione» aforistica, il 
cortocircuito del paradosso). Si è rotta (afferma nella stessa pagina 
l’editore Zimmermann) la «tacita convenzione [...] stipulata un secolo 
fa, tra lo scrittore e il pubblico»: ora il patto narrativo, in luogo degli 
artifici che appartengono a un «sistema metrico in disuso» (come le 
descrizioni, i «ragionamenti», lo sviluppo logico dei pensieri), reclama 
l’immediatezza e la rapidità (con la mediazione della fotografia e del 
cinema), l’aforisma, il paradosso, lo shock. Ne derivano congegni 
romanzeschi più movimentati, sfrondati e ironicamente sfrontati, a 
confronto del pletorico narcisismo di un Da Verona. Il quale, a propria 
volta, non tarda a rinnovarsi e definisce la sua Mata Hari del 1927 un 
«grande cinedramma» che presenta ai lettori la proiezione di un 
«supercolosso dell’arte cinematografica», e poi nel 1929, in 
Un’avventura d’amore a Téhèran, avverte che «Narrare vuol dire 
semplicemente [...] sviluppare una quantità di piccoli films, presi dal 
vero, lungo le mille strade che un uomo percorre attraverso la vita»19. 

Gli ingredienti messi in opera dal nostro Pitigrilli sono quelli che 
sono (per scadente e corriva pratica di scrittura), ma è notevole ch’egli 
costruisca nel 1931 un metaromanzo che istruisce sulle tecniche del 
successo, così come Da Verona nel 1924, nella Lettera d’amore alle 
sartine d’Italia, ha spassosamente dato fondo alla sua vena per 
teorizzare, con commerciale anticonformismo, sulla propria poetica 
dannunziano-papiniano-futurista contro i «cruscanti», gli accademici, 
gli intellettuali, i crociani e la nostra nazionale mania «di carmi, di 
poemi, di tragedie in versi, le quali han di tragico soltanto la pazienza 
dell’ascoltatore»20. 

I meccanismi del successo (dei quali è sempre troppo facile parlare 
male) sono familiari a non pochi autori. Accanto agli arditi della 
trasgressione erotica come Pitigrilli (lanciato da Sonzogno), hanno 
ottima udienza anche le colombe dell’intimismo, dell’edificazione 
morale, del minuto realismo d’ambiente, dell’avventura psicologica 
gemellata ai buoni sentimenti (per lo più presso la scuderia 
Mondadori), come il piemontese Salvatore Gotta, il reatino Virgilio 
Brocchi, il ligure Alessandro Varaldo, nonché (all’insegna di 
Corbaccio) il pavese Nino Salvaneschi, il romano Lucio D’Ambra 
(all'anagrafe, prosaicamente, Renato Manganella), più attratto 


quest’ultimo dallo snobismo della mondanità e dall’affresco del 
cronista intellettuale, come provano i tre volumi dei suoi Trent'anni di 
vita letteraria (1928). Ha buona fortuna anche il versante della 
rivisitazione pittoresca del passato, specie con Varaldo (Le penne 
dell’aquila, 1928, e Il falco, 1929, sulla figura di Napoleone; Il cavaliere 
errante, 1930, sull’epica cavalleresca intorno al Mille), Zuccoli (Lo 
scandalo delle Baccanti, 1928) che inneggia alla restaurazione del mito 
di Roma, o Raffaele Calzini (Segantini, il romanzo della montagna, 1934, 
sulla vita del secondo Ottocento milanese; La commediante veneziana, 
1935, sulla Venezia del Settecento). 

I generi canonici dell’intrattenimento si incrementano, tra le due 
guerre, con il romanzo eroico fascista e il romanzo coloniale in terra 
d’Africa, tra esotismo, propaganda politica, orgoglio nazionalistico, 
gusto dell’ignoto, sul solco aperto dalla retorica civile delle 
dannunziane Canzoni delle Gesta d’oltremare (scritte per la guerra di 
Libia e raccolte nel 1912 con il titolo Merope, come quarto libro delle 
Laudi), alle quale tiene dietro nel 1936 Teneo te Africa, estrema prova 
di oratoria gladiatoria, che raccoglie gli interventi di D'Annunzio sulla 
guerra d’Etiopia, celebrata come «seconda gesta d’Oltremare» (dopo la 
Libia), che prelude alla proclamazione dell’Impero («Un grande evento 
si compie [...]. La vittoria africana resta nella storia della patria [...]. 
L’Italia ha finalmente il suo Impero. Impero fascista, perché porta i 
segni indistruttibili della volontà e della potenza del Littorio romano»: 
così Mussolini, dal balcone del palazzo Venezia, il 9 maggio 1936)21. 
Questo territorio è riserva di caccia in particolare (insieme a Zuccoli 
con Kif Tebbi nel 1923 e Annie Vivanti con Mea culpa nel 1927) del 
romano Guido Milanesi, ammiraglio di Marina (La sperduta di Allah, 
1927; Cuccioli spersi, 1928; Quilla, figlia del sole, 1932), del comasco 
Arnaldo Cipolla (Balilla regale, 1935; Melograno d’oro, regina d’Etiopia, 
1937), del milanese Mario Dei Gaslini (Piccolo amore beduino, 1926; 
Natisc, il fiore dell’oasi, 1928; I predoni della Sirte, 1929), dell’aretino 
Mario Appelius (Il cimitero degli elefanti, 1927; Nel paese degli uomini 
nudi, 1928). Alle spalle dell’«eroe» africano torreggia il profilo di un 
altro eroe, che in patria esalta, di contro all’eros iconoclasta e 
all’anarchica depravazione dell’eroe daveroniano, i sedicenti valori 
dell’energia, della razza, del vigore maschio: non per nulla tra i best 
seller del 1926 troviamo Mussolini di Giorgio Pini e Dux di Margherita 
Sarfatti. 

Anche il poliziesco, dopo la sua preistoria ottocentesca (cfr. vm, 3), 
si specializza. Passa dall’avventura all'indagine e diventa da noi 
propriamente il «romanzo giallo» (il neologismo è registrato nel 
Dizionario moderno di Panzini dalla sesta edizione del 1931), grazie 
alla fortunatissima collana «Libri Gialli» promossa da Mondadori 
nell’estate 1929. Questi i primi tre titoli: La strana morte del signor 


Benson dello statunitense Van Dine, il padre del detective Philo Vance, 
erede diretto di Sherlock Holmes, e lo slogan di copertina promette: 
«Ogni pagina un’emozione!»; L’uomo dai due corpi dell’inglese Edgar 
Wallace, con lo slogan: «Questo libro non vi lascerà dormire!»; Il club 
dei suicidi di Stevenson (lo slogan è lo stesso del volume d’esordio), 
che nel febbraio 1932 ha superato il mezzo milione di copie. Sempre 
Mondadori, che nel 1932 ha inaugurato i «Libri Neri» con Simenon, 
pubblica dal 1935 al 1937 «Il cerchio verde», settimanale di 
«Avventure poliziesche e misteriose», e a Roma esce dal giugno 1936, 
sotto la sigla della Casa Editrice Scrittori d’Avanguardia, «Il cerchio 
giallo», riservato ad autori nazionali. S'intende che l’occhio dei critici 
letterari è diffidente, salvo sporadiche incursioni, come il saggio di 
Aldo Sorani, Conan Doyle e la fortuna del romanzo poliziesco su 
«Pegaso» dell’agosto 1930, o il Cauto elogio del «giallo» firmato il 19 
novembre 1933 da Alberto Consiglio su «L’Italia letteraria», mentre 
lucide riflessioni si trovano nel paragrafo Sul romanzo poliziesco dei 
Quaderni del carcere di Gramsci che, nel «passaggio» dal racconto 
popolare al racconto giallo, vede: 


Un processo di schematizzazione del puro intrigo, depurato da ogni 
elemento di ideologia democratica e piccolo borghese: non più la lotta tra 
il popolo buono, semplice e generoso e le forze oscure della tirannide 
(gesuiti, polizia segreta legata alla ragion di Stato o all’ambizione di 
singoli principi, ecc.), ma solo la lotta tra la delinquenza professionale o 
specializzata e le forze dell’ordine legale, private o pubbliche, sulla base 
della legge scritta22. 


Iniziative analoghe a quella mondadoriana (collezioni specifiche o 
periodici dedicati al detective novel), sono subito organizzate da 
Sonzogno, Nerbini, Vitagliano, Corbaccio. Quindi nel dopoguerra, 
quando anche l’interesse degli studiosi comincia a farsi più vigile, 
l’editoria provvede con sistematicità: Garzanti avvia nel 1953 la «Serie 
Gialla», poi i «Gialli Garzanti»; nello stesso anno Rizzoli propone la 
«Collezione del brivido e dell’avventura» e nel 1974 i «Gialli Rizzoli»; 
Sugar nel 1962 inizia la serie dei «Gialli Neri», mentre sempre negli 
anni Sessanta nascono i «Gialli Feltrinelli» e la casa Longanesi lancia, 
insieme ai «Gialli Proibiti», i «Gialli Longanesi & C.». 

Tra il Trenta e il Quaranta, le richieste del mercato (Gramsci parla 
di «inaudita fortuna del romanzo poliziesco in tutti gli ordini della 
società»)23 sollecitano abbastanza artificialmente, insieme alla politica 
autarchica del regime, il decollo del giallo italiano. Dapprima un po’ 
macchinoso e lento per incerta fattura (più attento al bozzetto 
descrittivo che al dinamismo della suspence), il poliziesco nazionale si 
fa via via più sciolto e avventuroso (talvolta con smitizzanti venature 
ironico-grottesche, esaltate da Luciano Folgore in La trappola colorata, 


«Romanzo extragiallo umoristico» del 1934), non di rado apprezzabile 
per decoro formale e aspirazione artistica, comunque abitualmente 
meno scientifico e razionale rispetto agli archetipi inglesi, più 
disponibile all’ausilio del caso fortuito nella risolutiva decifrazione 
dell’arruffata matassa del reale. Varaldo (paladino della casualità 
antiscientifica) pubblica otto (dei suoi undici) romanzi gialli nella 
collana mondadoriana tra il 1931 (che è anche l’anno di nascita della 
«Settimana enigmistica») e il 1938, iniziando con Il sette bello. Però 
soprattutto si segnalano per professionalità giallisti come Ezio D’Errico 
e Augusto De Angelis. Il primo fino dall’esordio nel 1936, con 
Qualcuno ha bussato alla porta, si mostra attratto dall’antieroico 
Maigret di Simenon nelle imprese del suo dimesso commissario Emilio 
Richard, sensibile alle atmosfere ambientali, umane, affettive. Il 
secondo resta fedele, nei suoi dodici polizieschi, a partire da Il 
candeliere a sette fiamme del 1936, all’estro pensoso del commissario- 
psicologo De Vincenzi, lettore di Freud, nonché poliziotto 
appassionato dalla «poesia» del suo mestiere. 

Dopo il provvedimento censorio del regime che, per ragioni di 
pubblica moralità, vieta nell’agosto 1941 la stampa di «gialli», la 
ripresa nel dopoguerra è di marca americana: dal romanzo-enigma al 
romanzo «nero», miscelato di stringatezza espressiva, d’azione 
violenta, di morbosità, di sesso (nel 1953 Garzanti pubblica Io ti 
ucciderò di Mickey Spillane). Mediatore credibile del «nero», tra 
eccesso del proibito e sentimentalismo, è da noi il russo-italiano 
Giorgio Scerbanenco (da Venere privata del 1966 a I milanesi 
ammazzano di sabato del 1969), ideatore di Duca Lamberti, detective 
duro e di poche parole (nel mondo della malavita milanese caro alle 
canzoni di Fred Buscaglione), parente stretto del Philip Marlowe di 
Chandler. Tra le sperimentazioni successive, all’inseguimento del 
successo, con le prove di Loriano Macchiavelli (Le piste dell’attentato, 
1974), si distinguono i fortunati best seller della coppia Carlo Fruttero- 
Franco Lucentini (La donna della domenica, 1972; A che punto è la 
notte, 1979; poi anche Enigma in luogo di mare, 1991). Ma il genere si è 
intrecciato per tempo (come già in Chesterton, Bernanos, Greene) con 
la narrativa alta in autori come Gadda (dalla cronaca nera della 
Novella seconda del 1929, edita nel 1971, a Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana del 1957, ma già dal 1946 in cinque puntate su 
«Letteratura»), Sciascia (Il giorno della civetta, 1961; A ciascuno il suo, 
1966; Il contesto, 1971; Todo modo, 1974; Il cavaliere e la morte, 1988), 
Giuseppe Bonura (La doppia indagine, 1968; Morte di un senatore, 
1973), Carlo Della Corte (Caccia in laguna, 1969). Emblematico e 
caustico Gadda, in un privato appunto di lavoro del 1929: «Interessare 
anche il grosso pubblico. [...] Interessare la plebaglia per raggiungere 
e penetrare un’altezza espressiva che mi faccia apprezzare dai cervelli 


buoni [...]; il pubblico ha diritto di essere divertito. Troppi scrittori lo 
annoiano senza misericordia. Bisogna dunque riportare in scena anche 
il romanzo romanzesco»y24. Il romanzo, postilla Bufalino, che 
almanacca «sulla cifra, enigmistica e agonistica insieme, che è nel 
cuore d’ogni libro poliziesco: un buio e una luce che si sfidano»25. 

Il legittimo «diritto» al divertimento, ma di poche e pacificanti 
pretese, è garantito dall’ugualmente remuneratissimo filone che si 
definisce con un altro colore editoriale. Dopo la fioritura ottocentesca 
(cfr. vm, 2 e 3), anche il rosa si specializza, come prodotto femminile 
per un destinatario femminile, e si industrializza con il debutto nel 
1931 di Liala, Signorsì, presso Mondadori (oltre un milione di copie 
vendute). Dopo il pedagogismo galante di secondo Ottocento; dopo lo 
psicologismo avventuroso-estetizzante di Flavia Steno, all’anagrafe 
Amelia Osta Cottini originaria di Lugano (primo romanzo La nuova 
Eva, 1900); dopo l’intimismo edificante di Térésah, la piemontese 
Corinna Teresa Ubertis Gray (si rivela nel 1902 con Rigoletto ed altre 
novelle); dopo l’accorato crepuscolarismo della torinese Carola 
Prosperi (primo romanzo La paura d’amare, 1911) e l’erotismo 
dannunzianamente trasgressivo di Mura, la bolognese Maria 
Nannipieri Volpi (primo romanzo Perfidie, 1920), con la lombarda 
Liala (Liana Cambiasi Negretti) s'impone una formula vincente e 
sempreverde. S'impone un racconto seriale povero di fatti quanto 
scenograficamente accurato, lussureggiante, in ambienti lindi e di 
lusso, con giovani eroine volitive, agitate da una sensualità istintiva 
eppure pronta ogni volta a placarsi senza scosse, nel rispetto della 
famiglia, dell’onore, della virtù, della fedeltà. Esca per sogni di 
avventure accattivanti, per mediocri e innocue evasioni in una 
patinata, aristocratica irrealtà. 

Il protagonismo femminile e la sublimazione dell’eros (ardente ma 
remissivo) nel legale lieto fine del matrimonio sono la chiave costante, 
fiabesca, fumettistica, di questa merce divulgata da specifiche collane 
di Mondadori, Bemporad, Sonzogno, Salani. Larghissima 
l'importazione straniera, specie di Delly (pseudonimo dei fratelli 
francesi Marie e Frédéric Petitjean de la Rosière, tradotti dal 1923, 
con contratto esclusivo, nella «Biblioteca delle Signorine» dell’editore 
Salani) e dell’inglese Barbara Cartland (che è stata capace di 
confezionare oltre quattrocento romanzi d’amore). Il successo 
clamoroso, tributato dalle attese di un pubblico lasciato fin qui 
inappagato (decollano ora anche i moderni rotocalchi femminili: nel 
1933 «Eva» e «Lei», che diventerà «Annabella»; poi nel 1938 «Gioia» e 
«Grazia»), assicura al rosa un alto indice di gradimento: risulta 
consumato nel 1953, riferisce la Banti, «se le statistiche non 
ingannano», da «tre milioni di individui»26. Accanto all’intramontabile 
Liala, sono operose altre alacri professioniste, come Milly Dandolo 


(Forte come l’amore, 1937), e poi, con aggiornamento blandamente 
neorealistico, Luciana Peverelli (La mia vita per te, 1951), Brunella 
Gasperini (L’estate dei bisbigli, 1956), Giana Anguissola (La ragazza 
vestita d’oro, 1959). L’invadenza straniera, specie anglosassone, appare 
ancora massiccia (come nella collana «Harmony» della Mondadori), 
segno di una nostra inadeguata modernizzazione (tematica, tecnica, 
espressiva) proprio su un terreno di solida tradizione nazionale. 


3. Le scritture al femminile 


All’ambigua stagione protestatario-femminista tra i due secoli, con 
la Guglielminetti, la Negri, la Franchi, l’Aleramo, succede lo sterile 
vitalismo erotico e antisentimentale delle scrittrici futuriste, 
clamorosamente moderniste all’apparenza, ma in effetti devote al mito 
marinettiano della virilità sovrana (insieme a Benedetta, tra le altre, 
anche Maria Ginanni con Montagne trasparenti del 1917 e Enif Robert 
con Un ventre di donna del 1919). Restano intanto confinate ai margini 
della provincia (nonostante la stima dichiarata da Verga e Borgese) le 
umili e umbratili cronache domestiche di Maria Messina (Piccoli 
gorghi, 1911; Le briciole del destino, 1918; Alla deriva, 1920; La casa nel 
vicolo, 1921), al pari della solitaria vicenda realistica di Paola Drigo 
(dai racconti La fortuna del 1913 al notevole romanzo Maria Zef del 
1936), amaramente sollecita verso il dramma della miseria e della 
violenza patito da donne coraggiose. 

La ripresa originale delle scritture femminili (deceduta Matilde 
Serao nel 1927, ma ancora attiva Grazia Deledda fino al 1937, l’anno 
della morte) si afferma risoluta negli anni Trenta. Esordiscono ora 
Gianna Manzini (1928), Fausta Cialente (1930), Paola Masino (1931), 
Alba De Céspedes (1935), Anna Banti (1937), Anna Maria Ortese 
(1937), Maria Bellonci (1939). Scompare dalla pagina il sistematico 
protagonismo muliebre (tipico del romanzo rosa), per quanto restino 
vivissimi alcuni indimenticabili ritratti di donne indomite, e la marca 
distintiva delle opere si raccomanda alla scelta dei temi, al particolare 
timbro della prosa, al tono della scrittura. 

L’evocazione di atmosfere interiori, in un tempo incantato, è la 
loro specialità27: itinerario e inchiesta nel labirinto della memoria, 
sulle tracce di occasioni mancate o perdute, come ascolto delle voci 
che vengono dal didentro, filtrate a fatica tra le fessure di un muro 
(l’ungarettiano «muro d’ombra»)28 eretto dagli ostacoli e dalle 
incomprensioni della famiglia, dell'ambiente, della mentalità comune, 
delle idee ricevute. Paesaggi dell'anima, che rivendicano una 
sofferente difesa della diversità, una rilettura del mondo dalla parte 
misconosciuta e ipersensibile d’una femminilità troppo spesso 
confinata nel silenzio. Con le debite differenze, la scelta di simile 


materia esige il dono d’uno stile limpido, la dote rara di raffinata 
levità e grazia d’espressione. 

Nell’eleganza formale della solariana Gianna Manzini (pistoiese 
d’origine, ma fiorentina e poi romana di residenza, compagna di 
Enrico Falqui), che preferisce la misura breve del racconto (da Incontro 
col falco del 1929 a Sulla soglia del 1973) alla durata del romanzo (da 
Tempo innamorato del 1928 a La sparviera del 1956 fino a Ritratto in 
piedi del 1971), si avvertono gli echi dell’officina dannunziana e 
insieme gli umori della prosa d’arte dei rondisti. Ma su questa matrice 
s’innesta una tensione analitica, allucinata e visionaria, che ricorda la 
lezione dell’espressionismo di Tozzi. Motivo conduttore è il ricordo, il 
viaggio a ritroso nel passato autobiografico. Non è una memoria 
naturalistica: il sondaggio procede per repentine illuminazioni, 
scoperte, quadri visivi. Di qui «una sollecitudine pittorica [...] che è 
mezzo di significazioni spirituali»29, e anche una struggente 
interrogazione di sé, uno scavo dentro gli oggetti alla ricerca di 
sfumature e corrispondenze, analogie, associazioni oniriche. La realtà 
diventa una parvenza esteriore, un guscio che occorre penetrare per 
cogliere, oltre il velo cronachistico delle cose, i trasalimenti degli 
affetti, «per dare alla vita» ciò che «manca per essere più vera»30. 
L’ingresso nei sentieri dell'inconscio avviene con estrema cautela e 
consapevolezza, partendo da pretesti occasionali, per rendere 
intellegibile e tattile una materia evanescente. Se questa prosa è «una 
danza», bisogna «aggiungere che, nella sua avvenenza anche profana, 
si tratta di una danza rituale, di una adorazione che provoca il 
rivelarsi dell’oggetto»31. Non è neanche una memoria consolatoria: 
emerge anzi un mosaico di sequenze frantumate che accentuano la 
pena per la corrosione prodotta dallo scorrere degli anni: «Che folla, 
che ressa, per diradare nebbie intorno a un ricordo»32. Così le 
strutture di questi racconti e romanzi (con echi da Proust, dalla 
Mansfield, dalla Woolf) ubbidiscono al ritmo del tempo interiore, 
aboliscono gli sfondi concreti e animano paesaggi mentali, con una 
sintassi spesso interiettiva che lascia ampio margine al monologare dei 
protagonisti. 

Acceso invece il gusto visivo e pittorico di Fausta Cialente che, 
dopo le prove d’avvio (Natalia, 1930; Pamela o la bella estate, 1935), 
raggiunge piena maturità con il romanzo ambientato in un sobborgo 
di Alessandria d’Egitto (Cleopatra), Cortile a Cleopatra (1936), 
riproposto da Cecchi nel 1953 («Uno dei più bei romanzi italiani 
dell’ultimo ventennio»)33: un mondo di stregati sortilegi, di esotismo 
levantino, di suggestiva naturalezza figurativa, di allusiva, 
irresponsabile sensualità. Nelle opere successive (da Ballata levantina 
del 1961 a Le quattro ragazze Wieselberger del 1976, ai racconti Interno 
con figure, dello stesso 1976) si aziona il meccanismo del ricordo per 


vincere l’usura del tempo; per ricreare, non senza tremiti d’angoscia, 
atmosfere e figure scomparse: memoria privata e memoria collettiva 
saldate insieme, sul filo d’un sottile equilibrio tra introspezione e 
realtà, tra i miti sognanti del passato e l’urto del presente. 

Una vena di surrealismo novecentista distingue i primi libri di 
Paola Masino (compagna dal 1929 di Bontempelli): le prose visionarie 
di Decadenza della morte (1931), i romanzi Monte Ignoso (1931)34 e 
Periferia (1933), i brani di Racconto grosso ed altri (1941). Poi con 
Nascita e morte della massaia (1945) l’estro del realismo magico 
s’inasprisce con riflessioni più crude nel ricomporre la biografia della 
protagonista (la «Massaia» senza nome), che ha scelto di interpretare il 
ruolo della sposa devota e ligia alla casa, fino a restare preda però di 
sogni cattivi che le denunciano il vuoto della sua esistenza: «Malvagio 
sogno [...]: dovevi dimostrarmi che anche nel raccomodare una calza 
si può trovare un universo, non farmi intendere che ho lasciato 
l’universo per rammendare calze»35. 

Più morbido e disinvolto (e internazionalmente aggiornato) il 
punto di vista femminile nella narrativa di Alba De Céspedes (L’anima 
degli altri, 1935; Nessuno torna indietro, 1938; Dalla parte di lei, 1949; 
Quaderno proibito, 1952; La bambolona, 1967) che è riuscita, dopo gli 
indugi lirico-sentimentali degli inizi, a intonare un proprio collaudato 
registro intessuto con i pazienti fili di una pacata e lucida osservazione 
della cronaca quotidiana, anticipando temi etico-sociali poi cari ai 
dibattiti della militanza femminista3e. 

Decisamente più scavata e complessa la carriera di Anna Banti (dal 
1924 moglie di Roberto Longhi) che già dal primo libro (Itinerario di 
Paolina, 1937) sa conciliare, nel profilo della giovane Paola, vocazione 
saggistica e talento di scrutinio analitico nel disegnare con febbrile 
intensità il faticoso destino della condizione femminile, che resta uno 
dei suoi temi prediletti. Con il romanzo Artemisia (1947), sullo sfondo 
sanguigno dell’Europa barocca, la lotta combattuta per la propria 
affermazione dalla pittrice secentesca Artemisia Gentileschi37 prelude 
a altre analoghe rivisitazioni storiche proposte con funzione di 
esemplari vicende esistenziali, così in molti racconti (da La monaca di 
Sciangai del 1957 ai Campi Elisi del 1963 a Je vous écris d’un pays 
lointain del 1971), oltre che nei romanzi Noi credevamo (1967, 
ambientato nell’Italia risorgimentale) e La camicia bruciata (1973, nel 
clima libertino e bigotto della Firenze settecentesca). 

In modo analogo alla Masino, anche l’esordio della Ortese, con 
Angelici dolori (1937), accolto con entusiasmo da Bontempelli, si 
apparenta all’aura del realismo magico, ma la sua attività successiva si 
è modulata e arricchita di intrecci più vari e suggestivi: come nei 
racconti di Il mare non bagna Napoli (nei «Gettoni» di Vittorini, 1953), 
dove l’inchiesta-documento sulla realtà partenopea del dopoguerra 


diventa angosciosa discesa nelle irragioni della storia, in sequenze 
dense di indignato disgusto, di pathos, di malinconia profonda. Da 
Silenzio a Milano (1958) a L’iguana (1965), da Poveri e semplici (1967) 
a Il porto di Toledo (1975), da Il Cardillo addolorato (1993) a Alonso e i 
visionari (1996), su una matrice di naturalistica concretezza si sono 
innestate componenti favolistiche e barocche rese vibranti da 
risentimenti civili, fantasie oniriche e surreali, ansie autobiografiche, 
istantanee espressionistiche attratte dalla zona d’ombra del mistero e 
dell’incognito. Ne è sortito un impasto cangiante, governato da una 
tormentata ipersensibilità, che fruga nel groviglio convulso 
dell’esistenza, per cogliere con meraviglia e con trepidazione gioiosa il 
fascino creaturale del mondo, ma insieme per rivelare l’insania 
assurda e corrosiva che guasta l’incanto avventuroso della vita. 

AI pari della Banti, anche la Bellonci (animatrice con il marito 
Goffredo Bellonci del premio Strega dal 1947) s’indirizza alla 
ricostruzione storica (di area prevalentemente rinascimentale: Lucrezia 
Borgia, 1939; I segreti dei Gonzaga, 1947; Milano viscontea, 1956; 
Rinascimento privato, 1985), ma con attitudini di più esteriore per 
quanto accurato scrupolo documentario, con modi di più colorata e 
sontuosa e giornalistica fantasia evocativa. 


4. Pavese e Vittorini: il sogno americano 


Nelle lettere del nostro secolo la moderna riscoperta dell’America 
porta la data dell’aprile 1941, quando appare da Bompiani l’antologia 
Americana di Vittorini, approntata con brani tradotti, tra gli altri, 
anche da Giansiro Ferrata, Carlo Linati, Montale, Moravia, Pavese, 
Piovene. La stampa 1941 è sequestrata dalla censura per l’apparato 
delle note critiche di Vittorini (poi riprese in Diario in pubblico, 1957), 
soppresse nella nuova edizione del marzo 1942 che ottiene il 
lasciapassare anche grazie a una limitativa, distaccata e moralistica 
premessa di Cecchi38. 

La strada era aperta, già dal primo dopoguerra, con la diffusione in 
Europa della cultura americana (musicale e cinematografica) e poi con 
le traduzioni degli anni Trenta da Dos Passos (Nuova York, 1932; Il 42° 
parallelo, tr. di Pavese, 1934; Un mucchio di quattrini, tr. di Pavese, 
1938), da Sinclair Lewis (Babbit, 1930; Il nostro signor Wrenn, tr. di 
Pavese, 1931, rec. da Vittorini, in «Il Bargello», 1° novembre 1931; 
Ann Vickers. Romanzo di una moderna donna americana, 1933; Il dottor 
Arrowsmith, 1934), da Sherwood Anderson (Riso nero, tr. di Pavese, 
1932), da Gertrude Stein (L’autobiografia di Alice Toklas, tr. di Pavese, 
1938; Tre esistenze, tr. di Pavese, 1940), da Steinbeck (Uomini e topi, tr. 
di Pavese, 1938). Si mettano in conto anche i saggi di Pavese apparsi 
su «La Cultura» diretta dal 1929 da Ferdinando Neri (Un romanziere 


americano, Sinclair Lewis, novembre 1930; Sherwood Anderson, aprile 
1931; John Dos Passos e il romanzo americano, gennaio-marzo 1933; 
Dreiser e la sua battaglia sociale, aprile-giugno 1933; Faulkner, cattivo 
allievo di Anderson, aprile 1934). Ora il panorama antologico, vasto 
quanto tendenzioso e antiselettivo, proposto da Vittorini (con testi di 
Irving e Bierce, di Stephen Crane e Dreiser, di Lardner e Fitzgerald, di 
Faulkner e Hemingway, di Steinbeck, Caldwell, Saroyan) dispiega un 
repertorio aggiornato della narrativa statunitense otto-novecentesca, 
tanto da ufficializzare definitivamente (con il travolgente successo 
popolare di quella cinematografia) il mito dell'America come favolosa 
terra di libertà, leggendaria riserva di energia e di vigore, di vergine 
vitalismo e di giovinezza, come lezione di stile realistico, asciutto e 
antiletterario, intriso di cose, gesti, azioni: 


L’America è oggi [...] una specie di nuovo Oriente favoloso, e l’uomo vi 
appare di volta in volta sotto il segno di una squisita particolarità, [...] 
sostanzialmente sempre lo stesso: «io» lirico, protagonista della creazione. 
[...] Ma le particolarità vi giungono da ogni parte, e vi si incontrano: 
aromi della terra: la vita vi si afferma coi gesti più semplici, e senza mai 
sottintesi ideologici, intrepidamente accettata anche nella disperazione e 
la morte39. 


Questo slancio verso il mondo nuovo affonda le radici nell’ansia 
collettiva di una generazione delusa, condannata all’isolamento e 
all’astinenza, desiderosa di assaporare la pienezza della vita. Da 
Torino, il 27 maggio 1942, Pavese scrive a Vittorini: 


Tu vi hai portato [in Americana] la tensione e gli strilli di scoperta della 
tua propria storia poetica, e siccome questa tua storia non è stata una 
caccia alle nuvole ma un attrito con la letterat. mondiale [...], risulta che 
tutto il secolo e mezzo americ. vi è ridotto all'evidenza essenziale di un 
mito da noi tutti vissuto e che tu ci racconti40. 


«Un mito da noi tutti vissuto». Lo stesso Pavese nell’articolo Ieri e 
oggi, apparso su «L'Unità» di Torino il 3 agosto 1947, continua: 


Ci si accorse, durante quegli anni di studio, che l'America non era un altro 
paese, un nuovo inizio della storia, ma soltanto il gigantesco teatro dove 
con maggiore franchezza che altrove veniva recitato il dramma di tutti41. 


Nel 1942 Calvino ha diciannove anni e respira a pieni polmoni 
questo clima (per laurearsi nel 1947 con una tesi su Conrad, come 
Pavese si è laureato nel 1930 con una tesi su Whitman), poi nel 1951 
commenta, nella Prefazione al postumo volume pavesiano La 
letteratura americana e altri saggi: 


L’America. I periodi di scontento hanno spesso visto nascere il mito 
letterario di un paese proposto come termine di confronto, una Germania 
ricreata da un Tacito o da una Staél. Spesso il paese scoperto è solo una 
terra d’utopia, un’allegoria sociale che col paese esistente in realtà ha 
appena qualche dato in comune; ma non per questo serve di meno, anzi 
gli elementi che prendono risalto sono proprio quelli di cui la situazione 
ha bisogno42. 


Sempre Calvino precisa nel 1959: «L'America era una gigantesca 
allegoria dei problemi nostri, di noi italiani d’allora, del nostro male e 
del nostro bene, del nostro conservatorismo e del nostro bisogno di 
ribellione»43. 

Non più l’America radiosa ma ambiguamente castigata dal 
moralismo subalpino di Soldati in America primo amore (1935); né 
l’America amara (1939) vivisezionata dal bisturi scettico e polemico di 
Cecchi (che allusivamente riecheggia nel titolo l’assonanza «maremma 
amara» tratta da «una canzone del vecchio bracciantato toscano»)44, 
bensì un’America che è impulso di rivolta e furore di sincerità, come 
laboratorio utile a «dare un senso un nome un ordine alle nuove realtà 
e ai nuovi istinti della vita individuale e associata»45. 

Le riflessioni più immediate e appassionate sul sogno americano si 
devono al ventitreenne Giaime Pintor che, nel saggio del 1942 
(apparso postumo su «Aretusa» nel marzo 1945) dedicato all’antologia 
di Vittorini, con limpido senso storico e fede militante contesta 
America amara, «libro esemplare» di una «scuola» che ha il torto «di 
aver vissuto in pacifica contemporaneità col fascismo»46. Per Pintor 
«veramente amara» è la premessa che Cecchi ha posto in apertura di 
Americana per ribadire «il suo rifiuto di un’intesa con l’avversario»47. 
Questo rifiuto, sostiene Pintor, è dettato dall’estetica idealistica della 
«pura sensibilità», della «pura lettura musicale dei testi»48: mentre ora 
la generazione mortificata dal fascismo ha bisogno di un'estetica 
dell’«oggetto» che valorizzi «l’origine concreta dell’ispirazione»49. Non 
si tratta di coniare una nuova formula aderente «a una qualche 
estetica neorealistica»50, bensì è urgente riconquistare un moderno 
orizzonte conoscitivo aperto ai «nuovi oggetti» della realtà sociale 
contemporanea, alle «nuove relazioni tra gli uomini»51. Due paesi si 
fronteggiano, America e Germania. Sono due popoli, continua Pintor, 
simili per potenza economica, per «impetuosa natura», per «giovinezza 
del sangue», eppure antitetici nel celebrare «con parole tanto diverse 
la propria leggenda»52: da una parte, lo «slancio verso l’uomo»53 e la 
«dignità della condizione umana»54; dall’altra parte, «follia» e 
«avventure disumane»y55. L’ossequio cieco verso la tradizione, venerata 
come oggetto da museo, divenuta mediocre e accademico estetismo, 
ha agito in Germania da «ingorgo nello sviluppo di una libera 
sensibilità»; ha introdotto «uno iato incolmabile tra produzione e 


cultura»56 (sì da rivolgere l’industria a scopi di guerra); ha innalzato 
altari agli idoli delle velleità ideologiche e della razza. Invece 
l’«ottimismo americano» nella sua «estrema semplicità»57 si è guardato 
dal cadere nel trabocchetto dei sedicenti «valori spirituali); si è 
espresso «in una nuova narrativa e in un nuovo linguaggio»58; ha 
combinato produzione e cultura in una cinematografia divenuta 
nutrimento di «una massa anonima», in colloquio spontaneo con «le 
grandi folle di tutto il mondo»; ha abolito le frontiere e cooperato 
all’«unità della razza»; ha dissolto la mistica dell’estetismo e ha 
rivelato l’importanza estetica della squallida quotidianità: ha mostrato 
«che una fabbrica della periferia di Berlino può essere non meno 
‘natura’ degli scogli di Capriy59 e che una finestra intravista dalle 
vetture della metropolitana «ha molto più diritto a essere ammirata di 
un point de vue riconosciuto, come nei giardini barocchi»60. Questa 
America è una rivelazione interiore, una conquista della volontà: 


Nelle nostre parole dedicate all'America molto sarà ingenuo e inesatto, 
molto si riferirà ad argomenti forse estranei al fenomeno storico Usa e 
alle sue forme attuali. Ma poco importa: perché, anche se il Continente 
non esistesse, le nostre parole non perderebbero il loro significato. Questa 
America non ha bisogno di Colombo, essa è scoperta dentro di noi, è la 
terra a cui si tende con la stessa speranza e la stessa fiducia dei primi 
emigranti e di chiunque sia deciso a difendere a prezzo di fatiche e di 
errori la dignità della condizione umana61. 


Il sogno americano, di genesi così scopertamente  politico- 


ideologica, è stato di breve durata ma ha lasciato tracce durature, 
sempre pronte a rinvigorire sull’onda della nostra dipendenza dalla 
pianificazione culturale dell’industria statunitense. Più resistenti sono 
state, queste tracce, in Vittorini che ha ammesso nella primavera 
1965: «Non ritradurrei certamente Caldwell e forse nemmeno Saroyan. 
Ma se la congiuntura storica fosse per l’Italia e la sua letteratura ancora 
quella di venticinque anni fa credo che ritradurrei tutti quanti»62. Più 
tempestivo invece il ripensamento di Pavese, già nel 1947: 


A esser sinceri insomma ci pare che la cultura americana abbia perduto il 
magistero, quel suo ingenuo e sagace furore che la metteva 
all’avanguardia del nostro mondo intellettuale. Né si può non notare che 
ciò coincide con la fine, o sospensione, della sua lotta antifascista. 

Cadute le costrizioni più brutali, noi abbiamo compreso che molti paesi 
dell’Europa e del mondo sono oggi il laboratorio dove si creano le forme e 
gli stili, e non c’è nulla che impedisca a chi abbia buona volontà, vivesse 
magari in un vecchio convento, di dire una nuova parola. Ma senza un 
fascismo a cui opporsi, senza cioè un pensiero storicamente progressivo 
da incarnare, anche l’America, per quanti grattacieli e automobili e 
soldati produca, non sarà più all'avanguardia di nessuna cultura. Senza 


un pensiero e senza lotta progressiva, rischierà anzi di darsi essa stessa a 
un fascismo, e sia pure nel nome delle sue tradizioni migliori63. 


Così ancora Pavese nel giugno 1950: 


L’appunto che vorrei fare alla nostra critica è questo: si è mai provata 
questa critica a definire lo stile, la maniera narrativa nordamericana, 
ricercandone le radici e i modelli storici? Lo sa questa critica che senza 
Kipling non si spiega Hemingway, senza l’espressionismo tedesco e i russi 
non si spiegano né O’Neill né Faulkner, senza Maupassant non si spiegano 
Fitzgerald, Cain e tutti gli altri? Non occorreva affatto uscire dall’Europa 
per diventare, come si dice, neo-realisti. Ancora un passo e potremo 
sostenere, con ragione, che furono gli americani a imparare in Europa il 
neo-realismo narrativo (beninteso, come tecnica, non come spirito), così 
come adesso stanno di fatto rimparando da noi quello cinematografico64. 


Ognuno degli emigranti verso il paese dell’utopia ha vissuto a suo 
modo le ragioni del mito americano, confrontandosi con la tradizione 
o rifiutandola. L’euforia liricizzante della speranza ha portato Vittorini 
a tagliare i ponti con il passato del nostro romanzo realistico. Mentre 
Pintor si dispone a entusiasmarsi per Americana, nel saggio I 
Malavoglia del 1939 tributa a Verga un atto non di «riconoscimento» 
ma di «riconoscenza»65, per sottrarlo al «freddo decoro» della fama 
accademica e scoprirne l’attualità e la «ricchezza di suggerimenti 
spontanei», proprio in un tempo di letture «più facili e d’interesse 
immediato, legate al cinema e a un costume americano così diverso da 
quello della remota Italia» ottocentesca. Vittorini invece, in Scarico di 
coscienza, su «L'Italia letteraria» del 13 ottobre 1929, ha confinato 
l’autore dei Malavoglia, nonostante anche i coevi interessi verghiani di 
Lawrence, nel limbo di una «distanza incalcolabile» dalla sensibilità 
del «temperamento» moderno, con accenti che echeggiano la 
rispettosa liquidazione formulata da Serra nel 1914, poi contestata da 
Tozzi nel 1918 (cfr. x, 1), da Pirandello nel 1920, da Borgese nel 
1923, da Brancati nel 1931 (cfr. xm, 2), come da Pintor nel 1939. 
Sempre Vittorini, in Realisti e lirici (tendenze letterarie), su «Il Bargello» 
del 31 dicembre 1933, ha condannato come mimetico il realismo 
verghiano, di contro alla superiore evocatività dei cosiddetti narratori 
lirici. Perciò non stupisce che Cecchi, certo poco morbido con il nostro 
romanzo di secondo Ottocento ma anche «americanista» tiepido, abbia 
concluso sul sogno americano nel 1945 con parole severe: «Ristudiarsi 
Verga ben bene, invece delle traduzioni di Hemingway, Caldwell e 
Steinbeck, presumibilmente ai nostri narratori avrebbe fatto anche più 
profitto»66. Ma la questione era già posta da Cecchi nel 1942, a 
proposito del Pavese di Paesi tuoi (1941): 


Nel tentativo di rifarsi una lingua più immediata e mordente, il Pavese 
non ha introdotto, o assai scarsamente, termini vernacoli, e di ciò gli va 
lode. Ha invece ricalcato la sintassi sulle forme parlate della sua 
provincia; in molti punti con belli effetti; in altri punti, con innegabili 
durezze e oscurità. Ma non fu qualche cosa di molto simile, il vecchio 
procedimento del Verga all’epoca della sua rinnovazione? Il Pavese ha 
preso lo slancio dall'America; si è fatto dell'America il suo trampolino. È 
stata un’occasione come un’altra; anzi, meno felice d’altre, perché l’ha 
indotto, come altri nostri scrittori giovani, a veri e propri imprestiti ed 
imitazioni. Egli ha fatto, figuratamente, il giro del mondo, per ritornare a 
casa sua. Quello che conta, è che il viaggio non è stato inutile67. 


Difatti Pavese rilegge Verga con il filtro americano e la traversata 
oltreoceano gli serve come strumento di scavo per attingere inedite 
possibilità espressive dal magazzino del nostro patrimonio linguistico: 
«Se per un momento c’era parso che valesse la pena di rinnegare noi 
stessi e il nostro passato per affidarci corpo e anima a quel libero 
mondo [americano], ciò era stato per l’assurda e tragicomica 
situazione di morte civile in cui la storia ci aveva per il momento 
cacciati»68. 

L’America di Vittorini è una bandiera di vitalità istintiva, di 
passioni e di «astratti furori»69, un’arena sterminata dove si combatte 
la lotta contro il passato, il conformismo, le ipocrisie, le morali 
convenute. Il rifiuto di Verga nel 1929, motivato da costanti simpatie 
per la prosa d’arte dei rondisti, prelude al più tardo rilancio di 
D'Annunzio («I migliori, i più vivi scrittori italiani sono oggi scrittori 
che vengono da D’Annunzio»)70. L’impeto vitalistico del fascista «di 
sinistra», rivoluzionario e antiborghese, si riversa nei racconti di 
Piccola borghesia (1931) e nel romanzo Il garofano rosso71, celebrazione 
di un’adolescenza che è forza positiva di fiducioso attivismo e 
d’avventura (non è l’età traumatica ritratta da Bilenchi e poi dal 
Moravia di Agostino). La guerra di Spagna nel 1936 spezza infine 
l’illusione della rivolta sociale all’interno del regime. E allora Vittorini 
interrompe la stesura di Erica e i suoi fratelli (edita nel 1956), parabola 
di una fanciulla che decide di prostituirsi stretta nella morsa della 
miseria, e si dedica a Conversazione in Sicilia72. La disillusione 
ideologica fa sì che l’accento si sposti dalla cronaca sociale a una 
dimensione interiorizzata in senso allegorico e simbolico. 
Conversazione in Sicilia è «la risoluzione felice, l’opera compiuta. 
Esemplare, anche, nel modo in cui l’intimità di una storia personale si 
rovescia senza residui sull’oggettività realistica, senza alcuna 
superfluità documentaria, e attingendo, piuttosto, alla gravità 
dell’allusione simbolica»73. 

Nei libri successivi si conferma il valore di questa ricerca 
sperimentale, specializzata nella trasposizione metaforica, onirica, 


allusiva del referto oggettivo: Uomini e no (1945), sulla lotta 
partigiana a Milano; Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus (1947); Le 
donne di Messina (1949); La Garibaldina (1956) e l’incompiuto 
romanzo Le città del mondo (postumo, 1969). 

Il cosiddetto «realismo simbolico» che distingue la narrativa 
vittoriniana rende ragione di un’acuminata partecipazione alla realtà 
della storia: non distesa in resoconto di eventi naturalistici, ma in 
reinvenzione lirica, distillata per emblemi, perciò ellittica e intuitiva. 
Questo spiega perché sia ricorrente in Vittorini il motivo del viaggio 
(da Conversazione in Sicilia a Le città del mondo), in senso letterale e 
metaforico: come processo conoscitivo, scoperta del mondo nello 
spazio e nel tempo, ma insieme itinerario dentro la coscienza. La 
lingua e lo stile garantiscono questo moto di simbolizzazione del reale. 
La parola non mimetica ma evocativa, la sintassi paratattica, 
enumerativa, segmentata, le iterazioni (al modo di Saroyan), la fissità 
delle immagini, il ritmo corale, statico e cadenzato dell’azione e dei 
tempi verbali, la frequenza di segmenti dialogici (cari a Hemingway) 
intervallati da lunghi silenzi: tali i più caratteristici mezzi formali di 
un sistema espressivo non attratto dalla logica dei nessi razionali, 
bensì dal risalto assoluto, contemplativo di cose e figure concrete 
proiettate sullo schermo di una stupefatta, cristallina tensione lirica e 
fantastica. 

L'America di Pavese è paese di fatica e di lavoro, dove esplode lo 
scontro tra la natura selvaggia e l’umana operosità dei pescatori di 
balene, degli agricoltori, dei costruttori di città e d’industrie: un 
mondo leggendario che alimenta i nuovi miti produttivi dell’epoca 
moderna, eppure radicati con forza negli strati primordiali della 
sensibilità collettiva. Di qui, nell’opera dello scrittore, l’attaccamento 
alla terra contadina delle proprie origini, ai luoghi e agli affetti 
dell’infanzia perduta, ma insieme l’ansia di uscire dalla prigione del 
passato e della provincia per aggredire il presente della vita. 

Pavese rifiuta «la solita astrazione introspettiva» (afferma nel 
saggio Il mestiere di poeta del novembre 1934)74, espressa in un 
linguaggio snervato e «libresco», per cercare uno «stile oggettivo», 
energico, antieloquente, impastato di cose e prossimo al «parlato». Il 
suo assillo è il riscatto del bozzetto naturalistico attraverso la «poesia- 
racconto»75 (come nei versi di Lavorare stanca, 1936, lontani dai 
moduli evocativo-soggettivi della dominante linea ermetica) e sul 
versante narrativo attraverso il «racconto mitico», che si stacca dal 
piano della realtà descrittiva per fissarsi in immagini archetipiche, 
emblematiche e favolose, ossessivamente ritornanti su se stesse, fino a 
trasmettere l’idea di un’esistenza sentita come iterazione, ripetitività, 
prigionia. La poesia inclina al respiro prosastico e la prosa inclina al 
ritmo della lirica. Parlando di sé in terza persona, ha affermato nel 


1950: 


Quando Pavese comincia un racconto, una favola, un libro, non gli accade 
mai di avere in mente un ambiente socialmente determinato, un 
personaggio o dei personaggi, una tesi. Quello che ha in mente è quasi 
sempre soltanto un ritmo indistinto, un gioco di eventi che, più che altro, 
sono sensazioni e atmosfere. Il suo compito sta nell’afferrare e costruire 
questi eventi secondo un ritmo intellettuale che li trasformi in simboli di 
una data realtà. Ciò gli riesce, beninteso, secondo il grado di concretezza, 
sensoriale, dialogica, umana, che porta nella sua elaborazione. Nasce di 
qua il fatto, non mai abbastanza notato, che Pavese non si cura di «creare 
dei personaggi». I personaggi sono per lui un mezzo, non un fine. I 
personaggi gli servono semplicemente a costruire delle favole intellettuali 
il cui tema è il ritmo di ciò che accade7e. 


Nel primo romanzo, Paesi tuoi (1941), sullo sfondo acre e terragno 
delle Langhe, la lezione di Verga e il lussureggiante primitivismo del 
D'Annunzio «verista» si coniugano al piglio violento e antiletterario 
degli americani. Poi gli aspetti più pittoreschi e documentari degli 
esordi si interiorizzano nelle prove successive, e anche s’intridono di 
passione politica. Il compagno (1947) narra la storia del giovane Pablo, 
suonatore di chitarra e vagabondo, che giunge alla coscienza di sé e 
decide di schierarsi nell’azione clandestina antifascista. Nei coevi 
Dialoghi con Leucò (1947) tace la fabula e si esalta in forme saggistiche 
la componente mitico-esistenziale. Invece la matrice autobiografica 
affiora esplicita nei due romanzi brevi raccolti sotto il titolo Prima che 
il gallo canti (1949): Il carcere (composto tra il 1938 e il 1939), sul 
tema del confino politico patito come emblema della «solitudine», e La 
casa in collina (composto tra il 1947 e il 1948), ancora sulla 
«solitudine» di un intellettuale, consapevole della propria estraneità 
dai conflitti della lotta partigiana, non attore dell’azione, ma 
interprete delle responsabilità collettive. Dopo La bella estate (1949, 
che comprende, con il testo omonimo, anche Tra donne sole e Il diavolo 
sulle colline), il romanzo La luna e i falò (1950) chiude con la coerenza 
del cerchio la carriera del narratore, riproponendo i nuclei 
fondamentali del suo «mito» personale, le Langhe primitive di Paesi 
tuoi e il ritorno ai luoghi dell’infanzia contadina: una sorta di rito 
tragico, teso al recupero impossibile delle proprie oscure radici, che 
sanziona ormai un destino di isolamento e di angosciosa disperazione. 

L’opera di Pavese poeta e narratore ruota su alcuni costanti motivi 
antinomici: il vagheggiamento della campagna, sede di istintiva 
ferinità e d’avventura (una sorta di giovane America), opposta alla 
città, luogo oppressivo ma insieme centro d’impegno civile e politico; 
e, su un piano equivalente, il contrasto tra l’idealizzata giovinezza e 
l’età adulta, avvertita come costrizione mortificante. Da queste 
inconciliate antinomie si origina il tema centrale dello sradicamento 


dalla campagna e della non-integrazione urbana, quindi la tormentata 
perdita d’identità, cioè la morte dell’adolescenza e il rifiuto della vita 
spogliata delle sue illusioni. Pavese ha sofferto questo dramma, 
tentando di superarlo con una travagliata, e in fondo scettica, 
militanza politica e con una altrettanto difficoltosa disponibilità alle 
relazioni sociali e affettive. La sua ricerca non ha trovato una via 
d’uscita: è giunto alla consapevolezza di una generale condizione 
storica di «solitudine», di invivibilità nel presente, spinto dal desiderio 
di fuga, dal miraggio disperato d’una labile salvezza nel fantasticato 
recupero dell’infanzia e della terra natale. Da questo conflitto 
derivano i tratti peculiari della scrittura: la fedeltà aggressiva alla 
materia regionale, resa con un linguaggio spesso ricalcato su forme 
gergali, tanto da potersi rubricare nell’ambito del neorealismo 
postbellico; ma il rovello dell’autoanalisi, il pulsare delle inquietudini, 
il «ritmo intellettuale» della prosa che trasforma gli «eventi» in 
«favole», in «sensazioni e atmosfere», infrangono la superficie 
realistica, con l’ossessività di bagliori che fanno luce su un quotidiano 
e perverso orizzonte mitico. 

Il mito vale non da evasione magica e irrazionalistica, bensì (con 
l’ausilio di Vico, di Jung, di Kerényi) da chiave conoscitiva, capace di 
risalire a ritroso verso strati profondi di un inconscio patrimonio 
collettivo di valori, credenze, culti anche feroci e spietati: «a ciascuno 
i luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero cose 
che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo con questo 
suggello mitico. [...] Il mito è insomma una norma, lo schema di un 
fatto avvenuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa 
unicità assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo consacra 
rivelazione»77. Spetta all’artista il compito di decifrare tale oscuro 
groviglio antropologico sommerso nell’io, questa magmatica materia 
autobiografica che fermenta nel fondo di ogni coscienza e ne 
determina il «destino». Con l’ultimo romanzo, La luna e i falò, Pavese 
ha ripercorso tutte le stazioni della sua vicenda umana e culturale, 
disegnando con accorata lucidità l’epilogo infausto del proprio 
«destino». 
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Capitolo XV 
Al crocevia della modernità 


l.Intreccio di stili 

2.L’«aura poetica» solariana 
3.Il comico, l’umorismo 
4.L’irrealtà del quotidiano 

5.Il regionalismo esistenziale 
6.Il «nuovo realismo» 

7.Il trapano freddo di Moravia 
8.I furori di Gadda 


Come non riconoscere che la nostra letteratura in questi ultimi 
tempi ha avviato il problema della narrativa verso soluzioni vitali? 
Si vorrebbe citare con gli elogi che meritano i molti romanzi usciti 
da ultimo che attestano una maturità sino a qualche anno fa 
ancora inimmaginabile; ma [...] rifuggiamo dall’abitudine di 
mettere [...] autori diversissimi in un sol mazzo. 

Contentiamoci dunque di constatare oggi in Italia la presenza di 
molti narratori. 

ALBERTO MORAVIA, Sincerità dei narratori (1942), 

in MORAVIA 1964, p. 31 


1. Intreccio di stili 


Nel 1953 Angioletti dedica un ironico «divertimento» ai molti stili 
moderni che si sono rincorsi nella prima metà del secolo. La stessa 
situazione è descritta parodisticamente in sei differenti registri, per 
rifare il verso alle tante maniere vulgate nel corso degli anni e alle 
quali si è alla svelta adattato (per non invecchiare troppo presto) un 
ipotetico «scrittore X»: 


Mio nonno bonanima attaccava la Bigia al calessino e, con un allegro 
schioccar della frusta, imboccava la strada maestra tra la nebbiolina 
pungente de’ campi. Il cane Bista ustolava, si udiva uno squittire cheto di 
quaglie tra le stoppie... 


Il mio avo, nella foschìa perlata di quei fulvi mattini, aizzava la giumenta 


al trotto, tra un dorato delirio di ranuncoli, sulla strada bianca come i 
miei sogni adolescenti... 


Non ricorderò, di quei tempi favolosi, se non la grande ombra felice di 
mio nonno dileguarsi nella feconda estate del mio paese, e il nitrito 
bestiale e umano a un tempo del cavallo, sotto un cielo su cui passavano, 
immagini faticose di ansie perdute, le soavi e obliose nuvole... 


Il nonno era sporco e bavoso. Lui mi disse: Attacca la bestia, scemo. Io gli 
dissi: Me ne strafotto, io. Bene, lui mi disse, sputò il suo catarro per terra 
e attaccò lui il cavallo rognoso. Io me ne andai per quella putrida 
campagna... 


Alle cinque in punto del mattino Andrea B., mio nonno materno, 
attaccava il cavallo Ferrante al carrozzino. Saliva sul carrozzino in 
questione. Si copriva le gambe con una coperta di lana scozzese. A 
scacchi neri e viola. Si poneva accanto la borsa di cuoio nero. Nella borsa 
c’erano i bisturi, le forbici, le boccette di tintura di iodio. Mio nonno era 
medico-chirurgo. Si era laureato a P. nel 18... Poi aveva sposato Caterina 
F., di C... 


Mio nonno lui ce l’aveva il calessino e andava a portare i soldi alla banca 
in città, che gli davano l’interesse, era spilorcio mio nonno, e i contadini 
stavano piegati in due sui campi a sputar l’anima sulla terra perché 
venisse fuori il grano che diventava farina, porca miseria dicevano, noi 
stiamo qui a sudare come bestie e lui la farina poi la vende e va col 
calessino a portare i soldi alla banca, così dicevano i contadini, il 
calessino correva sulla strada asfaltata per i signori, e il sole arrostiva le 
schiene dei contadini che sputavano l’anima loro sulla terra...1. 


È facile riconoscere, nell’ordine: gli echi del bozzettismo 
neonaturalistico; il gusto dannunziano; l’aura evocativa solariana; il 
parlato sprezzante degli americani; la minuzia documentaria 
neorealistica; il gergo della protesta populista. «Per ora», conclude 
Angioletti, «siamo a questo punto. Ma non mancheremo di informarci 
sulle ulteriori evoluzioni dell’arte narrativa dello scrittore X. Intanto, 
lo stanno traducendo in boemo»2. 

La parodia è eccitata in Angioletti, come sappiamo, 
dall’insofferenza per il «romanzo di almeno trecento pagine»3. Ma a 
parte lo scherzo, e anche l'ironia sulla fretta della moda 
(leopardianamente, si sa, sorella della morte), è indubitabile la varietà 
delle soluzioni che s’intrecciano nel volgere di poco più d’un decennio. 
Il fatto è che tra la ripresa del romanzo nei primi anni Trenta e gli 
eventi della guerra si pongono le basi per l’autentica fondazione della 
nostra narrativa moderna, con la pluralità di prove stilistiche e 
strutturali messe in moto dalla generazione nata con il secolo nuovo. 
Non pochi, pur nel fitto concerto delle voci, sono i tratti ricorrenti, 


motivati dalla circostanza storico-politica di forzata omologazione 
ideologica, di delusa ansia vitalistica, di attivismo castigato, 
d’impossibile estroversione sulla realtà attuale4 e di conseguente 
isolamento dello scrittore in un’aristocratica «repubblica delle lettere»: 


—l’intimismo esistenziale, metaforico, allusivo, simbolico, omologo al 
trobar clus del coevo ermetismo poetico, come consapevolezza per 
nulla idillica (nei casi migliori) di un necessario ripiegamento 
interiore dinanzi alla negatività della storia, nel segno di uno stile 
(«nella prima ed essenziale moralità della forma» ha osservato 
Solmi) che sia mezzo e non scopo, espressione di autonomia e di 
rivolta contro il conformismo della retorica ufficiales; per una 
«letteratura» non dimissionaria, non praticata come svago «nelle 
pause della vita» (così Carlo Bo, nel saggio Letteratura come vita, su 
«Frontespizio» del 1938), ma intrecciata alla «vita», «per la 
conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra coscienza»; 

-le risorse della memoria, come cardine narrativo, sull'esempio di 
Proust (molto meno del D’Annunzio proustiano di opere quali Il 
secondo amante di Lucrezia Buti, 1924, o Il compagno dagli occhi 
senza cigli, 1928), sì da riconvertire in durata romanzesca materiali 
tratti dall’autobiografismo del frammento e della prosa d’arte, fusi 
in una struttura di racconto aperta alla lezione del moderno 
romanzo di analisi (oltre a Proust, James e Joyce, Mann e Gide, la 
Woolf e la Mansfield); 

—il mito dell’infanzia e dell’adolescenza come avventurosa scoperta del 
reale (analogo il mito dell'America come terra di libertà, o 
l’ungarettiano viaggio verso il «paese / innocente»6, o il ritorno alle 
origini, al selvaggio, al primitivo con suggestioni dannunziane), 
sulla scia di Le grand Meaulnes (1913) di Alain-Fournier; oppure 
come traumatica età di sofferta esclusione dalla vita, al modo di 
Tonio Kròger (1903) di Mann o di Le diable au corps (1923) di 
Radiguet; 

—lo sperimentalismo delle scelte espressive e tecniche, inventate volta 
per volta (su linee tra loro anche antitetiche: la medietas di Moravia 
e l’espressionismo di Gadda, il «realismo simbolico» di Vittorini, il 
«racconto mitico» di Pavese, lo stile surreale di Landolfi, 
l'umorismo tragico di Brancati), nel tentativo di dare forma 
compiuta alla consapevolezza della frattura ormai accertata nei 
confronti del passato naturalistico e spiritualistico, del 
frammentismo, del rondismo; 

-altro aspetto ricorrente è il tragitto spesso difficile dalla misura del 
racconto all’impianto del romanzo, sentito come azzardo più 
impegnativo per una cultura finora educata nel rigore del 
frammento, nella levigatezza dell’elzeviro e della prosa d’arte. Non 


a caso Gadda lascia in tronco i progetti romanzeschi di Racconto 
italiano di ignoto del Novecento (del 1924, edito nel 1983) e La 
Meccanica (del 1924-1929, edito nel 1970), per dare alle stampe i 
racconti della Madonna dei filosofi (1931) e le memorie militari del 
Castello di Udine (1934), mentre solo nel 1938 avvia su 
«Letteratura» la stampa della Cognizione del dolore; come Delfini, 
anche Loria brilla nei racconti e lascia incompiuto il romanzo Le 
memorie inutili (anticipato per frammenti nel 1941)7; Vittorini 
debutta con i racconti di Piccola borghesia (1931), prima di passare 
al romanzo con Il garofano rosso (1933-1936); analogo l’iter di 
Bonsanti, di Quarantotti Gambini, di Lisi, di Landolfi, di Silvio 
D’Arzo, come già quello di Alvaro e di Comisso (nonostante Al 
vento dell’Adriatico del 1927 si autodefinisca «romanzo»). 


Già da tali premesse è chiaro che, tra le «vie d’uscita» degli anni 
Venti (cfr. xm, 3), risultano più produttive la linea del regionalismo 
mitico-esistenziale e del realismo magico convertito in «irrealtà del 
quotidiano». Più problematica l’eredità degli Indifferenti di Moravia, 
come suggerimento di «nuovo realismo». Però s’avverte, anche senza il 
solitario exploit di Gadda, che le figure del mito, del simbolo, del 
registro esistenziale sono rese inquiete dalle pressioni d’una realtà 
civile, magari silenziosa, ma in fermento (Bernari, Vittorini, Silone...). 

S’intende che nel quadro della nuova narrativa le traiettorie dei 
singoli autori attraversano di preferenza territori diversi: i percorsi 
s’intersecano e vanno per lo più in senso non rettilineo, sui labilissimi 
spartiacque dei gruppi o delle scuole. Nondimeno (lasciando a sé 
Moravia e Gadda, come già Vittorini e Pavese, cui spettano paragrafi 
specifici) si possono in sintesi distinguere cinque fondamentali linee di 
tendenza. 


2. L’«aura poetica» solariana 


Per quanto, s’è visto (cfr. xm, 2), l’eclettismo di «Solaria» accrediti 
un romanzo «umano» e «morale» ricco di fermenti, tra Dostoevskij e 
Proust, Svevo e Tozzi, tra rilettura della tradizione e prospettiva 
europea, la prassi narrativa affermatasi all’insegna della rivista rientra 
nel solco della memoria proustiana, o del mitico ritorno dell’infanzia 
secondo i modelli della «Nouvelle Revue Francaise», della discesa 
introspettiva nei meandri della coscienza e dell’interrogazione 
interiore, con toni lirici e contemplativi, saldando insieme prosa d’arte 
e racconto, in senso allusivo e antirealistico. 

Accanto alle prove della Manzini e alla memoria storica della Banti 
(cfr. xiv, 3), ecco il diarismo affettuoso delle «intermittenze del cuore» 
in Alberto Carocci (Il paradiso perduto, 1929), le fantasie e le 


avventure ironico-grottesche di Vieri Nannetti (Malseme, 1929; I 
nudisti di Monte Catterina, 1932; La guerra ritorna, 1935), le cronache 
di Bino Sanminiatelli (Giochi di ragazzi, 1933). Ma si distingue 
soprattutto l’originale sistematicità del minutissimo taglio analitico di 
Alessandro Bonsanti (dai racconti La serva amorosa del 1929 
all’imponente tetralogia di La buca di San Colombano del 1964-1973). 
Il «grande Sandro», secondo Bilenchi «uomo che riusciva ad 
allontanare le difficoltà del vivere, ad accettare e dominare la fatalità 
delle delusioni, degli errori e del dolore»8, scompone e dissolve, con 
razionalistica ponderatezza, la figuratività dei dati oggettivi (e dei 
fatti narrati) in un processo a catena, virtualmente infinito, di 
associazioni mentali, echi e risonanze sinuose, ingrandimenti al 
rallentatore che ingigantiscono i particolari anche più fuggitivi celati 
negli anfratti dei ricordi. «Egli ha bisogno di auscultare, o scrutare 
miopemente, come un critico fa del pezzo di scrittura esaminato. 
Quello ch’egli ritroverà, il suo bottino, non sarà necessariamente gioia 
— potrà essere solo intelligenza»9. 

AI versante toscano, si associa, distinta da accenti propri, l’ala 
veneto-giuliana con il dolente, elegiaco autobiografismo di Giani 
Stuparich (Racconti, 1929; Donne nella vita di Stefano Premuda, 1932), 
il vitalismo trasgressivo di Giovanni Comisso, i sondaggi psicanalitici 
di Pier Antonio Quarantotti Gambini. 

Comisso, collaboratore del «Convegno», di «900», di «Solaria», è il 
celebratore antiintellettualistico della giovinezza come istintiva voglia 
di esistere e capricciosa irresponsabilità (fino al gidiano omicidio 
gratuito in Il delitto di Fausto Diamante, 1933), come crudo impulso dei 
sensi, viaggio audace alla conquista della vita; «non è tanto il trionfo 
dei sensi quanto d’un generale senso vitale, eccitato ad ogni 
impressione»10. La matrice è dannunziana, ma spogliata di 
superomismo e di estetismo, assunta come spensierata, sensuale, 
anonima naturalità (fino dal primo libro, Il porto dell’amore, 1925, poi 
riproposto accresciuto nel 1927 con il titolo Al vento dell’Adriatico). Lo 
splendente impressionismo lirico, tattile e visivo, che esalta la gioia di 
essere al mondo e anima profili di personaggi intrepidamente 
adolescenti, si espande e si addensa in racconto (già nel secondo libro, 
Gente di mare, 1928), in autobiografia avventurosa (Giorni di guerra, 
1930), in incantati affreschi della terra veneta (Storia di un patrimonio, 
1933), in rivisitazioni della memoria oggettivate in ritmo romanzesco 
(Le mie stagioni, 1951; La mia casa di campagna, 1958), con i terrestri e 
laici entusiasmi di un appagato edonismo. 

Dall’ambiente triestino e da Svevo, come dall’amicizia con Saba, 
l’istriano Quarantotti Gambini trae quella frequentazione di Freud che 
gli consente d’impostare la propria opera sul motivo dominante di una 
psicanalisi memoriale che nell’età dell’infanzia e dell’adolescenza, tra 


atmosfere ora idilliche ora torbide ricreate da una scrittura nitida e 
levigata, indaga le esperienze decisive che segnano l’angoscioso 
destino dei suoi protagonisti (come nei racconti I nostri simili, 1932, e 
nei romanzi La rosa rossa, 1937; L’onda dell’incrociatore, 1947; Amor 
militare, 1955; La calda vita, 1958). «Mi abbandono, ascoltando alcune 
suggestioni automatiche, a delle fantasie, le quali risultano poi 
espressive», ha dichiarato nel 1964, «di una realtà che esiste nella mia 
memoria. Il mio lavoro — detto in altri termini — si attua, attraverso un 
innesto della fantasia sulla realtà, nell’inventarmi e nello scrivere delle 
storie che hanno la parvenza dell’autobiografia»11. 


3. Il comico, l’umorismo 


Sulla via comico-umoristica già intrapresa negli anni Venti da 
Campanile, da noi poco frequentata anche per l’apologia della serietà 
(«musona», a detta di Pancrazi)12 promossa dal moralismo 
risorgimentale ottocentesco ripreso dall’estetica crociana, dallo statuto 
idealistico dell’ethos civile e poi dal primato dell’impegno ideologico, 
s’incammina, abbastanza solitario, Cesare Zavattini scrittore (solidale 
con il soggettista e lo sceneggiatore cinematografico). 

Se lo stralunato «riso scemo» di Campanile, tra nonsense e assurdo, 
ridicolizza la quotidiana ritualità (e stupidità) del vivere borghese, 
Zavattini bada invece alle atmosfere (Si parla tanto di me, 1931; I 
poveri sono matti, 1937; Io sono il diavolo, 1941), quelle care anche al 
bisettimanale comico-satirico romano «Marc’Aurelio» (1931-1958), di 
cui Zavattini è stato affezionato collaboratore. Aneddoti, figure, casi, 
capricci della realtà popolare lievitano di colpo verso il paradosso, per 
effetto di un candore fanciullesco (e malizioso) che deforma la logica 
convenuta con guizzi fantasiosi, dove s’avverte «un odorino di fumo, 
alla Perelà»13. Nella favola surreale Totò il buono (1943), poi 
sceneggiata nel film Miracolo a Milano (1951) di De Sica, il candore 
della «bontà» diviene energia sovversiva capace di inverare il sogno 
miracoloso e fiabesco (perciò l’effetto è tanto più sconsolante) della 
vittoria contro le ingiustizie sociali. 

Dal versante strapaesano, come dalle pagine della rivista 
«L’Italiano» (1926-1942), «Foglio mensile della rivoluzione fascista», e 
del settimanale romano «Omnibus» (1937-1939), viene la voce 
caustica, scontrosa, aristocratica di Leo Longanesi, maestro di 
giornalismo e pungente aforista contro le ipocrisie, i compromessi, gli 
inganni dei faccendieri e dei voltagabbana, equilibristi «sempre ritti» 
(come sapeva Giusti)14 nel pelago del costume politico e intellettuale 
(Vade-mecum del perfetto fascista, 1926; Parliamo  dell’elefante. 
Frammenti di un diario, 1947; In piedi e seduti, 1948). 

Amico di Zavattini e redattore del bisettimanale umoristico 


milanese «Bertoldo» (1936-1943), diretto da Giovanni Mosca e da 
Vittorio Metz, Giovanni Guareschi resta devoto a una verve fiabesca 
impastata di vitalità terragna e di estroso gusto teatrale, non di rado 
sorretta da un infallibile ritmo di racconto (La scoperta di Milano, 
1941; Il destino si chiama Clotilde, 1942; Il marito in collegio, 1944, fino 
alla popolarissima tetralogia del dopoguerra: Mondo piccolo: Don 
Camillo, 1948; Don Camillo e il suo gregge, 1953; Il compagno Don 
Camillo, 1963, e Don Camillo e i giovani d’oggi, postumo, 1969). 

Palazzeschi, per proprio conto, dopo La Piramide (1926), vibrante 
corollario dello sperimentalismo d’anteguerra («un libro che se fosse 
stato scritto da un esistenzialista francese avrebbe fatto il giro del 
mondo»)15, muta i toni e i registri della scrittura, ma non l’estro 
umoristico e pensosamente fantastico del suo inconfondibile passo 
narrativo. Le Stampe dell’800 (1932) e le Sorelle Materassi (1934) 
imboccano la strada della memoria, dell’infanzia, della pittura 
d’ambiente: un ritorno all’ordine, ma non sostanziale, perché la 
solidità della materia è parodizzata, elettrizzata da un demone 
irrisorio e antisentimentale che decompone la quiete di questo teatrino 
ottocentesco16 (come il «controdolore» che scompiglia i contorni delle 
«stampe» o l’istintività naturale del giovane Remo che seduce e rovina 
le due pie Materassi, zitelle per vocazione). Poi nell’attività del 
novelliere (Il palio dei buffi, 1937; Bestie del 900, 1951; Il buffo 
integrale, 1966) la stasi opaca e senza tempo di un mondo sclerotizzato 
è sconvolta dall’intrusione del «buffo»: la smagliatura bizzarra, lo 
strappo, l’anello allentato che rompono la rete delle abitudini, 
sbalzano il lettore nel trasognato regno dell’assurdo, mostrano 
comicamente il volto dolente e grottesco dell’agire umano, ma dalla 
prospettiva di un osservatore innamorato del funambolico spettacolo 
della vita: «la logica non è sempre la legge del nostro vivere anzi, il 
più delle volte non c'entra nemmeno per il buco della chiave, giacché 
esso è caratterizzato dalle illogicità più assurde»17. 

Intanto nel 1945 pubblica l’autobiografico Tre imperi... mancati. 
Cronaca 1922-1945 (che continua i Due imperi... mancati del 1920), 
sulle disavventure sue e della sua generazione nel periodo del 
fascismo e della seconda guerra, per rendere inorridita testimonianza 
di uno «sdegno freddo: del suo perenne dissenso dalle ragioni della 
morte»18. Anche i cinque romanzi successivi alle Sorelle Materassi (I 
fratelli Cuccoli, 1948; Roma, 1953; Il Doge, 1967; Stefanino, 1969; 
Storia di un’amicizia, 1971) non tradiscono la nobiltà del marchio di 
fabbrica. Negli anni della luminosa vecchiaia, splendidamente 
indifferente alle parole d’ordine dell'impegno e della denuncia sociale, 
Palazzeschi ha rinnovato impianto e strutture narrative (fino a creare, 
con Il Doge, un romanzo senza personaggi, costruito sulle chiacchiere 
di una vociferante folla anonima, sull’«antigrammatica del pensiero in 


atto»)19: con la straordinaria levità del suo anticonformismo, e la 
candida ironia di chi afferma che vuole soltanto divertirsi, ha difeso al 
pari di pochi altri (nel Novecento non solo italiano) un’idea classica e 
moderna di letteratura come gioco, come suprema libertà d’invenzione 
e inesauribile risorsa d’entusiasmo vitale. 


4. L’irrealtà del quotidiano 


La linea magico-surreale di Savinio, Bontempelli, De Chirico (cfr. 
x, 3) si sviluppa conservando i tratti tipici del fantastico 
novecentesco: non dominio emozionale dell’abnorme, della paura, 
della suspense, ma terreno di riflessione intellettuale, di abbinamenti 
analogici, di trasfigurazione magica del quotidiano, di allusione 
ironica o drammatica agli enigmi che fermentano, oltre la cortina 
della verosimiglianza, nel sottosuolo della coscienza contemporanea. 
Un genere fantastico che scaturisce da «una lucida costruzione della 
mente» e che «si riconosce soprattutto nell’eredità di Leopardi [il 
surreale delle Operette morali], cioè in una limpidezza di sguardo 
disincantata, amara, ironica»20. L’area geografica è frastagliata, tra 
l’Istria di Morovich, la Sicilia di Beniamino Joppolo (C’è sempre un 
piffero ossesso, 1937), la Roma moraviana dei racconti I sogni del pigro 
(1940) e L’epidemia (1944), confluiti nei Racconti surrealisti e satirici 
(1956), più tardi anche la Roma di Giorgio Vigolo (Le notti romane, 
1960) e del torinese Mario Soldati (Storie di spettri, 1962). Ma l’area si 
coagula prevalentemente su due poli (toscano-solariano e emiliano- 
padano). La mutevole accezione surreale (o irreale) si dispiega nelle 
multiformi tipologie del fiabesco (Lisi, Morovich), del visionario 
(Loria), del meraviglioso-fantastico variamente organizzato (Landolfi, 
Buzzati, Delfini). 

Nicola Lisi, fiorentino di Scarperìa, radicato nella tradizione del 
cattolicesimo contadino e lettore dei «primitivi» toscani (dal Novellino 
ai Fioretti), regala al lettore visioni magico-religiose, favole, colloqui 
stilizzati, racconti edificanti e fantastici entro una cornice agricola 
tratteggiata con luminosa, metafisica fissità, tanto da proporre un 
proprio nitido «paese dell'anima» (Favole, 1933; Paese dell’anima, 
1934; L’arca dei semplici, 1938; Concerto domenicale, 1941; Diario di un 
parroco di campagna, 1942). La sua nota tipica è il candore 
contemplativo, risolto in calcolate forme stilistiche che ottengono 
l’effetto (difficile) dell’immediata semplicità, della schiettezza 
popolare. Ma il candore non significa linearità cronachistica, bensì fa 
germogliare situazioni favolose, apparizioni d’angeli: il sacro si 
umanizza nel meraviglioso cristiano, ma con tratti che toccano 
l’assurdo. 

Anche il fiabesco del fiumano Enrico Morovich si avvale di una 


dizione scarna e paratattica, nei brevi racconti (L’osteria sul torrente, 
1936; Miracoli quotidiani, 1938; I ritratti nel bosco, 1939) come nei 
romanzi (Non era bene morire, 1937; Contadini sui monti, 1942; L’abito 
verde, 1942; Il baratro, 1964): la tenue filigrana della prosa d’arte si 
adatta a apologhi favolistici, dove importano la leggerezza e la 
trasparenza con cui si captano i portenti e gli incantamenti che 
increspano la superficie domestica delle cose. 

Altro suono ha la voce di Arturo Loria. Ebreo emiliano di Carpi, 
ma fiorentino di formazione e solariano, Loria non si appaga delle 
«intermittenze del cuore» né dei pannelli memoriali cari all'ambiente 
di «Solaria», ma nella misura del racconto (Il cieco e la Bellona, 1928; 
Fannias Ventosca, 1929; La scuola di Ballo, 1932; Sessanta favole, 1957; 
Il compagno dormente, postumo, 1960) chiude una particolarissima 
vena d’avventura visionaria, di grottesco delirante, memore 
dell’espressionismo di Tozzi, del realismo magico, del surrealismo 
cupo dell’amico Landolfi. Narratore refrattario all’investigazione della 
coscienza («oltremodo parco di scorci psicologici e di soste liriche o 
riflessive»)21, la sua scrittura è prodiga di correlativi oggettivi, di 
lampeggianti proiezioni figurative del magma interiore, condensate in 
pura rappresentazione, in fantasmi fatti carne, senza interesse per il 
bisturi della dissezione analitica. Da un mondo stregato e fiabesco, da 
un tempo esotico e leggendario dove s’incontrano emarginati e 
vagabondi, saltimbanchi e ruffiani, guitti e indovini, si svolta poi 
verso la resa della squallida routine di personaggi vilipesi dalla vita, 
proletari e piccolo-borghesi. Il taglio è statico, senza colpi di scena, 
attento al risalto deformante di una realtà immobile e rugosa, stanca e 
impaurita. Il pessimismo ebraico rimuove gli aspetti diurni delle cose, 
per captare con tormento regressivo le venature febbricitanti di un 
represso vitalismo, immagini emblematiche che evocano un oscuro 
desiderio di gioia, un istintivo bisogno di libertà. 

Se Savinio dà ascolto a una soprarealtà mitica, solare, 
mediterranea, Tommaso Landolfi, originario della Ciociaria ma 
fiorentino d’elezione («topo di bisca» e grande traduttore di Novalis, 
Lermontov, Puskin, Gogol’, Dostoevskij), frequenta invece territori 
nordici. Metafisiche fantasie notturne, humour, grottesco, parodia, 
tensione allucinata si miscelano in dosi suggestive nella sua scrittura 
(con echi da Hoffmann e da Poe, dall’Ottocento russo e da Kafka), con 
«l’effetto, nel più blando dei casi, d’un’unghia che stride contro un 
vetro»22. Materiali autobiografici costituiscono l’ossatura della sua 
scrittura, governata però da un «io» che porta odio a se stesso: «Io (ma 
quante volte ho scritto questo dannato pronome?)»23. 

Già dai sette magistrali racconti d’esordio (Dialogo dei massimi 
sistemi, 1937), la travatura realistica costituisce il dato di partenza, ma 
per rivelarsi subito indecifrabile e sfuggente. Il volto oggettivo delle 


cose appare inattingibile. Da questa consapevolezza del limite che 
spetta alla percezione razionale, scatta l’azzardo immaginativo: 
l’itinerario verso il mistero intende dare forma a un’ansia inappagata 
di assoluto, di autenticità, di bellezza, quasi per scoprire alle origini il 
segreto della vita. Ma lungo il viaggio è sempre presente in Landolfi il 
sospetto del trucco e dell’inganno, il timore o la certezza che il fascino 
splendente dell’ignoto sia non altro che una falsità, un artificio di 
parole, una menzognera creazione letteraria separata dalla vita. Perciò 
si dipana nelle sue pagine un costante intreccio di finzione e 
concretezza, di sogno e logica capziosa, d’imprevedibilità e esattezza. 
Ma l’occhio del narratore è spietato e corrode le sue stesse figurazioni 
fantastiche, fino a dissolverle in una realtà degradata, animalesca, 
repellente. Di qui i tratti turbativi di atmosfere nevrotiche e stregate, 
l'invenzione visionaria di paesaggi irreali, l’ossessiva ragnatela di 
situazioni da incubo protratte fino all’assurdo. La fattura di simili 
«favole metafisiche» è sostenuta da un sofisticato gioco linguistico, 
prossimo al gusto della prosa d’arte, ma iniettato di satira e d’ironia, 
pronto a mettere in dubbio la propria stessa credibilità. Il secondo 
libro di racconti (Il mar delle blatte e altre storie, 1939) annuncia fino 
dal titolo l'invasione di uno «zoo» sinistro (blatte, piattole, topi, talpe, 
ragni, civette, «labrene», che è parola landolfiana per indicare i gechi 
o tarantole dei muri). Il primo romanzo (La pietra lunare, 1939), sullo 
sfondo di un’incantata luce notturna, narra l’arcana e demoniaca 
storia d’amore tra Giovancarlo, un giovane studente, e l’emblematica, 
selvatica Gurù, irraggiungibile e conturbante figura di donna-capra24. 
Il lungo racconto Le due zittelle (1946) riferisce la straordinaria 
vicenda di due sorelle e di una scimmia sacrilega (anzi scimia, 
scempiando la m dell’animale per bilanciare il raddoppiamento della t 
in zittelle, sì da stabilire anche graficamente, tra il quadrumane e le 
due donne, una relazione sconcertante): un caso di beffardo e crudele 
umorismo. Il romanzo Racconto d’autunno (1947), in periodo 
resistenziale, s’accosta alla cronaca realistica della guerra partigiana, 
ma per addentrarsi in un clima gotico e stupefatto, nel fascino segreto 
di un’indefinibile e spettrale presenza femminile. Poi l’enigmatico- 
tenebroso trapassa nel fantascientifico con Cancroregina (1950), nome 
di una «macchina d’umor bizzarro», una sorta di astronave con la 
quale il suo folle costruttore vuole fuggire dalla Terra che gli è 
divenuta invivibile, per raggiungere la Luna; ma quando 
inaspettatamente «cancroregina» entra in orbita fissa attorno alla 
Terra, senza speranza di ritorno, e il fuggiasco si scopre escluso per 
sempre dal mondo che ha rifiutato, allora sboccia in lui il 
vagheggiamento impossibile dell’orizzonte che ha irrimediabilmente 
perduto. Al viaggiatore solitario non resta che l’attesa della morte, in 
perplessa contemplazione della vita lontana che non gli appartiene 


più. In Un amore del nostro tempo (1965) il desiderio di un’introversa 
ed esclusiva familiarità d’affetti, segregata dalla norma della 
convivenza sociale, conduce i due protagonisti, fratello e sorella, a un 
rapporto incestuoso che non porta la sperata felicità, bensì fosco e 
cupo tormento. 

Ai testi narrativi, Landolfi ha affiancato in libri diaristici (La bière 
du pecheur, 1953; Rien va, 1963; Des mois, 1967) un’impietosa e 
mistificante radiografia di sé, tra cronaca e finzione, scandita dalla 
pena di un’inguaribile angoscia. Il virtuosismo e l’alto rigore formale, 
la tendenza all’impiego parodico del linguaggio, intriso di arcaismi 
lessicali e sintattici, sono palesi nelle pagine autointrospettive di La 
biére, dedicate per lo più al motivo (autobiografico) del gioco 
d’azzardo, sentito come effettiva dannazione e insieme rito inevitabile 
in cui si esalta il rischio dell’esistere, la gamma turbinosa delle sue 
infinite possibilità. All’impianto del racconto è subentrata una prosa 
meditativa e graffiante che all’ambiguità del reale sovrammette (in un 
prisma sempre mutevole) l’ambiguità del segno linguistico, già a 
partire dal titolo, in cui bière può significare sia «birra» che «bara» e 
pecheur sia «pescatore» (pécheur) che «peccatore» (pécheur). Questo in 
apparenza bizzarro divertimento di parole non è che l’esito 
dilemmatico di una privata condizione d’isolamento, di agghiacciante 
incomunicabilità. La scrittura ha il timbro della «recitazione 
interiore», ma è «ben distinto dall’abusato ‘flusso della sottocoscienza’ 
che pesca nel torbido ed elude il soccorso della ragione»25. 

Il presupposto del surrealismo landolfiano (che anticipa per taluni 
aspetti le geometriche fantasie di Calvino, ma anche l’ossessione 
borgesiana del labirinto) risiede nella coscienza della casualità del 
reale che schernisce ogni volontà di umano dominio, ogni tentativo di 
ordine e di razionalizzazione. Al di là delle sorprese, degli sberleffi, 
dei colpi di scena azionati da una sorte spesso maligna, unica certezza 
incontestabile dell’«ingrato mondo» è la coscienza (come in Savinio) 
del vuoto e del nulla, cioè della morte: che è il personaggio principe 
nell’intera opera dello scrittore, tanto da proiettare un’ombra di 
lancinante desolazione sul molteplice e paradossale repertorio delle 
sue acrobazie metafisiche. «Pare che la realtà», si legge in Rien va, «in 
ciascuno dei suoi vari e infiniti aspetti sia una pietra tombale che si 
richiude su noi». 

Diversamente da Landolfi, Dino Buzzati, bellunese cresciuto a 
Milano, non adotta uno stile prezioso, pronto alla cattura 
dell’enigmatica ambiguità delle cose. Impiega invece un linguaggio 
medio e ordinario, che talvolta scivola nell’anonimato giornalistico. La 
tensione surreale non deriva in lui dalla sfiducia nei confronti d’un 
sistema conoscitivo fondato sulla ragione e quindi dal bisogno di 
esasperare gli aspetti indecifrabili del reale. Per Buzzati il mondo 


esterno esiste e ha un volto chiaro: solo che gli oggetti e le figure che 
vi s'incontrano sono letti come indizi d’una misteriosa fatalità che sta 
per incombere, d’una minaccia che incute sgomento, d’un prodigio 
che è sul punto di scompigliare l’ordine delle nostre abitudini. «Le 
apparenze contano solo se, dai loro tratti familiari e inalterati, emani 
un magnetismo di apparizioniy26. Il narratore si muove tra le semplici 
circostanze d’ogni giorno e perciò usa una scrittura ligia alla norma 
comunicativa: poi nell’accumulo dei dati consueti ecco, come per caso, 
un’incrinatura inspiegabile, un’incongruenza impercettibile, un 
segnale che sembra provenire da un «universo a noi proibito». Non 
sono interventi magici che portano salvezza o rovina, bensì spie 
occulte che ci mettono di fronte alla gratuità del vivere e delle sue 
illusioni. 

Si capisce allora perché Buzzati prediliga fondali suggestivi, come 
lo spazio illimitato dell’alta montagna (fino dal primo romanzo, 
Bàrnabo delle montagne, 1933) o del deserto: luoghi senza tempo, dove 
meglio può risaltare, nell’assoluta solitudine, la pena febbrile di 
personaggi che si consumano nell’attesa di un qualcosa che finalmente 
gratifichi la loro dignità umana. Ma l’attesa è sempre vana. Così uno 
dei temi centrali risulta proprio la nozione del tempo speso in una 
speranza illusoria, lo stillicidio inesorabile dei giorni trascorsi 
nell’ansia d’un domani felice che non arriva mai: che è il motivo del 
celebre Il deserto dei Tartari (1940), dove il moderno sogno di eroismo, 
di avventura, di gloria è smentito da un inganno del destino. L’assillo 
dell’attesa di Giovanni Drogo, nella vecchia Fortezza Bastiani, annulla 
il presente e rende non-vissuta la vita. La disillusione finale chiude il 
cerchio di un’esistenza senza senso, prigioniera delle proprie sublimi 
quanto vane immaginazioni. Come Landolfi, anche Buzzati ha tentato 
il romanzo fantascientifico, con Il grande ritratto (1960). Se 
Cancroregina, tra follia e umori dissacratori, è una metafora della 
solitudine, Il grande ritratto indulge (secondo il filone critico-negativo 
della science fiction anticipato da Orwell e Huxley) alla paura del 
futuro tecnologico: ne è protagonista «Numero Uno», un gigantesco 
cervello elettronico, una terribile creatura meccanica fornita di 
sensibilità affettiva ma ostile al genere umano e a se stessa, infine 
«uccisa» dagli scienziati che l’hanno ideata. 

Il modenese Antonio Delfini, dal tratto caustico e ribelle che 
distingue a prima vista l’irregolare militante delle patrie lettere, è 
approdato nel 1940 con Il fanalino della Battimonda a una da noi rara 
sperimentazione di scrittura «automatica» surrealista, come esercizio 
un po’ virtuosistico abbandonato al gioco delle associazioni alogiche. 
Ma a questa data è già autore (attivo dal 1935 al 1945 nella Firenze di 
Landolfi) delle brevi sequenze lirico-memoriali di Ritorno in città 
(1931) e dei dieci racconti compresi in Il ricordo della Basca (1938), 


arricchiti nella ristampa del 1956 da un pezzo nuovo, posto a mo’ 
d’Introduzione, che vale da illuminante retrospettiva sulla genesi del 
libro: i luoghi e le figure della terra emiliana, i fatti triti delle giornate 
modenesi, l’uggia inerte della «bassa» nebbiosa sono passati al filtro di 
un allucinato autobiografismo (alla Pea) che proietta i contorni vividi 
delle cose in una luce stralunata e labirintica, in un paesaggio mentale 
di tragica immobilità, abitato da evanescenti fantasmi (come la 
fuggitiva epifania della «Basca», la ragazza misteriosa che dà il nome 
alla raccolta). Dietro l’involucro fatuo della cronaca di provincia, 
pullulano bizzarria e insensatezza, risentimenti crudeli e balorde 
velleità, che si rapprendono in strutture narrative disarticolate e 
folgoranti. «Le sole occasioni che hanno dato vita alle mie opere sono 
il regime fascista, le donne (viste di lontano) e lo schifoso, pazzesco 
conformismo, che si conforma conformandosi, del popolo italiano»27. 
Poi nel dopoguerra (La Rosina perduta, 1957; Misa Bovetti e altre 
cronache, 1960; I racconti, 1963; notevoli i postumi Diari 1927-1961, 
1982), il piglio fantastico-satirico s’è accanito contro l’euforia 
sfrontata del vincente neocapitalismo, sogguardato come vittoria d’un 
rovinoso «inumanesimo italiano». Landolfi «sotto certi aspetti è un 
contro-Delfini gemello. Landolfi è uno scrittore di testa; sa come 
muoversi, e dove andare. Sa come si organizzino i fallimenti. [...] 
Delfini è uno scrittore ingenuo, di primo grado, completamente 
disarmato. La sua forza è il dono di esprimersi con la grazia e 
l’affanno con cui si respira»28. 


5. Il regionalismo esistenziale 


[...] esasperarla [la provincia] tanto da farla sconfinare nell’universale; 
[...] «esagerare» la propria città reale, farle perdere gli attributi più 
empirici [...]: ricerca del luogo geometrico del fatto privato e di quello 
universale: si tratta addirittura di una conciliazione di opposti: più 
recondita è la leva toccata, più vasto lo sconfinamento attuato o 
tentat029. 


Così Montale, nel 1940, prende atto della tendenza, già solariana, 
a un'ispirazione regionalistica capace di trasformare il colore locale in 
emblema d’una condizione interiore, di coniugare l’Europa e la 
tradizione, d’applicare il moderno spirito d’analisi al trattamento della 
materia provinciale, sì da convertire il paesaggio nativo in «paese 
dell'anima» (giusto il titolo di Lisi, anno 1934). Esemplari, sullo 
sfondo tra passato e presente, la Toscana di Pratesi e la Sicilia di 
Verga, la Sardegna della Deledda, come la Trieste di Svevo e di Saba, 
o la (lontana) Dublino di Joyce; il Carso di Ungaretti e di Slataper, 
come la Liguria di Montale; la Siena di Tozzi, la Versilia di Pea e di 


Viani, l’Aspromonte di Alvaro e la Modena di Delfini, le Langhe 
americane di Pavese e la Sicilia di Vittorini (che «è solo per avventura 
Sicilia»)30. Realismo allegorico, autobiografismo trasposto, scavo 
memoriale, monologo interiore. Il ritmo è statico e antiromanzesco, 
perché non interessano la precipitazione dei fatti o la sorpresa 
dell’intreccio, ma il passare del tempo, il respiro spaziale delle 
immagini, le risonanze affettive che i fatti incidono sullo schermo 
della coscienza. 

Due aree geografiche sono soprattutto interessate: la Toscana 
(quella senese-fiorentina di Bilenchi, la Versilia di Tobino, la 
Lucchesia di Benedetti, la Firenze di Pratolini) e il Meridione 
(l'Abruzzo di Silone, il Molise di Jovine, la Napoli di Bernari, la 
Sardegna di Dessì). I toscani hanno per capostipite Tozzi, che è 
modello però di difficile eredità, dalla tempra più scontrosa rispetto ai 
nipoti, ma recuperano anche l’Amiata ottocentesco dell’indocile 
Pratesi; i meridionali hanno in Alvaro il precedente più prossimo. In 
Toscana il velleitario ribellismo strapaesano si decanta in forme di 
pensoso pessimismo di fronte al declino irreversibile del mondo 
agrario e della civiltà contadina. Questa loro esperienza di 
disgregazione e di sradicamento si intimizza (in sintonia con il coevo 
ermetismo poetico)31 nella consapevolezza di una crisi storica comune 
all’intera cultura europea. Nel Sud l’esplicita protesta politica per 
l’arretratezza e la violenza degli ordinamenti economici si connota con 
accenti originali di realismo antinaturalistico, in chiave mitico- 
favolosa. 

Proprio di Romano Bilenchi è l’ingrandimento ossessivo, sul filo di 
minimi eventi quotidiani, delle angosce di personaggi umiliati, 
condannati all’isolamento e all’esclusione, inabili a praticare la 
«risoluta malvagità» della convivenza sociale. Si spiega così perché 
l’età pre-adulta acquisti ruolo di tema-cardine, con protagonisti 
adolescenti che per la prima volta scoprono l’insensatezza del mondo 
dei grandi, la presenza indecifrabile della «miseria», della «siccità», del 
«gelo» come emblemi di ferite che rendono infelice la vita. La filigrana 
del racconto è governata dalla poetica della memoria, dal ricordo 
autobiografico della giovinezza. Ma Bilenchi non appartiene al 
versante dei nostalgici, degli evocatori lirici del passato. La sua 
scrittura scabra (che muove «da una sorta di raffinata e premeditata 
tabula rasa mentale»)32 esclude il rimpianto, l’indulgenza patetica e 
sentimentale, per addentrarsi nelle oscure ragioni del male e della 
sofferenza. Le strutture narrative procedono per tagli repentini, per 
rapide sovrapposizioni di piani, tanto da staccare, sul minuto fondo 
ambientale della campagna toscana (della sua Toscana senese- 
fiorentina), la sorte sconsolata di un’esistenza soffocante (Il 
capofabbrica, 1935; Anna e Bruno, 1938; Conservatorio di Santa Teresa, 


1940; La siccità, 1941; Mio cugino Andrea, 1943; Racconti, 1958; Il 
bottone di Stalingrado, 1972; Il gelo, 1982). Il rapporto che lega l’autore 
alla sua materia è intenso, radicato, biologico, ma la scrittura è 
antieffusiva e antieloquente: nasce da macerazione lenta, dalla 
soppesata distillazione di parole trasparenti, elementari, prosciugate 
che riescono a comunicare risonanze profonde, a incidere profili 
perentori. Il suo «ideale stilistico, accanitamente perseguito, è quello 
di un ‘primitivo’ nell’accezione tecnica della parola»33, affine dunque, 
al modello del grande Tozzi. «Fin da principio», ha confessato, 
«compresi che scrivere significava esprimere me stesso e seguire la 
mia vita interna sul filo che divide l’irrazionale dal razionale»34. 
«Scrivere è una necessità. Qualcosa che bussa perché vuole uscire e 
bisogna aprirgli per forza. Ma non sgorga in parole; quelle bisogna 
cercarle una dopo l’altra»35. 

Anche Mario Tobino, formatosi come Bilenchi nell’ambito del 
«Selvaggio» di Maccari, è narratore autobiografico (già dal primo libro 
in prosa, Il figlio del farmacista, 1942), ma di marca espressionistica, 
tanto che si avverte in lui più scoperta la provenienza da Tozzi e da 
Pea. Le sue misure congeniali sono il diario, la cronaca personale, 
l’illuminazione balenante, più icastica che meditativa: un taglio 
stilistico che ricorda il frammento vociano, ma orchestrato in impianti 
complessi di racconto. Se però in Tozzi e in Pea prevale la nota tragica 
di individualità degradate senza speranza di riscatto, qui vincono 
invece uno schietto appassionamento per la godibilità del mondo e 
insieme una pietosa carità cristiana verso gli aspetti più oscuri del 
reale (come il volto misterioso della pazzia, già indagato da Pea). 
Questi opposti versanti, sereno e tenebroso, sono entrambi scrutati con 
identica curiosità, con un misto di brio fantasioso e di angoscia. La 
molla segreta è un travolgente, sensuale amor vitae. Si legge nei versi 
di L’asso di picche: «Esiste questa vita / nel lampo del sole», ma «la 
bellezza fugge / come all’arrotino la scintilla» e «Quello sicuramente 
certo / è che una volta verrà la morte, / e mi comporrò come un fiore 
/ che ha finito il profumo»36. L’intensità di un «profumo» che presto 
svanisce, e che coincide con la «vita» sentita come «lampo» di «sole», è 
il segreto inseguito dallo scrittore: sia che si tratti di riscoprire la gioia 
di vivere nella desolazione funerea del deserto libico (Il deserto della 
Libia, 1952), sia che si tratti di cogliere tra le mura d’un ospedale 
psichiatrico le voci di un’umanità devastata ma «libera» (Le libere 
donne di Magliano, 1953), comunque degna di rispetto, sia che si tratti 
d’introdurre, con La brace dei Biassoli (1956), «un’ondata prepotente di 
vita» nella galleria dei propri familiari defunti. L’amor vitae non è 
soltanto tripudio panico della bellezza, incanto della natura e del 
paesaggio, bensì anche difesa della dignità di ogni creatura e quindi 
coraggio conoscitivo pronto a sollevare il velo che copre lo strazio del 


dolore e della perversione, ma per non cedere di fronte all’inevitabilità 
della morte. Ecco allora il doppio registro che distingue la prosa 
scarna di Tobino: gioiosa e elegiaca, ridente e nervosa, incantata e 
cupa. 

Dal gruppo strapaesano del «Selvaggio» muove anche il lucchese 
Arrigo Benedetti (che nelle edizioni della rivista pubblica il suo primo 
libro, Tempo di guerra, 1933), narratore curioso degli itinerari 
interiori, dei trasalimenti allusivi e fantastici, dell’ineffabile 
psicologico che promanano dall’inerzia nei non-fatti della vita 
provinciale (nei brevi romanzi La figlia del capitano, 1938, e Le donne 
fantastiche, 1942; nei racconti I misteri della città, 1941, e Una donna 
all’inferno, 1944). Sono strutture compositive senza azione, che non 
martellano una trama, ma restano aperte sulla grigia insignificanza 
della normalità quotidiana. Paura all’alba (1945) è un quadro di lotta 
partigiana, tenuto tuttavia sul registro della vibrazione lirica. Poi 
all’attività del giornalista professionista (fondatore nel 1945 del 
settimanale «L’Europeo» e nel 1955 dell’«Espresso») ha affiancato 
l’interesse per edifici romanzeschi più complessi e ambiziosi, sempre 
sullo sfondo di Lucca «paese dell’anima» (Il passo dei Longobardi, 1964, 
e L’esplosione, 1966 sulle vicende cittadine sotto il fascismo; Il ballo 
angelico, 1968, Gli occhi, 1970, Rosso al vento, 1974, sui costumi nel 
dopoguerra e sul disinganno che ha tenuto dietro alle speranze della 
ricostruzione). 

La Firenze popolana di Vasco Pratolini, promotore con Alfonso 
Gatto nel 1938, venticinquenne, del quindicinale «Campo di Marte» 
(1938-1939), organo di punta della cultura ermetica, brilla di 
un’affettuosa adesione lirico-emotiva a luoghi e figure di 
un’adolescenza evocata in chiave idillica e astorica (Tappeto verde, 
1941; Via de’ Magazzini, 1942; Le amiche, 1943). Poi la fragilità 
diaristica della tenuta narrativa (più fulgida e compatta in Cronaca 
familiare, 1947) s’irrobustisce, equilibrando poetica della memoria e 
documento sociale, tempo privato e tempo collettivo (Il quartiere, 
1944; Cronache di poveri amanti, 1947). «Fu come un allargare 
l'orizzonte visivo: partire da me stesso investendo gli altri, visti in 
rapporto con le mie vicende di vita e i miei sentimenti»37. La 
prospettiva ulteriormente si amplia nelle opere ideate nel fervore 
neorealistico del dopoguerra: dai confini del «quartiere» e della città 
(ancora attivi nel folclore regionalistico di Le ragazze di Sanfrediano, 
1951), lo sguardo si dilata all’intera vicenda nazionale, da 
un’angolatura non più «cronachistica» ma «storica». Dopo Un eroe del 
nostro tempo (1949), ritratto di un giovane profittatore senza scrupoli, 
avido e nevropatico, ecco la vasta trilogia di Una storia italiana: vi è 
ricostruito il processo di sviluppo della nostra società dall’ultimo 
Ottocento fino al 1965. Il primo atto della trilogia, Metello (1955), 


copre l’arco delle rivendicazioni operaie dal 1875 al 1902; il secondo, 
Lo scialo (1960), è la pittura del disfacimento morale della classe 
borghese nel periodo che va dalla Grande Guerra all’avvento del 
fascismo; il terzo, Allegoria e derisione (1966), mette in scena 
l’esperienza personale e pubblica di un intellettuale, testimone della 
vita politica del paese dal trionfo della dittatura agli anni del 
dopoguerra. Cronologicamente parallelo a Una storia italiana, è il 
romanzo La costanza della ragione (1963), che ribadisce il significato 
programmatico della trilogia, cioè il necessario ricorso alla «ragione», 
come arma di cui «è obbligatorio servirsi, con accanimento, se 
vogliamo (sono parole dell’autore) vedere il mondo e la gente nella 
parte nascosta del viso». Ma questo proposito di «realismo critico»38 
s'è intrecciato di continuo all’originaria vocazione autobiografica, al 
fascino d’una sofferta memoria soggettiva, al coinvolgimento con i 
fantasmi del diario intimo. La formazione di Pratolini, maturato 
nell'ambiente dell’ermetismo fiorentino, ha dunque lasciato tracce 
evidenti nell’intera carriera del narratore, anche quando l’orizzonte 
dei suoi libri s'è spostato, oltre le prime componenti lirico-elegiache, 
verso esiti neorealistici. Di qui la difficile saldatura tra interrogazione 
interiore e affresco storico, mentre hanno voce schietta le pagine del 
microcosmo memoriale fiorentino, che riflettono il mondo nello spazio 
di una città, di un quartiere, di una strada (Il quartiere, Cronaca 
familiare, Cronache di poveri amanti), con la maestria del «sonnambulo 
che cammina sull’orlo dei tetti senza mettere il piede in fallo»39. 

Dal «regionalismo esistenziale» degli anni Trenta e Quaranta 
provengono anche la Toscana maremmana di Carlo Cassola (romano 
di nascita, esordiente nel 1942 con gli esili racconti di Alla periferia e 
La visita), come la Ferrara di Giorgio Bassani (esordiente nel 1940 con 
Una città di pianura), ma i loro percorsi appartengono al paesaggio 
culturale del dopoguerra. 

Se guardiamo al Sud, s'impone all’attenzione Fontamara, il primo 
romanzo dell’esiliato Ignazio Silone (militante comunista dal 1921 a 
fianco di Gramsci, quindi riparato all’estero dal 1930, poi espulso dal 
Partito nel 1931 per il suo dissenso contro lo stalinismo). L’opera esce 
a Zurigo nel 1933 tradotta in tedesco: in italiano appare a Parigi nel 
1934, ma da noi è edita in volume soltanto nel 1947. Fontamara è 
nome allegorico di un isolato paese della Marsica e il libro racconta le 
vessazioni patite dai «cafoni» fontamaresi: ma quest’oscuro villaggio 
d’Abruzzo, ignorato dalle carte geografiche, diviene ideale luogo 
immaginario d’una coscienza civile che supera i confini regionali e 
accomuna tutti i «dannati» della terra: «I fellahin i coolies i peones i 
mugic i cafoni, si somigliano in tutti i paesi del mondo»40. Narratori 
sono tre contadini di Fontamara, ma il loro dettato dialettale è 
tradotto in un italiano corrente e onesto, «senza allusioni, senza 


sottintesiy41, che conserva l’ingenua efficacia dei modi popolari. Non 
stilizzazioni letterarie, né suggestioni liriche o evocative, ma una 
coralità paesana, interna all'ambiente rappresentato, che guarda la 
vita dal basso, con il timbro lento dell’antica tradizione orale. La 
passione etica e civile non si arrovella nello sperimentalismo formale 
(come accade invece in Vittorini): la polemica contro la retorica delle 
istituzioni ufficiali, anche espressive, si affida alla scelta dell’umile 
voce narrante che basta a sgretolare la convenzionalità del bozzetto e 
a tingere la tela con le accensioni d’una fantasia deformante, grottesca 
e satirica. 

Anche il romanzo Tre operai (1934) del napoletano Carlo Bernari 
rifiuta l’oleografia del colore locale naturalistico, per effetti metafisici 
ed espressionistici («Da quadro di Sironi», afferma Piovene, nella 
recensione su «Pan» del 1° aprile 1934). Una Napoli fuligginosa e 
incupita, feriale e in bianco e nero, intristita dalla pioggia o 
arroventata da un sole cattivo, è il teatro dove si consuma la desolante 
avventura esistenziale dei tre protagonisti, il loro atto d’accusa contro 
un sistema oppressivo che li perseguita. Non speranza di futuro 
riscatto (come in Fontamara), ma denuncia d’una violenza patita. Il 
racconto è in terza persona ma l’«oggettività» (dell’inedita stesura 
originaria) cede poi (nel testo stampato) «ad una soggettività aspra, 
risentita, quasi da prima persona», rivelando la vocazione del 
personaggio al monologo interiore, «a escludere il narratore per 
autonarrarsi»42. Le scelte lessicali si attengono a una prosa adesiva e 
strumentale, docile alle cose da dire, sotto il controllo di un occhio 
non memoriale43 ma vigile sul presente. Non stupisce che il giovane 
Vittorini, schierato con i «lirici» contro i «realisti» e nostalgico delle 
eleganze rondiste, quindi ostile a Verga a Borgese al Palazzeschi delle 
Sorelle Materassi, definisca Bernari nel 1934 «un campione perfetto di 
quel neo-calligrafismo, affermatosi negli ultimi due anni, che alla 
retorica della parola lucida sostituisce quella della parola matta cioè 
opaca»44. Certo la distanza dalle forme «lucide» dell’iperletteratura è 
eclatante in Tre operai, ma di una presunta opacità, si tratta, capace di 
sprigionare energia visionaria. 

Invece il molisano Francesco Jovine, con Signora Ava (1942), 
s’accosta alla sua terra da una prospettiva storica e rianima come una 
vecchia stampa quel «mondo defunto» degli anni turbolenti tra il 
crollo del dominio borbonico, il brigantaggio e l’impresa dei Mille. 
Così recita la dedica del romanzo: «Alla memoria di mio padre 
ingenuo rapsodo di questo mondo defunto». La rivisitazione avviene in 
una chiave mitica e favolosa (sulla linea di Alvaro) che mescola farsa e 
orrore, comicità e dramma, affettuosa ironia e malinconico rimpianto. 
La retrospettiva del passato sfuma in contorni fiabeschi, in un clima 
d’irrealtà primitiva e leggendaria, fuori del tempo, sul ritmo di vecchie 


canzoni popolari che bloccano i gesti, i comportamenti, le azioni in 
una luce di assorta e solenne ritualità. Poi, nel postumo Le terre del 
Sacramento (1950), le generose idealità dell’immediato dopoguerra 
immettono nell’incantato primitivismo corale della Signora Ava note di 
realistica concretezza e di protesta sociale, con più acre coscienza (nel 
ritratto del protagonista-intellettuale Luca Marano) delle umiliazioni e 
degli inganni patiti dai diseredati di questa terra d’Abruzzo45. 

Più esposta alla liricizzazione evocativa d’impronta solariana è la 
Sardegna di Dessì, categoria interiorizzata nel ricordo autobiografico 
(attraverso Proust), nella cifra privata del tempo ritrovato (San 
Silvano, 1939; La sposa in città, 1939; Michele Boschino, 19432; I passeri, 
1955; Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, 1959; Il disertore, 1961; 
Paese d’ombre, 1972). Nella memoria di giovani protagonisti trasferiti 
nel continente, prende forma, in un’aura spesso di febbrile tensione 
fantastica, la riscoperta suggestiva dell’isola, la rivelazione del suo 
primitivo patrimonio d’affetti. 


6. Il «nuovo realismo» 


Con la formula «nuovo realismo» (di cui parla Arnaldo Bocelli nel 
«Corriere padano» del 21 luglio 1933), esemplata sul «neorealismo» 
russo (citato da Umberto Barbaro nell’«Italia letteraria» del 9 
novembre 1930) e sulla tedesca Neue Sachlichkeit, la «nuova 
oggettività» (cfr. xm, 2), s'intende in senso estensivo la tendenza 
costruttiva, antiframmentista e anticalligrafica, affermatasi nel 
romanzo intorno al 1930. L’etichetta viene per solito applicata a 
esemplari anche molto differenti e distanti, come gli Indifferenti, Gente 
in Aspromonte e Fontamara, Il garofano rosso e Tre operai, Sorelle 
Materassi e Paesi tuoi. Qui la formula è usata in senso circoscritto, con 
riferimento alle prove di una narrativa critico-oggettiva, piuttosto che 
memoriale-autobiografica o intimistico-esistenziale o allegorico- 
mitico-simbolica. Si applica a un tipo di racconto di schietta 
comunicatività, esemplato sulla lingua media, secondo l’esempio di 
Svevo e di Pirandello, stilisticamente e strutturalmente risentito ma 
non eversivo; applicato, fuori dai parametri d’uno specifico 
regionalismo, agli aspetti contraddittori della contemporanea vita 
nazionale; se la matrice regionalistica resiste (come in Brancati), non è 
interiorizzata in condizione esistenziale, ma tematizzata in chiave 
ironica e sottoposta allo scrutinio del giudizio etico. 

Moravia ne è l’esponente principe (cfr. xm, 3 e qui, 7), con gli 
Indifferenti del luglio 1929 che fanno propriamente macchia nel 
paesaggio circostante. Ma alla sponda del «nuovo realismo» si possono 
aggregare, con le necessarie distinzioni, anche altri autori, come il 
siciliano (di Pachino, nel Siracusano) Vitaliano Brancati, il vicentino 


Guido Piovene, il laziale (di Bagnoregio, nel Viterbese) Bonaventura 
Tecchi, i piemontesi Enrico Emanuelli (di Novara) e Mario Soldati (di 
Torino). 

Vitaliano Brancati ha ripudiato gli scritti dell’apprendistato, in 
bilico tra enfasi dannunziana e irrazionalismo vitalistico (come il 
romanzo L’amico del vincitore, 1932). L’esordio vero avviene con Gli 
anni perduti (1941), dov’è di scena la piccola borghesia della provincia 
siciliana, prigioniera di un’esistenza apatica consumata tra l’uggia e 
l’indifferenza, tra chiacchiere di caffè e vani programmi d’evasione. 
Nel 1942 esce Don Giovanni in Sicilia, che irride l’erotomania, il 
«gallismo» frenetico, il mito della virilità che scuotono la sonnolenza e 
inorgogliscono la superbia dell’Italia fascista. Dopo I piaceri (1943), un 
diario intessuto di arguta quanto crudele autoanalisi, e dopo la 
raccolta di novelle Il vecchio con gli stivali (1945), appare nel 1949 Il 
bell’Antonio: con toni ora scanzonati ora grotteschi, racconta la 
vicenda di Antonio Magnano, giovane bellissimo, in fama di seduttore 
professionale, conteso da tutte le donne di Catania; ma in realtà è 
sessualmente impotente e il suo matrimonio con la ricca Barbara 
Puglisi viene annullato; la notizia serpeggia clandestina tra le mura 
cittadine e infine esplode «come un boato dell’Etna», lasciando nella 
disperazione il «bell’Antonio». In Paolo il caldo (postumo e incompiuto, 
1955), ambientato nei salotti letterari romani, al gusto dell’invenzione 
subentra l’analisi riflessiva: Paolo, un catanese dal sangue «caldo» e 
dai sensi desti, si abbandona nella capitale al gioco sfrenato dell’eros, 
fino a sentirsene invaso, con un senso di angoscia e di soffocazione; si 
propone invano di seguire l'insegnamento paterno («la felicità è la 
ragione») e alla resa dei conti si rivela sempre incapace di 
autocontrollo: lo spettro della vecchiezza incipiente ha fatto declinare 
in lui l’avventurosa baldanza giovanile, ha esasperato il peso della 
corruzione, ha acuito il rovello del rimorso e la paura della morte. Con 
Paolo il caldo «la comicità per la prima volta scompare dalla pagina di 
Brancati e quel suo eroe centrato sull’erotismo rivela in maniera 
affatto impreveduta un volto dolente, tormentato, torbido»46. 

Il «meridionalismo» ironico di Brancati si differenzia sia dal 
«meridionalismo» lirico di Alvaro sia da quello protestatario-sociale di 
Silone. La sua originalità viene dalla vocazione del moralista, 
dell'osservatore acuminato di costumi, ipocrisie, vizi, manie. Ma il 
narratore non tratta con sufficienza i personaggi, non presume di 
esserne migliore. Per quanto si guardi intorno con strenuo 
razionalismo, mostra di sentirsi legato alle follie dei suoi protagonisti 
da un filo doppio di sarcasmo e di comprensiva pietà. «Sì da far 
supporre che ogni volta l’autore, dopo aver riso furiosamente con gli 
amici al caffè, rientrando solitario dopo la mezzanotte, si fermasse ad 
ogni scalino di casa per tremare di collera e di spavento»47. Da 


quest’antitesi, tra giudizio critico e coinvolgimento, deriva la 
particolare tonalità del moralismo laico di Brancati: non acre o 
punitivo, ma umoristico (al modo di Pirandello), con un fondo di 
funebre amarezza che s’intravede tra le pieghe del riso. 
L’autocoscienza diventa strumento liberatorio e consente di disegnare 
in situazioni oggettive un groviglio oscuro di memorie e di esperienze 
autobiografiche. Non analisi psicologica, ma registrazione di gesti, tic, 
pose, sagaci dialogati teatrali, con una prosa ora festosa e colorata, ora 
lucida e mobile da disinvolto cronista: ne esce una folla di malinconici 
«pupazzi» in carne e ossa, una schiera di «marionette» dal fragile 
profilo dolorosamente umano. Sotto la specie delle fantasie erotomani, 
l’intero costume italiano durante e dopo il regime è ridicolizzato con 
intelligenza ironica. Il tono satirico ottiene effetti parodici e mostra la 
povertà morale che si nasconde dietro la facciata di una nazione 
stordita — si legge nel diario I piaceri — dalla retorica dell’«energia 
vitale», della «superiorità» mascolina e dell’«ottimismo costruttivo»: 
«Una vera moltitudine [...] si aderge contro il pericolo di venire 
illuminata da una luce d’ironia. Si ha paura del comico come di un 
potere diabolico»48. 

Di altro segno è il moralismo cattolico di Guido Piovene (più 
nervoso e asistematico del conterraneo Fogazzaro), immerso 
nell’analisi di coscienze perennemente ambigue, sospese tra menzogna 
e chiaroveggenza (La vedova allegra, 1931; Lettere di una novizia, 1941; 
La gazzetta nera, 1943; Pietà contro pietà, 1946; Le Furie, 1963; Le stelle 
fredde, 1970). «I personaggi di questo romanzo, sebbene diversi tra 
loro, hanno un punto comune: tutti ripugnano dal conoscersi a fondo», 
così nella premessa alle Lettere di una novizia, poi ancora: «Se noi [...] 
vogliamo dare a questo comportamento il nome che gli compete, 
siamo forse costretti a definirlo malafede. La malafede è un’arte di non 
conoscersi, o meglio di regolare la conoscenza di noi stessi sul metro 
della convenienza»49. Dall’autore di Piccolo mondo moderno, Piovene 
ha derivato il gusto delle morbidezze signorili, delle sottili perplessità 
di anime aristocratiche, della sfumata dissolvenza dei paesaggi veneti, 
nonché l’interesse per i rapporti tra etica e politica, tra destino privato 
e necessità storica. Ma diversamente da Fogazzaro, che disciplina il 
mondo in virtù di un io energicamente idealizzante, ora ha il 
sopravvento (anche per consonanza con i moralisti francesi Gide, 
Mauriac, Bernanos, Camus) la tortuosità del reale. Il sondaggio 
analitico rifugge dal vagheggiamento dell’indefinito e dell’ineffabile, 
perché si origina da una convinzione gnoseologica, da una sorta di 
«poetica dell’ambiguità»: è la consapevolezza che le cose, i fatti, le 
azioni umane possono presentare innumerevoli «piani», possono 
comporsi in un amalgama contraddittorio («guazzabuglio» per 
Manzoni), nel quale è impossibile discernere con chiarezza il 


discrimine netto tra il vero e il falso, tra il male e il bene, la 
«malafede» e il candore. 


Ho il culto del coraggio intellettuale — del guardare le cose a fondo — 
anche con crudezza. 

Solo mi arrendo all’ambiguità delle cose, perché corrisponde al vero. 

So che la realtà ha molti piani, e che non si può fermarsi ad uno. 

Abbasso l’uomo unidimensionale, anche se si gabella per un grande 
carattere. 

Ho un forte senso dell’irrazionale, ma cerco di razionalizzarlo, nei limiti 
del possibile. I miei romanzi sono un tentativo continuo di razionalizzare 
l’irrazionale e in questo senso posso chiamarmi razionalista. Perciò 
estrema chiarezza50. 


La «poetica dell’ambiguità» non alimenta la mistica del mistero. 
Promuove invece lo scrutinio dell’intelligenza (l’«esercizio incalzante 
della dìinamis del pensiero»)51 sul terreno della prassi: «Non ho ancora 
la minima certezza che esista un ‘male’ metafisico. [...] Il male [...] 
sorge dove nasce qualcosa capace di soffrire. È terribilmente reale e 
spietatamente invadente»52. E lo stile del narratore («Non credo nelle 
avventure linguistiche»)53 esprime il controllo che la ragione 
s’accanisce a esercitare sul magma ossessivo dei lampeggiamenti e 
delle visioni interiori. 

Bonaventura Tecchi, germanista di professione e narratore copioso 
di partenza solariana, con moralismo insieme razionale e religioso 
inclina al ripiegamento intimo, alle mezze tinte dell’elegia, ma tende a 
«uscire dal carcere di se stesso» (come avverte l’epigrafe del primo 
libro di prose, Il nome sulla sabbia, 1924). Il tono scarno e lineare 
educato sui classici (con «squisitezza»54 un po’ astratta), il rigore 
intellettuale dello sguardo, la «solidità della immaginativa»55, la «sana 
chiarità di spirito»56 mirano a trovare un punto di coesione e 
d’equilibrio di fronte alla «presenza del male» (La presenza del male, 
1948: in primo luogo la prigione dell’«egoismo» individuale), con 
risultati in qualche caso esemplarmente dimostrativi o cristianamente 
rassegnati, altre volte più umanamente commossi e comprensivi (da Il 
vento tra le case, 1928, a I Villatàuri, 1935; da Valentina Velier, 1950, a 
Gli egoisti, 1959, a La terra abbandonata, 1970). 

Dalla sua Torino al contempo gesuitica e gobettiana, Mario Soldati 
ha distillato un moralismo subalpino capace di penetrare 
nell’ambiguità e nella doppiezza di personaggi che vivono nel 
camuffamento, nell’esibizione d’una maschera. Poi, con esiti 
lontanissimi da quelli di Piovene, il brio incalzante dell’intreccio 
pittoresco prevale sul dramma di coscienza, con un taglio narrativo 
esperto anche di tecnica cinematografica (si ricordi il regista di Piccolo 
mondo antico, 1941; Malombra, 1942; Le miserie del signor Travet, 1946; 


Daniele Cortis, 1947). Il velo è sollevato e l’ambiguità chiarita con una 
disinvoltura, o ‘avventurosamente sorprendente e arguta o 
realisticamente cruda, che prelude all’appagamento della curiosità 
soddisfatta (Salmace, 1929; La verità sul caso Motta, 1941; L’amico 
gesuita, 1943; A cena col commendatore, 1950; Le lettere da Capri, 1955; 
Il vero Silvestri, 1957), quando non alla sceneggiatura allettante del 
prodotto d’evasione. 

Il moralismo subalpino ha altri effetti in Enrico Emanuelli, che si è 
formato (con Soldati) nel gruppo della rivista novarese «La Libra» 
(1928-1930), diretta da Mario Bonfantini: introspezione come critica 
di costume (sostenuta da precoci letture freudiane e da un costante 
aggiornamento culturale), senza però pietosa comprensione, sentita 
come mistificante. Sua propria è la «poetica della crudeltà» (Storie 
crudeli, 1933), ovvero l’inchiesta impassibile che smaschera le molle 
segrete dell'agire umano (Memolo, ovvero vita morte e miracoli di un 
uomo, 1928; Radiografia di una notte, 1932) e porta alla luce i dolorosi 
complessi di un’adolescenza infelice (Un’educazione sbagliata, 1942). 
Di qui i temi ricorrenti, usuali nelle cronache contemporanee, della 
solitudine, della violenza anche inconscia, dell’alienazione burocratica 
e tecnologica (Uno di New York, 1959; Settimana nera, 1960; Un gran 
bel viaggio, 1967; Curriculum mortis, postumo, 1968). 


7.I1l trapano freddo di Moravia 


Il romanzo della moderna prosa-prosa, che rinuncia all’avventura 
della forma (al demone nostrano della ri-riscrittura) e all'invenzione di 
mondi fantastici, per penetrare come un trapano freddamente 
razionale nella guasta, degradata, quotidianità dell’esistenza borghese 
e proletaria, è competenza specifica di Moravia (il matrimonio con 
Elsa Morante è del 1941, la separazione definitiva del 1962) e trova 
nell'ambiente culturale della capitale il proprio centro d’irradiazione 
(mentre da Milano proviene il furore stilistico di Gadda, che è altra 
grande idea-guida del nostro secondo Novecento narrativo). 

Dopo il caso stupefacente degli Indifferenti nel 1929 (cfr. xm, 3), il 
cammino successivo, fino agli anni Ottanta, non ha conosciuto 
deviazioni vistose: lavoro sistematico d’un professionista che sa 
metodicamente applicarsi con «regolarità quasi burocratica»57. Il 
motivo della corruzione morale (implicito nell’«indifferenza») ritorna 
nell’«ipocrisia» e nelle inconfessate «ambizioni» mistificatorie di 
Pietro, il responsabile del secondo romanzo, Le ambizioni sbagliate 
(1935), mentre nello stesso anno esce anche la prima raccolta 
novellistica, La bella vita, a confermare un duplice piano d’interesse, 
tra racconto breve e sintassi romanzesca. La denuncia spesso 
aggressiva del narratore contro la propria stessa classe sociale (come 


già Svevo e Pirandello e Tozzi) ha la perentorietà d’una diagnosi 
serrata, senza dialettica e senza sbocchi alternativi, tanto da includere 
anche scatti graffianti, come nel romanzo La mascherata (1941, poi 
interdetto dalla censura), allusiva caricatura della dittatura fascista, 
con conseguente discredito macchiettistico dei personaggi ridotti a 
automi. Analogo il trattamento della deformazione allegorico- 
grottesca nei racconti L’epidemia (1944). 

Agostino (1944) segna la seconda tappa fondamentale dopo gli 
Indifferenti. All’impassibilità inquisitoria subentrano ora una scrittura 
più riposata, un’esplicita adesione al dramma del protagonista. La 
traumatica scoperta del sesso da parte d’un ragazzo di tredici anni, 
che finisce con il sentirsi escluso dal nido protettivo dell’infanzia e 
dalla cerchia degli adulti, prelude alla rivelazione del volto sordido e 
cattivo della vita. «I ragazzi di codesto povero popolo di marinai- 
pescatori non sono veduti con quella ‘simpatia’ eroicizzante che li fa 
gestori d’una nostra speranza, protagonisti d’una nostra segreta 
‘volontà di bene’: sono invece raffigurati nei termini e con le note di 
una pittura amaramente veridica»58. In Agostino, che è il libro della 
solitudine e dell’umiliazione, sono radiografate le radici esistenziali 
del tipico «antieroe» moraviano: opaco, inquieto, ostile a sé e agli 
altri, affetto da patologiche perplessità e senza passioni, inutilmente 
consapevole dei propri virus morali: «Indifferenza», abulia, astio 
impotente, conformismo, alienazione, ‘noia’». 

Negli anni del neorealismo postbellico ricevono ampia udienza, 
con un moto di fiduciosa solidarietà, gli esponenti degli strati sociali 
più umili (La Romana, 1947; Racconti romani, 1954; La Ciociara, 1957; 
Nuovi racconti romani, 1959)59 e la prosa s’intarsia di coloriture 
vernacolari. Al tempo stesso lo scavo investe l'ambiguità, la 
doppiezza, l'isolamento che deprimono la funzione dell’intellettuale, 
come in Il conformista (1951), sullo sfondo dell’Italia fascistaso, e in Il 
disprezzo (1954), dietro le quinte ciniche e affaristiche dell'ambiente 
cinematografico. 

Il successivo ritorno agli interni borghesi ha coinciso, nel periodo 
dello sviluppo industriale del dopoguerra, con la terza tappa 
fondamentale, La noia (1960). Eclissata alla svelta l’illusione 
neorealistica della riscoperta di valori autentici nelle classi popolari, 
La noia (nella figura del pittore Dino che parla in prima persona) 
certifica la consapevolezza dell’irrimediabile inautenticità di ogni 
relazione umana e sociale, in un universo svuotato di senso, asservito 
al nume totalitario del potere economico che ha ridotto l’«uomo» da 
soggetto autonomo a «mezzo» strumentale. A Dino, che non raggiunge 
il «possesso» della naturale, istintiva Cecilia, non resta che il 
«compiacimento»61 della contemplazione inerte. A questo sconsolato 
bilancio, sempre argomentato con agguerrita intransigenza 


intellettuale, si attengono anche i titoli dell’ultima produzione: dal 
metaromanzo L’attenzione (1965) a La vita interiore (1978), ritratto 
della sfrontata società degli anni Settanta, succube degli slogan alla 
moda, «omicida (dice Moravia) e suicida per odio a se stessa»; da 1934 
(1982), sul tema centrale della «disperazione» che è compagna 
inseparabile dell’esistere umano, a Il viaggio a Roma (1988), sull’idea 
paralizzante dell’incesto. Dal lontano 1929 fino alle prove estreme, 
pur nei mutevoli tragitti d’una ricerca sperimentale, lo scrittore si è 
mantenuto fedele al ruolo di interprete impietoso (ma freneticamente 
aggiornato sull’attualità) dello stato di crisi della coscienza borghese, 
spogliata di ogni fede e slancio ideale, per impulso di appetiti 
autodistruttivi. 

Ricorrente, nella struttura dei romanzi, è un taglio di tipo teatrale- 
drammatico: «Il mio ideale, quando ho incominciato a scrivere» ha 
ricordato l’autore «era la tragedia: perché è la vetta dell’arte, e perché 
è la sintesi, rispetto a quel carattere analitico del romanzo che Joyce e 
Proust avevano già portato alla massima riuscita. Quindi: poco tempo, 
pochi personaggi, fatti molto drammatici. Nei miei libri i verbi sono al 
presente o al passato remoto, l’imperfetto non esiste: non esiste la 
durata che è propria del romanzo». Non la «durata», ma l’azione che 
precipita rovinosa e schiaccia o dissolve le velleità di miseri «antieroi». 
Importano, piuttosto che l’acutezza analitica, il ritmo dell’agire, la 
consistenza acre delle cose, la superficie rugosa della realtà, la 
progressione logica e consequenziaria degli eventi, il dettato 
raziocinante e antiformalista, la secca linearità cronologica. Gli 
«attori» rivelano se stessi attraverso l’evidenza dei gesti e dei dialoghi; 
i luoghi esterni sono disegnati concisamente, sempre in rapporto 
funzionale con la dinamica del racconto; la vicenda procede attraverso 
contrasti psicologici spesso violenti, scontri inesorabili tra l’io e gli 
altri. «E i fatti delle anime sono annotati dall’esterno: più osservati che 
‘compatiti’»62. La precisione dei referti, la concretezza dei dettagli, i 
chiaroscuri aspri e brutali sono al servizio d’un realismo esistenziale 
(nudo di tensioni emotive) che scruta l’inerzia d’un mondo senza Dio, 
malato e «storto», il pervertimento dei sentimenti, la patologia erotica 
(che è ossessivo motivo freudiano), il degrado politico, il senso di 
soffocazione e di prigionia che attanagliano in una morsa senza via 
d’uscita. «Il mondo moderno è un mondo eminentemente profanato e 
profanatorio. [...] Il mondo moderno rassomiglia a quegli alberi che i 
giapponesi chiudono in scatole al fine di farli restare nani e 
contraffatti. Nelle contorsioni dei rami che non poterono crescere 
liberamente si legge un dolore muto ed eloquente. Il mondo moderno 
è come quegli alberi: tutti i rami delle sue attività sono storti ed 
evocano un senso di dolore»63. 


8. I furori di Gadda 


Quanto Moravia tende all’attualità discorsiva senza angosce di 
stile, al presenzialismo del viaggiatore curioso che consegna a 
strutture chiuse l’urgenza dimostrativa delle tesi che gli stanno a 
cuore, tanto invece Gadda tende all’isolamento, alla macerazione 
solitaria della pagina, all’acribia esplosiva di un sedentario viaggiatore 
nel tempo che affida a strutture aperte e inconcluse il furore 
contestativo della sua immersione nel «guazzabuglio» della vita. «Non 
sono, non riesco ad essere, un lavoratore normale, uno scrittore 
‘equilibrato’: e tanto meno uno scrittore su misura. Il cosiddetto ‘uomo 
normale’ è un groppo, o gomitolo o groviglio o garbuglio, di 
indecifrate (da lui medesimo) nevrosi»64. Sente in sé il miscuglio di 
impulsi contrastanti. Scorre nelle sue «vene il sangue di 48 stirpi 
diverse, dall’araba all’ungherese, [e] precipita verso atroci 
dissonanze»65; si attribuisce una «curiosità di pasticcione che ama le 
misture dell’impossibile, le torte farcite di càpperi e di zibibbo»66. 

Quando debutta su «Solaria» con scritti saggistici (come l’Apologia 
manzoniana, gennaio 1927, e Le belle lettere e i contributi espressivi delle 
tecniche, maggio 1929) e, nelle edizioni della rivista, con testi narrativi 
(i racconti e le memorie di La Madonna dei filosofi, 1931, e Il castello di 
Udine, 1934), Gadda ha già elaborato, ma lasciato nel cassetto, il 
Giornale di guerra e di prigionia (1955), sulla traumatica esperienza di 
combattente al fronte della Grande Guerra, poi i materiali del 
Racconto italiano di ignoto del Novecento (postumo, 1983) e parte del 
romanzo La Meccanica (1970) che parodizza i nessi causa-effetto 
dell'impianto naturalistico: la «meccanica», cioè «la scienza della 
realtà e della necessità» che studia il movimento e l’equilibrio dei 
corpi, è inapplicabile agli eventi degli «umani», governati dai 
«tenebrosi fatti delle lor anime»67. Dal 1928 s’è anche applicato ai 
frammenti narrativi della Novella seconda (1971) e alla Meditazione 
milanese (postuma, 1974), un’opera filosofica antistoricistica e 
antiidealistica, miscelata di sistematicità teorica e di estri inventivi, 
mossa dal bisogno di razionalizzare la mutevole fenomenologia 
dell’esperienza e della conoscenza: obiettivo dolorosamente irrisolto 
dinanzi all’impossibile tentativo di catturare «la molteplicità dei 
significati del reale». La fretta di pubblicare, come si vede, non lo 
turba e le poche cose giunte alla stampa emergono dal fondo segreto 
di «meditazioni» complesse, laboriosissime. 

Dal 1938 al 1941 su «Letteratura» esce a puntate La cognizione del 
dolore (in volume nel 1963, in edizione accresciuta nel 1970): 
autoanalisi e proiezione autobiografica su un paesaggio immaginario; 
violenta radioscopia di un «dolore» innominato, eppure viscerale e 
assillante, di un «male invisibile» e «immedicabile» che annienta il 


gusto del vivere, che toglie la pace ai rapporti con gli altri e con il 
mondo: «D’intorno a me, d’intorno a noi, il mareggiare degli eventi 
mortiferi, il dolore, il lento strazio degli anni»68. Del 1944 sono i 
«disegni milanesi» dell’Adalgisa, affresco dissacrante dell’opulenta 
borghesia lombarda. Sempre su «Letteratura» vengono in luce nel 
1946 cinque puntate di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (in 
volume nel 1957), il «giallo» inconcluso che è l’esito più alto della fase 
romanesca, succeduta a quella lombarda e fiorentina: dalla tragedia 
della solitudine (La cognizione), alla commedia della coralità popolare. 
Mentre buona parte della produzione novellistica è organizzata in 
Accoppiamenti giudiziosi (1963), la collera indignata contro l’erotismo 
isterico del superomismo mussoliniano detta i capitoli saggistico- 
narrativi di Eros e Priapo. Da furore a cenere (1967): «A me sembra che 
soltanto l’irrompere e il dilagare del vituperio possa rendere i funebri 
onori ai monopolisti del funerario ventennio»69. 

Gadda è un illuminista (lettore di Leibniz, Kant, Spinoza), educato 
alla logica ragionativa e al senso del dovere, desideroso di ordine, di 
rigore efficiente, di certezze. È un borghese colto, timido e 
ipersensibile che ha creduto nella funzione ideale e civile della 
letteratura, nel mito dei valori umanistici. Proprio in questo nostalgico 
sogno di moralità, dignità, decoro è stato brutalmente smentito, anzi 
per sua ammissione «preso a calci»70, dalla storia privata e pubblica in 
cui gli è toccato vivere. Di qui l’acre risentimento: «Rabbia» ha detto 
«di mozzicato da un cane, lacrime di sangue e di cenere non deterse 
negli anni»71. Si è trovato immerso nell’«imbecillaggine generale del 
mondo», nelle «baggianate della ritualità borghese», in mezzo al 
«pasticciaccio» d’una realtà dissociata, cinica, contraddittoria. Da un 
simile stato di penoso disadattamento, ben al di là d’ogni forma di 
rassegnazione o dolente intimismo o risarcimento fantastico, scatta un 
nervoso piglio contestativo: il bisogno fisiologico di scardinare, con 
prorompenza vitalistica, i simboli e i riti più vacui della convivenza 
sociale; la furia di esasperare, con sarcasmo e con pietà, il caos 
nevrotico della propria e altrui sorte umana. Di tale «disordine» Gadda 
si è fatto, con allucinato realismo, testimone tragico. 

Le sue armi sono linguistiche e strutturali: «Mostruosa miscela 
(come La Bruyère scrisse di Rabelais)»72 espressionistica e 
stravolgimento della logica romanzesca. La scrittura, che ricorda 
quella dei grandi «macaronici», da Folengo a Rabelais al Joyce 
dell’Ulisse (con precedenti nostrani nello stilismo scapigliato 
ottocentesco), mira a effetti comici, talvolta esilaranti, e grotteschi: è 
impastata di forme dotte, arcaiche, gergali, dialettali, neologismi e 
alterazioni lessicali, innesti dal linguaggio tecnico, matematico, 
filosofico, psicanalitico. Il «grido-parola d’ordine ‘barocco è il G.! 
potrebbe commutarsi nel più ragionevole e pacato asserto ‘barocco è il 


mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine’. [...] Il 
grottesco [...] non si annida nella pravità macchinante del fegato 
dell’autore della Cognizione, semmai nel fegato macchinatore della 
universa realtà»73. Uno stile siffatto non descrive, deforma: è satira 
che brucia e insieme strumento euristico che dà visionaria fisicità a 
fantasmi interiori, a private ansie e paure. Perciò non comunica né 
mera effusione di umori soggettivi (l’io è vilipeso come «idolo 
tarmato»74, «il più fanfaronesco dei pronomi di persona»75, «pronome 
collo-ritto»76, «Il più lurido di tutti i pronomi!»)77 né, per quanto 
attiene al dialetto, oggettiva mimesi di marca neorealistica. Ciò che 
conta è il tasso conoscitivo di questo plurilinguismo, cioè il suo 
impiego narrativo, la sua funzione polifonica nell'economia del 
racconto: «Comunque: relatività dei momenti, polarità della 
conoscenza, nessun momento è assoluto, ciascuno è un sistema di 
coordinate da riferirsi all’altro sistema»79. Esemplificando su Quer 
pasticciaccio abbiamo «almeno: la voce dello scrittore, quella di 
Ingravallo [il commissario], quella della collettività; le voci dei singoli 
personaggi, quella dei personaggi narrati da altri personaggi. Con la 
zona elettiva della bivocità, nei discorsi indiretti liberi che possono 
essere gestiti dallo scrittore ma anche dai personaggi narranti»79. Il 
carattere polifonico dell’espressionismo è prerogativa gaddiana, non 
ereditata (se non marginalmente) dai nipotini dell’ingegnere nello 
sperimentalismo del secondo dopoguerra. 

Il procedimento sarcastico-contestativo è applicato anche alla 
tecnica compositiva, che per disarticolazione interna e fedeltà alla 
matrice autobiografica funzionalizza la lezione del frammentismo 
vociano. Le trame non raccontano una vicenda compiuta, perché il 
narratore avverte l’impossibilità di sciogliere il groviglio arbitrario 
della materia che ha sotto gli occhi. Così i romanzi, da La Meccanica a 
La cognizione a Quer pasticciaccio, celebrano una loro suggestiva 
incompiutezza, perché procedono per segmenti e per frammenti, 
secondo una linea d’ossessivo approfondimento analitico che si 
espande in un proliferare ininterrotto di nuovi temi e motivi, per 
esplodere nella paradossale molteplicità delle loro infinite relazioni. 
Sono le planimetrie convulse di un narratore «anomalo», non 
immunizzato «dal mortifero pericolo d’ogni incertezza», «da ogni 
tentazione d’apertura di rapporti con la tenebra»80. 
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Capitolo XVI 
L’età breve della speranza 


1.Il eorealismo: l’«impegno» del narratore 

2.Tra epos tragico e pathos della memoria: Beppe Fenoglio e Primo Levi 
3.Ombre e silenzi: Natalia Ginzburg e Lalla Romano 

4.Favola e realtà in Elsa Morante 

5.Cinema e romanzo 


Più che come un’opera mia lo leggo [Il sentiero dei nidi di ragno] 
come un libro nato anonimamente dal clima generale d’un’epoca, 
da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui 
la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda 
Guerra Mondiale [...]: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di 
storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva 
vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la 
parola di bocca. 

ITALO CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno 
(1947) 


L’anima bella in colloquio solitario con se stessa bisognava 
salutarla. Per ricominciare daccapo bisognava fare qualcosa. 
RAFFAELE LA CAPRIA, False partenze (1965) 


Ma poi avvenne che la realtà si rivelò complessa e segreta [...]; e si 
rivelò ancora situata di là dal vetro, e l’illusione di aver spezzato 
quel vetro si rivelò effimera. 

NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare (1963) 


[dopo] la grande orgia suicida delle due guerre mondiali, [occorre] 
una difesa dell’umanesimo, ma non dell’umanesimo tradizionale, 
[immobile e ipocrita] di fronte agli eventi tragici della prima metà 
del secolo. 

ALBERTO MORAVIA, Prefazione (ottobre 1963), 

in MORAVIA 1964, p. 5 


1. Il neorealismo: l’«impegno» del narratore 


Le guerre lasciano ferite profonde. Nell’Italia vittoriosa di Vittorio 


Veneto, in un tempo sovversivo d’insoddisfazione e di paura, la crisi 
delle istituzioni liberali aveva innescato un processo restaurativo che 
si riconosceva in campo letterario (nei casi migliori) nella bandiera del 
rigore formale e del ritorno all’ordine. Nell’Italia della Liberazione, 
vinta ma affrancata dalla dittatura, sulle macerie d’un Paese 
semidistrutto e ridotto alla fame, s’accende un impulso di speranza e 
di fervore ricostruttivo. «Sopraggiunse, repentino, il tempo 
meraviglioso della speranza. È stato il solo tempo della vita, per cui 
valeva la pena di vivere. [...] Si poteva, finalmente, stare insieme, 
vivere insieme, e scrivere insieme qualche pagina»1. «Eravamo 
ottimisti e fiduciosi, ma di ottimismo e di fiducia allora erano piene le 
strade»2. Sul recente passato, si cerca di mettere, ammesso che sia 
possibile, una pietra sopra: «Era il tempo [il recente passato] in cui 
ogni speranza ed illusione sembravano perdute, nei fragori o nei 
silenzi; e lo dicevano le pagine dei miei autori, più forte alcune, ed 
altre sottovoce. Gli uomini, allora, si trovarono soli, ad uno ad uno: e 
non ebbero che la loro solitudine da mettere in comune»3. 

Non si dibatte già un problema di forma, ma di sostanza, di 
«elementare universalità dei contenuti»4. La forma, messa da parte 
come cattiva eredità del regime, si sarebbe comunque di lì a poco 
vendicata. «Tensione morale» è ora la parola-chiave che risuona nella 
celebre Prefazione (retrospettiva, giugno 1964) di Calvino a Il sentiero 
dei nidi di ragno (1947): come «fatto fisiologico, esistenziale, 
collettivo», come bisogno di «ricominciare da zero», d’«esprimere» se 
stessi e «il sapore aspro della vita» con una «carica esplosiva di 
libertà»5. 

«Tensione morale» significa Una nuova cultura, che è il titolo scelto 
da Vittorini per l'editoriale d’apertura, il 29 settembre 1945, della sua 
rivista milanese, «Il Politecnico» (1945-1947): «Non più una cultura 
che consoli nelle sofferenze, ma una cultura che protegga dalle 
sofferenze, che le combatta e le elimini». La nota redazionale del 
secondo numero (6 ottobre 1945), dal titolo Il Politecnico, incalza: 
«Fede nella ricerca dell’umana felicità su questa terra e nel progresso 
civile». Non si chiede poco. Il proponimento è civile, etico, ideologico, 
sociale. E «Società» (1945-1961) si chiama a Firenze il trimestrale di 
Ranuccio Bianchi Bandinelli (con Bilenchi vicedirettore) che, in 
Situazione, il corsivo programmatico del gennaio-giugno 1945, saluta i 
lettori con queste parole: «Non si tratta di ricostruire solo le case o le 
industrie, ma gli animi e la società». 

Alla ribalta del romanzo si affaccia una generazione nuova, nata 
intorno al 1920, insieme con il regime fascista. Tra il 1916 di Giorgio 
Bassani, Manlio Cancogni, Natalia Ginzburg e il 1925 di Angelo Del 
Boca, nascono Carlo Cassola (1917), Stefano D’Arrigo e Primo Levi 
(1919), Silvio D’Arzo, Tonino Guerra, Michele Prisco, Gianni Rodari 


(1920), Luisa Adorno, Domenico Rea, Mario Pomilio, Leonardo 
Sciascia (1921), Luciano Bianciardi, Beppe Fenoglio, Raffaele La 
Capria, Giorgio Manganelli, Luigi Meneghello, Pier Paolo Pasolini 
(1922), Italo Calvino, Oreste Del Buono, Roberto Roversi, Giovanni 
Testori (1923), Giuseppe Bonaviri, Francesco Leonetti, Ottiero Ottieri, 
Paolo Volponi (1924). Sono giovani divenuti traumaticamente adulti, 
che hanno appena fatto in tempo a guardarsi intorno e si sono trovati 
di colpo nel tunnel della guerra, e guerra civile, e ne sono usciti con 
un sentimento di tradimento e di privazione, di giovinezza rubata, ma 
anche con l’ansia di scampati dal diluvio, spinti (come La Capria, 
classe 1922, ha scritto in terza persona di sé e dei suoi coetanei) da 
«incerte ma irresistibili aspirazioni, legate a un’attesa, al desiderio di 
‘cambiar vita’, al senso di un ricominciamento totale»6: 


Aveva seguito finora [estate 1943] il tirocinio obbligato di tanti giovani 
della sua stessa età e della sua stessa classe sociale, aveva letto gli stessi 
libri, amato gli stessi autori. S’'era abituato a considerare anche lui la 
letteratura come un rifugio dalla volgarità circostante, come l’approdo a 
un regno di valori privilegiati dove la «magia» dello stile contava più 
della forza delle idee, la «poesia» più della prosa, e il destino individuale 
più della sorte comune. Ora [...] era proprio la sorte comune che lo 
dirigeva dall’esterno, qualcosa che non aveva scelto, e che non era la sua 
libertà. 

La letteratura che lui aveva coltivato con tanta devozione gli sembrava 
non avesse più niente a che fare con quanto gli stava capitando, anzi il 
divario tra la letteratura e la Storia era come se fosse all’improvviso 
diventato insuperabile. Se finora aveva guardato alla Storia da lontano e 
quasi da spettatore, adesso non poteva più farlo. Gli errori del fascismo, le 
responsabilità della classe dirigente, la sconfitta di una certa cultura, tutto 
questo non era più per lui e per i suoi compagni solo un argomento di 
discussione, era l’esperienza che stavano facendo sul vivo, che molti di 
loro avevano già pagata cara in Russia o in Africa. L’anima bella in 
colloquio solitario con se stessa bisognava salutarla. Per ricominciare 
daccapo bisognava fare qualcosa7. 


Superare la frattura tra la «letteratura» e la «Storia», per non 
ricadere nei vecchi errori, vuol dire assegnare al mestiere della penna 
un ruolo pubblico. Lo scrittore, che durante gli anni del fascismo, 
spesso (non sempre: Moravia, Bernari, Silone...) ha cercato 
nell’isolamento interiore una forma di debole ma efficiente autonomia 
e di resistenza alla retorica diffusa, si sente ora investito dalla 
funzione concreta della resistenza militante. 

Mario Pomilio (classe 1921), giunto diciannovenne, dalla provincia 
abruzzese, alla Scuola Normale di Pisa (allievo di Luigi Russo), per 
laurearsi nel 1945 con una tesi su Pirandello, scopre faticosamente 
Verga intorno al 1940 (non il Verga campione della razza italica, 
schietta e rurale, quale quello propagandato dal populismo fascista), 


mentre sono di moda il dannunzianesimo dilagante, la ricerca del 
lirismo a ogni costo e la prosa d’arte, nel vivo della cultura ermetica: 


Per me la scoperta del Verga avvenne intorno al 1940, poco dopo il mio 
ingresso all’università. [...] Ma sono anche in grado di affermare che in 
segreto, e senza che lì per lì nemmeno me ne accorgessi, il fascino 
fondamentale di Verga, per me risiedeva altrove [non nel fascino della 
liricità pura e della prosa d’arte], dipendeva dal mondo in cui egli 
m’insegnava a guardare la realtà italiana. Non sembri strana una simile 
affermazione oggi, nel 1963, dopo che la letteratura del secondo 
dopoguerra ha portato e continua a portare insistentemente il suo 
scandaglio all’interno di quella che comunemente si suol definire la realtà 
sociale. Bisogna cercare di situarsi, per intenderla, proprio in quegli anni 
[...]. Il Verga mi situava a un tratto di fronte a un’Italia reale mal 
conosciuta, e tanto meno capita, me ne squadernava davanti agli occhi la 
miseria e le sofferenze, me le poneva, implicitamente, come problema. 
Per la prima volta, nella mia esperienza di lettore, soffrivo direttamente, 
da un’opera in lingua italiana, l’urto delle cose che mi vivevano intorno, 
il bruciore della nostra realtà quotidiana8. 


Il «bruciore della realtà quotidiana», che la guerra mondiale 
imminente non avrebbe lesinato a nessuno, è sentito per la prima 
volta intorno al 1940 nelle pagine di Verga, clandestinamente sottratte 
ai condizionamenti della cultura ufficiale sotto il regime. Questa 
scoperta tardiva accentua il bisogno d’una volontaria compromissione 
dello scrittore nel mondo circostante. 

In polemica aperta (...il senno del poi) con la cultura ermetica, 
s'inaugura la stagione neorealistica dell’«impegno», dell’engagement (la 
parola d’ordine è di Sartre, in Qu’est-ce-que la littérature?, 1947): l’età 
breve della speranza, dell’entusiasmo ricostruttivo. Appaiono a stampa 
i testi capitali di Antonio Gramsci (Lettere dal carcere, 1947; Il 
materialismo storico e la filosofia di B. Croce, 1948; Gli intellettuali e 
l’organizzazione della cultura, 1949; Il Risorgimento, 1949; Letteratura e 
vita nazionale, 1950) e Il sangue d’Europa. 1939-1943 (1950), libro 
sorprendente del giovanissimo Giaime Pintor, insieme alle traduzioni 
di Lukàcs (Saggi sul realismo, 1950; Il marxismo e la critica letteraria, 
1953), di Hauser (Storia sociale dell’arte, 1955-1956), dei maestri della 
stilistica come Spitzer (Critica stilistica e semantica storica, 1954) e 
Auerbach (Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 1956), di 
Matthiessen (Rinascimento americano, 1954), dei teorici della scuola di 
Francoforte, come Adorno (Minima moralia, 1954) e Benjamin (Angelus 
Novus, 1959). 

Anche Natalia Ginzburg, in Lessico famigliare (1963), ha ricostruito, 
con memoria più storica e meno romanzescamente autobiografica 
rispetto a Calvino, questo generoso clima (presto spento) di euforica 
epopea, e lo tratteggia già incrinato dalle ombre del dopo: 


Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti pensavano d’essere dei poeti, e 
tutti pensavano d’essere dei politici; tutti s'immaginavano che si potesse e 
si dovesse anzi far poesia di tutto, dopo tanti anni in cui era sembrato che 
il mondo fosse ammutolito e pietrificato e la realtà era stata guardata 
come di là da un vetro, in una vitrea, cristallina e muta immobilità. 
Romanzieri e poeti avevano, negli anni del fascismo, digiunato, non 
essendovi intorno molte parole che fosse consentito usare; e i pochi che 
ancora avevano usato parole le avevano scelte con ogni cura nel magro 
patrimonio di briciole che ancora restava. Nel tempo del fascismo, i poeti 
s'erano trovati ad esprimere solo il mondo arido, chiuso e sibillino dei 
sogni. Ora c'erano di nuovo molte parole in circolazione, e la realtà di 
nuovo appariva a portata di mano; perciò quegli antichi digiunatori si 
diedero a vendemmiarvi con delizia. E la vendemmia fu generale, perché 
tutti ebbero l’idea di prendevi parte; e si determinò una confusione di 
linguaggio fra poesia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme. 
Ma poi avvenne che la realtà si rivelò complessa e segreta, indecifrabile e 
oscura non meno che il mondo dei sogni; e si rivelò ancora situata di là 
dal vetro, e l’illusione di aver spezzato quel vetro si rivelò effimera9. 


Tra il 1945 e il 1948 si respira — testimone sempre la Ginzburg - 
un’aria d’appassionata non violenza: 


Era quello un tempo senza violente acrimonie, un tempo di non violenza. 
Fu breve. Impossibile ricordarlo senza rimpianti. La gente aveva 
conosciuto tanta violenza negli anni della guerra, che adesso ne era 
stanca. Fermentavano mille idee diverse, ma non creavano violente 
lacerazioni. Il linguaggio politico era netto e semplice. [...] Ed era inoltre 
del tutto assente il cinismo, nell’aria che si respirava, così come era 
assente, nelle strade la polizia. [...] La gente era ancora meravigliata e 
felice che fosse finito il fascismo, finita la guerra, finita la monarchia. Il 
mondo idoleggiato così a lungo negli anni del fascismo, nella guerra, 
sembrava prossimo a vedere la luce. Questo pensiero generava una 
sensazione di viva allegrezza. Nella primavera del ’48, una vasta parte 
dell’Italia si illuse che da tanta allegrezza sarebbe nato un futuro stabile, 
incorrotto e felice10. 


Il primo segnale d’una svolta — continua la Ginzburg — s’avverte il 
18 aprile 1948, con la sconfitta alle elezioni del Fronte democratico 
popolare: 


Il Fronte democratico popolare perse le elezioni. [...] Io non so se allora, 
in quell’aprile dal quale ci dividono ormai quarant'anni, la gente si rese 
conto che era successo qualcosa di una gravità estrema. Forse molti 
pensarono che si trattava d’un episodio casuale e passeggero. Certo è che 
a poco a poco la vita politica italiana divenne fredda, opaca, pesante e 
tetra. De Gasperil1 col suo lungo naso, i suoi occhiali, la sua persona 
curva e fragile, poteva anche ispirare una qualche sorta di stima. Dopo di 
lui tutto fu infinitamente peggio. Nella vita politica italiana comparve il 
cinismo, la violenza, la polizia. Sarebbe troppo lungo enumerare tutto 


quello che vi comparve. L’idea di quel futuro stabile e incorrotto fu 
rapidamente sepolta12. 


Con la fine del fascismo e della guerra, l’euforia della rinascita e 
del rinnovamento s’accompagna a un’inflazione durissima che 
raddoppia il costo della vita e rende difficile, per le più umili classi 
borghesi, avvicinarsi ai prodotti della cultura. Ne discorre Aldo 
Palazzeschi con l’amico editore Enrico Vallecchi, mentre sta per uscire 
Tre imperi... mancati (1945), il volume di Aldo che tratteggia, in toni 
comico-grotteschi, la cronaca sarcastica del ventennio e del conflitto 
mondiale: 


La verità è che uno studente, un maestro elementare o un insegnante in 
genere, non possono più comprarsi un libro, e sono le sole persone che lo 
comprano sul serio. Che tristezza13! 


Che tristezza!, tanto più per un autore che desidera «essere amato 
dalle creature semplici e non discusso dai sapienti di letteratura»14. 

Cronologicamente circoscritto nell’arco di circa un decennio, dal 
1943 ai primi anni Cinquanta15, il neorealismo, ovvero l’illusione 
d’avere la «realtà» a «portata di mano», comporta istanze di carattere 
ideologico, professioni di fede politica, resoconti d’esperienze vissute e 
di fatti accaduti, registrazioni d’eventi. Aspira a un’arte corale e 
collettiva, epica e popolare, ove la rilettura di Verga (ma spogliato del 
pessimismo e filtrato attraverso Corrado Alvaro) s’abbina con i colori 
dell’America vittoriniana e pavesiana. Di contro al preziosismo della 
«bella scrittura», e agli arabeschi eleganti della prosa d’arte, prevale 
un linguaggio orale, rapido e quotidiano, di secca resa comunicativa, 
con inserti gergali e dialettali. 

Sono due le strade maestre, entrambe all’insegna dell’eloquenza 
testimoniale: le cronache di guerra, di lotta partigiana, di prigionia, 
nate dall’imperativo etico di non dimenticare, e il viaggio (come già in 
epoca postunitaria) alla riscoperta delle tante Italie emarginate, 
depresse, diseredate, mosaico di genti e di linguaggi. Racconto 
picaresco, sincerità referenziale, pathos solidaristico, e insieme 
denuncia di violenze patite, inchiesta-reportage su una terra angustiata 
dall’arretratezza e dalla miseria. Il precipitare degli eventi impone 
bilanci. Fatta l’Italia nel 1861, bisognava conoscerla, ma conoscerla 
tutta. Il capitolo è ancora aperto. Ora, con una catastrofe alle spalle, si 
ritorna ai registri dell'anagrafe, al substrato antropologico che la 
guerra ha ferito ma non cancellato. 

Sul primo versante, a cui cooperano in diversa misura prove 
decisive di Elio Vittorini (Uomini e no), Cesare Pavese (Prima che il 
gallo canti), Arrigo Benedetti (Paura all’alba), Mario Tobino (Il deserto 
della Libia), si distinguono l’opera magistrale di Fenoglio e i testi 


dell’esordio realistico-fiabesco di Calvino (Il sentiero dei nidi di ragno, 
1947; Ultimo viene il corvo, 1949). Ma la rassegna è ampia. Include 
testi di nuda efficacia documentaria, sollecitati dall’impulso emotivo 
di raccontare, anche per iniziativa collettiva di marratori non 
professionali: Banditi (1946) del filosofo Pietro Chiodi, ricordi di 
guerra partigiana in Piemonte; Ponte rotto (1946), dell’avvocato ligure 
Giovan Battista Lazagna sulla Resistenza nell'Appennino ligure- 
piemontese; le memorie della campagna di Russia nel diario Mai tardi 
(1946) del cuneese Nuto Revelli (autore poi di La guerra dei poveri, 
1962, e La strada del Davai, 1966); Maria e i soldati (1947) del 
germanista Nello Saito; Il campo 29 (1949) di Sergio Antonielli, sulla 
detenzione nei «Yol-camps» inglesi alle pendici dell'Himalaya; Tempi 
bruciati (1948) e Sagapò (1953) del pittore trevigiano Renzo Biasion; 
L’Agnese va a morire (1949) della bolognese Renata Viganò, sugli 
scontri partigiani nelle paludi della Bassa ferrarese e nelle valli di 
Comacchio; Diario di un soldato semplice (1952) del marchigiano Raul 
Lunardi; Il campo degli ufficiali (1954) di Giampiero Carocci. Nutrita 
anche la galleria di più elaborate tecniche compositive, quando di non 
più esplicita invenzione letteraria: 16 ottobre 1943 (in «Mercurio», I, 
1944, poi in volume 1961) di Giacomo Debenedetti, sulle violenze 
tedesche nel ghetto di Roma; i racconti di Giorgio Caproni (Giorni 
aperti, 1942, e Il labirinto, 1946, poi nel volume Il labirinto, 1984), tra 
avventura picaresca e paralisi interiore; Il cielo è rosso (1947) di 
Giuseppe Berto (originario di Mogliano Veneto, Treviso), su un gruppo 
di adolescenti sbandati tra le rovine d’una città sconvolta dai 
bombardamenti16; Il mondo è una prigione (1949) di Guglielmo 
Petroni, postsolariano collaboratore di «Letteratura», che rievoca con 
disadorno nitore la prigionia nelle carceri romane di via Tasso e di 
Regina Coeli, fino all’arrivo delle truppe alleate e il ritorno con mezzi 
di fortuna alla nativa Lucca; I compagni sconosciuti (1951, nei 
«Gettoni») di Franco Lucentini, efficace resoconto delle vicissitudini 
d’un «io» narrante appena liberato da un campo di prigionia in 
Germania; Tutti i nostri ieri (1952) di Natalia Ginzburg; Una lapide in 
via Mazzini (1952) e Una notte del ’43 (1955) di Giorgio Bassani (poi 
entrambi i racconti nelle Cinque storie ferraresi, 1956); I vecchi 
compagni (1953) di Carlo Cassola; Il sergente nella neve (1953) di Mario 
Rigoni Stern, memorabile resoconto della ritirata di Russia, sul 
sapiente registro d’un’elementare schiettezza; Tiro al piccione (1953) 
del molisano Giose Rimanelli, compaesano di Jovine, nonché lettore di 
Tozzi e di Alvaro, che ripercorre con scabra tensione evocativa le 
proprie disavventure di diciottenne nell’esercito della Repubblica di 
Salò, poi recluso in un campo di concentramento alleato17; Memorie 
dell’incoscienza (1954) di Ottiero Ottieri; I piccoli maestri (1964) di 
Luigi Meneghello, racconto in prima persona, senza alcuna retorica 


celebrativa, della guerra partigiana combattuta per lo più da studenti 
sugli altipiani di Asiago. 

A sé, in questo stesso ambito, si colloca la narrativa dell’«universo 
concentrazionario», sull’agghiacciante pianificazione del terrore e 
dello sterminio nei lager nazisti: è il tema capitale di Primo Levi, ma 
testimonianze di cruda evidenza e di dignitoso riscatto etico rilasciano 
Mauthausen, città ermetica (1946) e Proibito vivere (1947) del romano 
Aldo Bizzarri; Triangolo rosso (1946) di don Paolo Liggeri; Si fa presto a 
dire fame (1954) del politico lombardo Piero Caleffi, reduce da 
Mauthausen; come il saggio Promemoria (in «Comunità», 1953, in 
volume nel 1994) di Luigi Meneghello. 

Il secondo versante è da alcuni praticato con lo spirito pugnace 
d’un secondo Risorgimento che alla rivoluzione nazionale faccia ora 
seguire una rivoluzione democratica. Spesso il ricordo ritorna alla 
Firenze povera e istintiva di Pratolini, alla Torino popolare di Pavese, 
alla simbolica Sicilia intirizzita di Vittorini, al Molise di Jovine. Il 
catalogo anche in questo caso è affollato e variamente pregevole: da 
Dentro mi è nato l’uomo (1948) del novarese Angelo Del Boca, sugli 
scontri sociali nella campagna emiliana, a Le opere di Dio (1948) di 
Berto, d’ambientazione contadina; da Pane duro (1946) e Un figlio ella 
disse (1947) del viareggino Silvio Micheli, primi piani espressionistici 
di miseria, di guerra, di quotidiane umiliazioni, a La malora (1954) di 
Fenoglio, crudele acquaforte di esistenze coraggiose condannate al 
dolore e agli stenti in una campagna spietata. Esuberante la vena 
meridionale: i cupi tormenti del mondo arcaico calabrese ritratti da 
Fortunato Seminara (Le baracche, 1942; Il vento nell’uliveto, 1951); lo 
smagliante colorismo di Giuseppe Marotta (L’oro di Napoli, 1947); il 
racconto autobiografico L’uva puttanella (1955, prefazione di Carlo 
Levi) di Rocco Scotellaro; l’esordiente Sciascia di Le parrocchie di 
Regalpetra (1956); le voci del proletariato urbano partenopeo 
rianimate da Domenico Rea (Spaccanapoli, 1947; Gesù, fate luce, 
1950). 

Fisionomia particolare ha il meridionalismo nordico del torinese (e 
gobettiano) pittore espressionista e medico Carlo Levi (classe 1902), 
amico di Carlo Rosselli e militante nel movimento di «Giustizia e 
Libertà». Dal confino18 in Lucania nel 1935-1936, Levi ha tratto 
materia per Cristo si è fermato a Eboli (1945). Poi le opere successive si 
avvalgono della passione civile del viaggiatore e commentatore 
anticonformista, sempre più disilluso: L’orologio (1950), sull’esistenza 
disastrata di Roma e Napoli all’indomani della guerra; Le parole sono 
pietre (1955), sulla condizione dei braccianti e dei minatori siciliani; Il 
futuro ha un cuore antico (1956), sulla fedeltà della Russia sovietica 
alle proprie radici contadine; La doppia notte dei tigli (1959), sulla 
Germania occidentale, ambiguamente sospesa tra la rimozione degli 


orrori d’un recente passato e l’attivismo disincantato del moderno 
benessere economico; Tutto il miele è finito (1964), immagini d’una 
Sardegna mitica, e Quaderno a cancelli (postumo, 1979), dolente 
riflessione che rilancia la «malattia» come metaforica chiave 
interpretativa della vita sociale. 

Cristo si è fermato a Eboli solo in parte rispetta i canoni del saggio- 
documento etnologico sulla questione meridionale. ’Non 
rappresentazione mimetica, ma interpretazione e giudizio. Merita il 
conto ascoltare la voce di Pietro Pancrazi: 


Il motto [«Cristo si è fermato a Eboli»], che pare strano ed è soltanto 
doloroso, si sente ripetere spesso dai contadini e paesani che vivono tra i 
monti deserti della Lucania. E in quelle bocche il motto vuol dire: «Cristo 
s'è fermato al piano, dove il treno e la strada, abbandonata la costa di 
Salerno e il mare, s'addentrano tra i monti. Quassù Cristo non arrivò; noi 
non siamo cristiani (non siamo uomini); siamo bestie da lavoro o da 
soma». [...] 

Il Levi capitò tra quei monti e in quei paesi in un modo che, per gli 
italiani onesti e di non tacita intelligenza, non era poi molto raro sotto 
Mussolini. [...] E in due sperdutissimi paesi della sperduta montana 
Lucania, a Grassano prima [circa quaranta chilometri da Matera] e poi a 
Gagliano [così nel testo, ma nella realtà geografica, Aliano19, circa 
novanta chilometri da Matera], il Levi stette a confino due anni, dal 1935 
al ’36 (quando fu graziato per la presa di Addis Abeba). Era arrivato a 
quei paesi maledicendo la sorte, e ne ripartì col cuore gonfio, con l’anima 
mesta e con la testa piena di idee. Pazientemente lasciò che la mestizia e 
le idee maturassero, e nel 1944 a Firenze20, durante l’occupazione 
tedesca, a un ultimo piano di Piazza Pitti, sotto il minacciato tetto, scrisse 
il suo libro. [...] 

Il libro l'hanno pensato e scritto insieme l’artista pittore, il medico esperto 
della miseria umana e il politico che vorrebbe magari trovarci un 
rimedio21. 


Mentre Pavese dal coevo soggiorno a Brancaleone Calabro 
(1935-1936) ricava Il carcere e patisce la solitudine dell’intellettuale 
«prigioniero» in un orizzonte fascinoso e misterioso che gli resta 
indecifrabile, Levi discende in questo mondo per decifrarlo con 
comprensiva ragionevolezza. Il confinato politico, colto e illuminista, 
di famiglia ebrea messa al bando, si trova immerso in una terra 
primitiva, esclusa dai ritmi della modernità. La scoperta di 
quest’angolo contadino diventa sorpresa conoscitiva: aiuta l’autore a 
capire se stesso, a penetrare nelle remote stratificazioni della sua 
coscienza, risalendo a una primigenia matrice etnica e esistenziale 
ch’egli sente di avere in comune con altre creature umane. Mediata 
dalla lettura di Jung, è l’intuizione, al di là delle differenze di classe, 
d’un inconscio collettivo rivelato da un paese ancora fermo a 
tradizioni primordiali (fondate sulla magia). La «nera civiltà» della 


Lucania è considerata nella sua specificità storica, come condanna 
all’arretratezza e alla sopportazione, ma insieme come mitico 
patrimonio di energia vitale e di antichissima sapienza: mondo 
avvolto in un irrazionale «incanto animalesco», arcano universo di riti 
magici e valori antropologici che vanno salvaguardati. Si può 
avvertire nel quadro (postilla Pancrazi) «qualcosa di concettuale», 
qualcosa di estetizzante: 


Qualcuno qui vorrà anche ricordare il Lawrence, e i suoi ritratti di 
Maremma e di Sardegna. Effettivamente, tra il primitivismo di Lawrence 
e la magia di Levi una prima affinità d’occhio c’è. Ma l’animo dei due 
uomini è poi molto diverso e quasi opposto. Nel Lawrence che bracca la 
vita primitiva (che è poi gran miseria) di quei nostri pescatori bovari e 
pastori, per derivarne a sé una specie di esaltazione fallica, senti qualcosa 
di malato e persino di disumano. Al Levi che vive al confino laggiù, uomo 
tra uomini con quei contadini, ed è sollecito medico dei loro mali, la 
magia se mai è chiave a meglio intendere e compatire quella dolorosa 
umanità22. 


Dall’attitudine all’ascolto delle voci che provengono da questa 
dolorosa umanità, discendono talune tipiche costanti dello scrittore: il 
vagheggiamento di un’integrità spirituale, di un’autocoscienza non 
alienata, di un’umana solidarietà ormai cancellate dalle consuetudini 
borghesi, e insieme la difesa dell’individuo rispetto alla «massa», 
l'adesione sentimentale verso l’autenticità d’una cultura radicata alla 
terra, contrapposta alle sopraffazioni del potere urbano, burocratico e 
tecnologico. Si spiegano in questo modo l’ideologia anticapitalistica di 
Levi, il risentimento acre contro la riduzione della persona a 
ingranaggio produttivo. Ed ecco anche il motivo ricorrente del 
«viaggio», come utopistica discesa nello spazio e nel tempo (la 
Lucania, la Sicilia, la Russia, la Sardegna) verso un luogo astorico, un 
ritorno alle origini da cui rimeditare, con occhi distaccati, sulle 
contraddizioni dell’oggi. 

Il quadro civile e letterario cambia dopo il 1948. Nel dicembre 
1947 cessa «Il Politecnico», rifiutandosi Vittorini (in Politica e cultura. 
Lettera a Palmiro Togliatti, del gennaio-marzo 1947) di «suonare il 
piffero» per i dirigenti politici, mentre la linea del Partito comunista 
italiano inclina all’intransigenza del marxismo ufficiale, a sostegno 
d’un pedagogico romanzo populista esemplato sul ruolo edificante 
dell’«eroe positivo». Nel 1949 sono tradotti, con il titolo Politica e 
ideologia, gli scritti di Andrej Zdanov, teorico del realismo socialista, 
donde poi il termine zdnanovismo per designare le programmatiche 
ingerenze del potere politico in campo culturale. Gli entusiasmi 
resistenziali s’irrigidiscono in strategia propagandistica, in 
schieramento di partito: «Già stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate 


contro l’incombere d’una nuova retorica»23. 

Il che aiuta a chiarire i due rischi sostanziali della poetica 
neorealistica: esaurirsi nel mero attestato documentario e nel referto 
di costume, senza un’adeguata consapevolezza tecnico-linguistica; 
scadere nel tono celebrativo del melodramma sociale e del 
pedagogismo ideologico, nell’arcadia idealizzante delle certezze 
normative. Nel 1951 Carlo Bo promuove l’Inchiesta sul Neorealismo, 
segno che incomincia già a tirare un’aria di consuntivo, e la parola più 
severa la dice Gadda, non in quanto tecnico della forma, ma in quanto 
(lui sì!) aggressivo interprete critico della realtà: 


Io aborro dal personaggio-simbolo, come aborro dal personaggio-araldo. 
Perfino nella storia storiografata amo che l’araldo si nasconda sotto la 
ricca e multiforme natura di un uomo. La virtù pura mi irrita... sento 
tremendamente le ragioni del suo contrario. [...] 

Un lettore di Kant non può credere in una realtà obbiettivata, isolata, 
sospesa nel vuoto; ma della realtà, o piuttosto del fenomeno, ha il senso 
come di una parvenza caleidoscopica dietro cui si nasconda un «quid» più 
vero, più sottilmente operante, come dietro il quadrante dell’orologio si 
nasconde il suo segreto macchinismo. Il dirmi che una scarica di mitra è 
realtà mi va bene, certo; ma io chiedo al romanzo che dietro questi due 
ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una consecuzione 
operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto... Il fatto in 
sé, l’oggetto in sé, non è che il morto corpo della realtà, il residuo fecale 
della storia... Scusa tanto24. 


La narrativa degli anni Cinquanta è monopolizzata dai «Gettoni» 
diretti da Vittorini per Einaudi, cinquantotto titoli dal 1951 al 195825. 
La collana, che ospita alcuni dei testi già ricordati (nell’ordine: 
Lucentini, Tobino, Lunardi, Rigoni Stern, Cassola, Biasion, Ottieri, 
Carocci), ha il merito di rivelare importanti autori nuovi (da Fenoglio 
a Testori a Sciascia) e di tradurre la Duras (Una diga sul Pacifico, 
1951), Dylan Thomas (Ritratto di giovane artista, 1955)26, soprattutto 
Borges (La biblioteca di Babele, 1955)27, ma paga tributi pesanti al 
canone dell’immediatezza dimostrativa, tra cronaca e memoria, 
all'anagrafe (direbbe Gadda) del «personaggio-simbolo» e del 
«personaggio-araldo». 

Ma gli entusiasmi della Resistenza si raggelano anche perché s’è 
infranta, di fronte al corso involutivo dell’assetto politico dopo il 1948 
(con la sconfitta del Fronte democratico nelle elezioni del 18 aprile) e 
nella conflittualità della «guerra fredda», quella fiducia progressista 
che li ha sostenuti. La «realtà» torna a situarsi «di là dal vetro»28 e il 
tempo della speranza declina in un clima di smobilitazione. Lo si vede 
anche sul terreno della storiografia letteraria. Spento il ritorno di 
fiamma, acceso dalla lettura di Gramsci e dalla rilettura di De Sanctis, 
ecco le nuove schiere di «ex-comunisti, passati armi e bagagli alla 


destra;  crociani, ripresisi dai sùbiti spaventi; accademici, 
riconsolidatisi nelle vecchie posizioni; estetizzanti e impressionisti, 
paghi soltanto di gonfiare la voce e di offrire il proprio tributo 
all'umanità delle lettere rivendicando i miti delle istanze universali, 
dei valori eterni dell’arte, della suprema purezza e autonomia dei fatti 
espressiviy29. Non più l’epica della «realtà» creduta a «portata di 
mano»30, ma il senso della sconfitta, o l’elegia del ripiegamento, della 
memoria privata, della solitudine, o l’angoscia dell’esclusione, o 
l'amarezza dello scetticismo. Non poche opere, pur tra loro molto 
differenti, testimoniano l’avvenuto cambiamento: da L’orologio (1950) 
di Carlo Levi a Le libere donne di Magliano (1953) di Tobino, da Gli 
occhiali d’oro (1958) di Bassani a Il Gattopardo (postumo, 1958) di 
Tomasi di Lampedusa a Un cuore arido (1961) di Cassola, da L’isola di 
Arturo (1957) della Morante a La noia (1960) di Moravia a La giornata 
di uno scrutatore (1963) di Calvino a Lessico famigliare (1963) della 
Ginzburg. 

Nel 1953, a firma d’un solitario come Silvio D’Arzo (di Reggio 
Emilia, classe 1920, morto trentaduenne nel 1952), studioso di 
Stevenson, di Conrad, di James, dopo le avventure magico-fantastiche 
degli esordi (Maschere. Racconti di paese o di città, 1935; All’insegna del 
Buon Corsiero, 1942), esce postumo Casa d’altri (scritto nel 1948), 
livido racconto («perfetto», a detta di Montale)31 ambientato nella 
tetra desolazione d’un villaggio dell’Appennino: non coralità paesana 
né denuncia della miseria, bensì la tragedia muta e disarmata che 
logora dal didentro, giorno dopo giorno, le fibre dell’esistenza. Ma 
sintomatico appare, tra gli altri, anche il ripensamento di Vittorini, 
con il faticoso processo elaborativo di Le donne di Messina, nel 
passaggio dalla stampa in rivista (con il titolo Lo zio Agrippa passa in 
treno, sulla «Rassegna d’Italia» del gennaio 1947-settembre 1948) alla 
prima (1949) e alla seconda (1964) edizione in volume. L’ideale (e 
illusorio) progetto di riscatto sociale affidato a una comunità 
alternativa, l’utopia riformistica postresistenziale tenuta sul registro 
epico-lirico fino al 1949, si convertono nel 1964 (ma la revisione 
inizia già intorno al 1950) in un ritmo meno concitato, in una 
disincantata, ironica, disperata prospettiva antieroica. 

Nel 1955 esplode la polemica su Metello di Pratolini, tra quanti 
(Carlo Salinari su «Il Contemporaneo» del 12 febbraio 1955) salutano 
il romanzo come esempio del realismo critico auspicato da Lukàcs e 
quanti invece (Carlo Muscetta su «Società», agosto 1955) ne parlano 
come esempio edificante di realismo socialista, e ne sottolineano il 
fondo «idillico», la visione ottimistica della storia e dei conflitti sociali. 
La vertenza (che dura l’intero anno e oltre) conferma l’invadenza sul 
fatto letterario non tanto delle ragioni politiche quanto delle direttive 
di partito. Non Metello è in gioco, ma le tattiche, i significati, gli 


obiettivi, le strategie del «realismo», il quale però significa 
strumentalmente (per molti dei protagonisti del dibattito) vocazione 
rivoluzionaria, coscienza proletaria, lotta di classe, ascesa del 
movimento operaio. Il che accade, con accademico anacronismo, 
proprio nella difficile fase di trapasso degli anni Cinquanta, quando 
all’entusiasmo della speranza è subentrata la riflessione del 
disinganno: quando Calvino (nel saggio Il midollo del leone, su 
«Paragone» del giugno 1955) invita, passata l’euforia della coralità, 
alla coscienza acuta «del negativo che ci circonda»32, con una «morale 
rigorosa» che valga da «lezione di forza» contro la «rassegnazione alla 
condanna»33; quando lo sperimentalismo dei pasoliniani Ragazzi di 
vita (dello stesso 1955 che vede anche la nascita di «Officina») 
suggerisce un rapporto nuovo tra la realtà e il laboratorio dello 
scrittore (in quel 1955 anche La biblioteca di Babele di Borges è nelle 
vetrine dei librai); quando dall’Unione Sovietica sta per giungere da 
noi (nel 1957, in prima edizione mondiale) Il dottor Zivago di 
Pasternak, proteso sulla vita della natura piuttosto che sulla dinamica 
socialista della storia, sul destino individuale piuttosto che sulle sorti 
collettive; quando, questo soprattutto conta, i costumi stanno 
trasformandosi radicalmente e s’avvicina (con gli investimenti 
massicci dell’industria culturale) il vento informale della 
neoavanguardia che avrebbe fatto di tutto per «cacciare di nido» 
(direbbe De Sanctis, parafrasando Dante)34 l’idea stessa di «realismo», 
di «impegno», di romanzo solidamente strutturato. 


2. Tra epos tragico e pathos della memoria: Beppe Fenoglio e 
Primo Levi 


Nel «miracoloso» fervore della Resistenza («un periodo crudo e 
miracoloso, un risveglio unico nella nostra storia»)35, quale s’avverte 
nella tensione mitica di Pavese e di Vittorini, il solitario Beppe 
Fenoglio ha toccato con intensità rara la corda (ardua, tanto più in 
area novecentesca) del racconto epico e un altro piemontese, 
l’altrettanto solitario Primo Levi, ha tenuto desto, con limpido 
accanimento razionale di sopravvissuto da Auschwitz, il pathos della 
memoria. Sono gli esiti più alti d’una narrativa scaturita dagli 
sconquassi della storia e nutrita da un intimo senso di necessità della 
scrittura. 

«Scrivo» ha confessato Fenoglio «per un’infinità di motivi. [...] Non 
certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. La più facile delle 
mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti»36. La 
sua palestra, come per il conterraneo Pavese, è stata la moderna 
letteratura di lingua anglosassone, da cui ha tratto, con alle spalle 
l’esempio verghiano, gli strumenti realistici per ruvidi quadri di vita 


popolare e dissacranti resoconti di lotta partigiana, sullo sfondo del 
duro paesaggio agreste delle Langhe. Ha pubblicato in vita tre libri. 
Due vedono la luce nei «Gettoni» di Vittorini: I ventitre giorni della città 
di Alba (1952)37, che comprende dodici racconti di tema militare e 
contadino, e il già ricordato La malora (1954)38; nel 1959 esce il 
romanzo Primavera di bellezza (composto dapprima in inglese, quindi 
trascritto in italiano) che, dopo la parentesi rusticana di La malora, 
recupera il motivo autobiografico della Resistenza presente nei primi 
racconti: in chiave anticelebrativa, vi è disegnato il profilo della 
giovinezza di Johnny, allievo ufficiale nelle caserme fasciste, poi 
militante tra le brigate partigiane, caduto durante un’imboscata. 
Autore di sorvegliatissima autodisciplina, Fenoglio ha lasciato tra le 
sue carte molti inediti, resi noti dopo la morte (1963). Proprio nel 
1963 sono fatti conoscere i racconti di Un giorno di fuoco e 
l’incompiuto romanzo Una questione privata, che combina passione 
d’amore e materia resistenziale (con la figura del partigiano Milton), 
in originale equilibrio tra cronaca e sogno, tra realtà e fantasia 
visionaria. Proprio in Una questione privata Calvino ha visto (prima 
della stampa di Il partigiano Johnny) il frutto più luminoso 
dell’«epopea» postbellica: 


E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo 
sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a 
scriverlo e nemmeno a finirlo, e morì prima di vederlo pubblicato, nel 
pieno dei quarant'anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, 
adesso c’è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un senso [...]. Una 
questione privata [...] è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo 
di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, e 
nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com'era, di dentro e di fuori, 
vera come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla 
memoria fedele, e con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più 
impliciti, e la commozione e la furia. Ed è un libro di paesaggi, ed è un 
libro di figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e vere. 
Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per 
inseguire altro, e quest'altro per inseguire altro ancora e non si arriva al 
vero perché39. 


Lettura emotivamente coinvolta e perciò ulteriore attestato di quel 
clima storico, generoso e crudele, che Fenoglio ha ricostruito con 
allucinato vigore. Nel 1968 la bibliografia postuma s’incrementa con Il 
partigiano Johnny, grandioso affresco della guerriglia partigiana 
(strettamente intrecciato alle pagine di Primavera di bellezza), ma 
insieme intrepida odissea autoconoscitiva, e nel 1969 con il romanzo 
La paga del sabato (invano proposto all’editore Einaudi nel 1950), 
vicenda d’un ex partigiano incapace di rassegnarsi dopo la guerra alla 
mediocre routine d’un lavoro subalterno. 


Le tormentate riscritture di Fenoglio intendono attutire l’urto 
memoriale, lirico e nostalgico del documento autobiografico, per una 
rappresentazione prospettica, non affettivo-sentimentale ma 
drammaticamente critica, sì da bruciare ogni scoria di referto 
cronachistico, ogni alone di neorealismo edificante. Lo stile è asciutto, 
ma controllatissimo: il linguaggio è imbevuto di forme dialettali e 
gergali, anglicizzanti e iperdotte, di neologismi e di sprezzature 
sintattiche, ma con effetto non basso-mimetico, bensì alto, riflessivo, 
solenne. Il racconto, tramato di cose e di fatti, ha il distacco impietoso 
che rovescia la retorica resistenziale in epos tragico, in convulso 
spettacolo d’un mondo assurdo e insensato. Johnny è il protagonista 
perdente che, in una guerra sporca e feroce tra le forre delle Langhe, 
conserva salda, nonostante tutto, la propria integrità etica. Si batte 
non per fede politica né per certezza di vittoria, ma per un’esigenza 
assoluta di dovere morale, di virtù interiore. Le sue tribolazioni d’eroe 
braccato e vinto sanno entrare, con pudore e profonda dignità, nel 
groviglio magmatico d’impulsi, passioni, istinti che presiedono 
all'avventura umana di personaggi non impastati «come un 
compensato di fibre di fogli di libri» (sono parole che Johnny riferisce 
a se stesso), ma fatti «di carne e di sangue». 

Coetaneo di Fenoglio, come lui esordiente nell'immediato 
dopoguerra, come lui professionalmente distante dal mondo delle 
lettere, Primo Levi è nondimeno scrittore di tutt'altra tempra, per 
cultura, sensibilità, temi, linguaggio. 

Pubblica nel 1947 Se questo è un uomo, sull’inferno di Auschwitz 
(dove «ha vissuto [...] le visioni più cupe immaginate da Kafka»)40, 
con l’ansia febbrile di certificare atrocità a stento credibili, che non 
possono né devono essere dimenticate41. Nel 1963 esce La tregua: 
siamo alla liberazione dal Lager, all’inattesa rinascita, allo stupore 
avventuroso della libertà, al picaresco viaggio di ritorno a casa, 
attraverso Russia, Romania, Ungheria, Austria; ma il titolo è 
emblematico: l’ombra del Lager resta indelebile e la realtà di 
Auschwitz non si cancella e inceppa per sempre anche i ritmi 
dell’esistenza tornata (dicono) normale. L’«offesa» patita è 
«insanabile» e «dilaga come un contagio»: «È stolto pensare che la 
giustizia umana la estingua. Essa è una inesauribile fonte di male: 
spezza il corpo e l’anima dei sommersi, li spegne e li rende abietti; 
risale come infamia sugli oppressori, si perpetua come odio nei 
superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volontà di tutti, 
come sete di vendetta, come cedimento morale, come negazione, come 
stanchezza, come rinuncia»42. 

A La tregua seguono tre volumi di racconti (Storie naturali, 1967; 
Vizio di forma, 1971; Lilîìt e altri racconti, 1981) che recuperano luoghi 
e figure dei libri precedenti, ma anche propongono brani 


fantascientifici che indagano l’aspetto etico del rapporto tra 
l'individuo e l’universo tecnologico, «sicché sul realismo delle 
narrazioni di vita vissuta e di memoria si proietta lo sghimbescio 
‘arbitrario’ di quelle di fantasia, ma queste ultime a loro volta 
traggono dalle prime il loro limite»43. Con Il sistema periodico (1975) 
Levi descrive l’ambiente ebraico piemontese, la propria formazione di 
studente universitario, gli interessi del suo mestiere di chimico 
industriale. Nel 1978 appare il romanzo La chiave a stella, storia d’un 
abile operaio piemontese, Libertino Faussone, che gira il mondo per 
costruire ponti, strutture metalliche, trivelle petrolifere. «Il libro punta 
(sono parole dell’autore) alla rivalutazione del lavoro [...]. Accanto a 
una retorica ufficiale, cinica che esalta strumentalmente il lavoro, 
perché una medaglia costa meno di un aumento di paga, è nata una 
seconda retorica, non cinica ma profondamente stupida, che dipinge il 
lavoro come espressione puramente servile dell’uomo. Questa retorica, 
fra l’altro, si scontra proprio con una cultura operaia, quella dei 
Faussone, che invece fa della competenza professionale un valore fuori 
discussione [...]. Ho scritto il libro perché mi affascinava una storia 
vergine. Anche per il linguaggio [...]; qui a Torino, in fabbrica, è 
ormai nato un altro italiano-piemontese, dove nuove espressioni, 
nuovi vocaboli, nuove metafore hanno sostituito il lessico precedente, 
figlio di una cultura agricola. Ora, nessuno — mi pare — aveva mai 
registrato in un libro questo nuovo piemontese, che dalla fabbrica ha 
ormai contagiato la società circostante. Era una lingua letterariamente 
vergine». Un nuovo romanzo è edito nel 1982, Se non ora, quando?, 
dove ritroviamo, nella misura d’una libera invenzione, in bilico tra 
documento storico, filtro memoriale e attualità del presente, i motivi 
costanti della condizione ebraica e della persecuzione nazista. 

Chimico di professione, Levi s’è fatto scrittore per il bisogno di 
chiarire a se stesso e agli altri l’esperienza disumana dei campi di 
sterminio, per il dovere implacabile d’esercitare su quegli eventi il 
«diritto della memoria», per la necessità di capire prima ancora di 
giudicare. L'educazione pragmatico-illuminista dell’uomo di scienza, 
che confida nella razionalità del reale, si è identificata con il pathos 
conoscitivo del narratore che ricompone i fatti senza enfasi e senza 
eloquenza, ma con spietata meticolosità, con riflessiva e lucida 
fermezza morale (da «moralista d’una morale che parte sempre 
dall’osservazione»)44. La discesa nei gironi infernali non richiede 
d’essere evocata con metafore apocalittiche, ma d’essere riferita con 
dettagliata esattezza (le date e le ore del giorno, i luoghi, gli 
spostamenti, le persone e i loro nomi, il numero dei deportati, dei 
«sommersi» e dei «salvati»): solo così può essere consentito di 
trasmettere al lettore immagini nitide dell’«assurdo», del «disumano». 
L’effetto è tanto più intenso, quanto più è cristallino il linguaggio, 


quanto più è limpida e ferma la voce di chi racconta. Levi vuole 
mettere ordine nel caos d’un mondo straziato, perduto nel baratro 
d’una moderna barbarie. Vuole inventariare i meccanismi che hanno 
trasformato alcuni uomini (e uomini normali, non mostri) in carnefici 
e alcune vittime in complici dei loro carcerieri. Cerca con caparbietà 
di rendersi conto dell’orrore, per non arrendersi allo sgomento di 
un’abiezione che lascia esterrefatti, per rifiutare (manzonianamente) 
la fatalità del male. Perciò le sue opere sono testimonianza veridica 
insostituibile e atto d’accusa, inappellabile quanto più sobrio, ma la 
loro mira tende più in alto. S’interrogano sul perché sia potuto 
accadere ciò che è accaduto e scrutano al rallentatore, al di là delle 
circostanze autobiografiche, le molle inconfessate che azionano l’agire 
individuale «al di qua del filo spinato», in quella zona grigia da cui 
sono bandite le consuetudini civili e le norme etiche. Di qui 
l’equilibrio d’uno stile umanisticamente controllato e denso, sostenuto 
da un’esigenza d’appassionata concretezza diagnostica: come difesa 
dal terrore di un’irrazionalità (sempre incombente) che può 
presentarsi anche nei panni di un superspecializzato sviluppo tecnico e 
come aspirazione alla responsabilità dello scrivere, all’onesta 
trasparenza del dettato: «La scrittura serve a comunicare», ha 
osservato, e «chi non viene capito da nessuno non trasmette nulla, 
grida nel deserto». I suoi racconti e romanzi sono film in bianco e 
nero, senza effetti speciali e senza virtuosismi, ma il montaggio crea 
una vivida drammatizzazione emotiva che attualizza il passato nella 
durata d’un perenne presente e getta ombre profonde sulla fragilità 
d’«ogni illuminismo che pretenda circoscrivere il male»45. 


3. Ombre e silenzi: Natalia Ginzburg e Lalla Romano 


Come già è avvenuto nel decollo narrativo dei primi anni Trenta 
(cfr. xv, 3), anche nella ripresa del dopoguerra si affermano nel 
romanzo nuove voci femminili, con l’opera in specie di Natalia 
Ginzburg, Lalla Romano, Elsa Morante. Resta l’attitudine all’ascolto 
interiore e all’investigazione memoriale, ma s’attenuano fortemente la 
liricità della prosa, il timbro aereo, prezioso e stilizzato dell’«aura 
poetica», attraverso un accostamento più diretto alle ragioni del 
presente e un linguaggio più prossimo alla colloquialità, senza tuttavia 
appariscenti concessioni alla moda neorealistica. L’abbassamento di 
registro avviene per originale castigatezza e per spontaneo 
autocontrollo, piuttosto che per programmatiche premesse 
ideologiche. 

Natalia Levi, che si firma con il cognome del marito Leone 
Ginzburg (sposato nel 1938, deceduto a Regina Coeli, 
trentacinquenne, per le violenze fasciste, nel febbraio 1944), inizia 


giovanissima su «Solaria», poi pubblica il primo libro di racconti nel 
1942, La strada che va in città, e il primo romanzo nel 1947, È stato 
così. Il suo terreno più congeniale è la cronaca grigia del giorno per 
giorno, frugata senza enfasi con una prosa (di matrice pavesiana e 
americana) scarna, paratattica, iterativa, apparentemente negligente, 
che riesce a cogliere, dietro il brusio dei triti fatti, un fondo aspro di 
spoliazione, di orrore, di muta tragedia (Tutti i nostri ieri, 1952; 
Valentino, 1957). La sua idea della scrittura «deve molto all’acustica, 
all'orecchio, più che alla fantasia e all’immaginazione: è un’idea 
invernale, da ramo spoglio, ‘povera’; se possibile, per ossimoro, 
un’idea musicale ma silenziosa»46. La raccolta di articoli e brevi saggi, 
Mai devi domandarmi (1970: il titolo è tratto dal libretto del 
Lohengrin), intreccia a faccende di tema autobiografico lucidissime e 
nitide riflessioni su esperienze di lavoro, libri letti e autori amati 
(Emily Dickinson, Ivy Compton Burnett, Gabriel Garcfa Marquez, tra 
gli altri). 

La famiglia diventa spesso protagonista (Le voci della sera, 1961; 
Lessico famigliare, 1963; Caro Michele, 1973; Famiglia, 1977; La famiglia 
Manzoni, 1983; La città e la casa, 1984): microcosmo protettivo 
affollato di affetti, abitudini, manie; guscio caldo che tutela dalla 
paura del mondo, ma anche luogo di crudeltà e d’ottusi egoismi che 
proiettano nel cerchio della consuetudine domestica le ferite della vita 
di fuori. Il rapporto tra la complice coesione del clan, ovvero della 
«casa», e l’attrattiva temibile della «città» assume ruolo determinante: 
la scrittrice perlustra con sonde affilatissime e ironica memoria 
personale questa dissoluzione della famiglia. La conseguente condanna 
alla solitudine, il destino di isolamento e di monotonia sono captati 
nel fluire di gesti insignificanti, parole, chiacchiere (capacità di 
«mimare non tanto la voce di chi discorre, ma la cadenza del suo 
chiacchiericcio»)47 che sono la colonna sonora d’un dolente 
pessimismo, scavato nel versante privato, notturno e fisiologico 
dell’esistenza quotidiana. 

Il pessimismo, nella scrittrice non più giovane, si converte anche in 
polemico distacco dal proprio tempo: 


Se devo dire la verità, il mio tempo non mi ispira che odio e noia. [...] Ho 
l'impressione che l’odio e la noia siano cominciati in me in un momento 
determinato. [...] È stato alcuni anni fa: forse cinque o sei anni fa [...]. 
Un simile atteggiamento di repulsione per le curiosità, le inclinazioni e i 
costumi che ruotano intorno a noi nel presente, mi sembra in sé stesso 
quanto mai melenso e riprovevole. Il rifiutarsi al presente, l’isolarsi nel 
rimpianto d’un passato defunto, vuol dire rifiutarsi di pensare. 

Mi sembra però ancora più melenso, e ancora più colpevole, 
l’atteggiamento inverso: cioè il costringere noi stessi ad amare e inseguire 
tutto quanto di nuovo compare intorno a noi. [...] Vuol dire aver paura di 


mostrarci come siamo. [...] 

Penso che essenzialmente quello che detesto nel mio tempo, è proprio 
una falsa concezione dell’utile e dell’inutile. Utile viene oggi decretata la 
scienza, la tecnica, la sociologia, la psicanalisi, la liberazione dai tabù del 
sesso. Tutto questo è reputato utile, e circondato di venerazione. Il resto è 
disprezzato come inutile. Nel resto c'è però un mondo di cose. [...] Fra 
esse c’è il giudizio morale individuale, la responsabilità individuale, il 
comportamento morale individuale. Fra esse c’è l’attesa della morte. 
Tutto quello che costituisce la vita dell’individuo. Fra esse c’è il pensiero 
solitario, la fantasia e la memoria, i rimpianti per le età perdute, la 
malinconia. Tutto quello che forma la vita della poesia. Una simile 
parola, negletta, schernita e umiliata, appare oggi così antica e intrisa di 
vecchie lagrime e polvere, quasi fosse lo spettro stesso dell’inutilità, che 
uno si vergogna perfino di pronunciarla48. 


Il passo (della Ginzburg cinquantaquattrenne, datato febbraio 
1970) merita attenzione. La repulsione nei riguardi del proprio tempo 
è fatta risalire ai primi anni Sessanta («cinque o sei anni fa»), quando 
la nuova società dei consumi si protende alla rincorsa affannosa del 
profitto e del benessere. Il bilancio è ricondotto alla misura essenziale 
dell’utile/inutile (come già accade nel Leopardi del canto Il pensiero 
dominante). C'è la consapevolezza del limite che spetta al rimpianto e 
alla nostalgia d’un passato irrecuperabile, ma insieme, e determinante, 
c'è il coraggio di esprimere le proprie idee. Il coraggio di andare 
controcorrente, di schierarsi contro le parole di moda, le parole della 
tribù. Un coraggio che, nonostante tutto, in ogni epoca, appartiene 
sempre a pochissimi, veri scrittori. 

Anche Lalla Romano maneggia materiali’ d’intimismo 
autobiografico, radicati nella memoria familiare, ma li sottopone a 
trattamento clinico e freddo, impassibile (educato sull’esercizio di 
traduzione da Flaubert: Tre racconti, 1944). La sua dote, 
antiavventurosa per costituzione49, è la pazienza investigativa, con 
l’ausilio d’una prosa levigata e monocorde, funzionale alla stasi del 
soliloquio: da Le metamorfosi, 1951 (il libro del non precoce esordio 
narrativo, nei «Gettoni», dove anche appare Maria nel 1953), a Tetto 
murato, 1957; da L’uomo che parlava solo, 1961, a La penombra che 
abbiamo attraversato, 1964, che è titolo allusivamente proustiano; da 
Le parole tra noi leggere, 1969 (che è citazione montaliana)50, a Nei 
mari estremi, 1987 (altro titolo emblematico, questa volta da una 
novella di Andersen). La sua misura espressiva è l’istantanea non il 
flusso del ricordo, ma il singolo lacerto è fitto di allusioni, sottintesi, 
reticenze, alonato dal non-detto, come nitida immagine sottratta con 
rigoroso pudore al buio del passato. L’«arte del silenzio», ovvero la 
«capacità di parlare sottovoce», le è non per nulla riconosciuta con 
lode da Montales1, specie in un panorama come il nostro afflitto 
dall’autocelebrazione dell’io. La disposizione in serie dei lacerti 


memoriali non ha potere evocativo né fantastico, non ricompone in 
organismo vivo un tempo ritrovato: restano invece l’angoscia 
dell’indecifrabilità e la consapevolezza del dubbio, come contrappunto 
d’una ricerca che s’interroga ostinata sulla sfuggente labilità del lento 
scorrere dei giorni. 


4. Favola e realtà in Elsa Morante 


Quanto la tecnica della sottrazione e dell’essenzialità giova all’arte 
povera della Ginzburg («notturna e lunare»)52 come della Romano, 
tanto la tecnica opposta dell’accumulo, dell’esuberanza inventiva e 
dell’intreccio avventuroso giova all’arte doviziosa della Morante 
(spirito «solare e leonino»)53, che rinnova la grande tradizione 
narrativa ottocentesca e anche la fluvialità del romanzo d’appendice, 
ma con il rigore selettivo di chi ama Mozart («L’autore più amato è 
Mozart»)54 e con l’acuminata lungimiranza di chi ha meditato su 
Kafka. Onde un amalgama suggestivo di favoloso e di realistico. Il che 
è chiaro, dopo le prove iniziali, nell’imponente romanzo Menzogna e 
sortilegio (1948). Vi è disegnata la decadenza d’una famiglia borghese 
siciliana, nel corso di tre generazioni, dallo scorcio dell’Ottocento fino 
circa al terzo decennio del nuovo secolo. Il filo del racconto è tenuto, 
in prima persona, dall’ultima discendente, Elisa, che ripercorre le 
luttuose vicende dei familiari in una funebre solitudine di 
sopravvissuta intenta a ricordare per un liberatorio bisogno di 
«sincerità»55. Elisa riesce a guardare indietro con comprensivo 
distacco, sì da infrangere il velo della «menzogna», che è veleno 
ereditario e nasce dalla paura della vita: rifugio fittizio cercato dietro 
lo schermo d’una maschera, d’una viscerale teatralità. Così riesce a 
cogliere le ragioni che hanno accecato i protagonisti del suo tempo 
perduto, le persone a lei care, prigioniere d’un mondo artefatto 
impastato d’illusione, travolte dal «sortilegio» tragico dei loro sogni, 
delle loro morbose immaginazioni, dei loro «fantastici vapori [...] 
erràticiy56. L'inchiesta di Elisa è senza pace e di là dalla cortina delle 
finzioni non scopre che il vuoto del suo deserto affettivo. «Menzogna e 
sortilegio è un grande romanzo sulla società meridionale come I Viceré 
o I vecchi e i giovani. La riduzione totale alla vita privata che lo 
caratterizza in confronto agli altri è un ulteriore elemento della sua 
modernità. Ma tale riduzione avviene in una temperie di densità e di 
intensità tali che la tragedia privata assume le dimensioni di una 
tragedia collettiva»57. 

Il motivo della «menzogna» e del «sortilegio» ritorna nel romanzo 
L’isola di Arturo (1957), sempre in prima persona, sull’esperienza d’un 
adolescente che vede crollare come un inganno, facendosi adulto, l’età 
luminosa della fanciullezza e anche vede smentita la propria 


esterrefatta adorazione della figura paterna. Via via che gli anni 
passano, al giovane Arturo (che ricorda nel nome la stella lucente di 
Boote e il leggendario re della gesta medievali) si mostra una realtà 
dolorosa, antitetica alla stupefazione dell’infanzia: l’amore respinto, la 
gelosia, il rischio dell’incesto, la presenza del male e della morte. Il 
padre, idealizzato come un eroe, si palesa nella sua misera identità di 
omosessuale, chiuso in un isolamento disperato e crudele, senza nulla 
d’avventuroso e d’eroico. L’azzurra Procida, l’isola meravigliosa, e la 
trasognata adolescenza appartengono a un passato di «menzogna e 
sortilegio», rovine di un'illusione svanita. Arturo decide di lasciare per 
la prima volta e definitivamente l’isola, e si arruola volontario alla 
vigilia della seconda guerra. 

Alla matrice realistico-populista del racconto storico ottocentesco 
si richiama più apertamente il romanzo La Storia (1974), questa volta 
in terza persona, dal sottotitolo enfatico: Uno scandalo che dura da 
diecimila anni. I patimenti sofferti nel secondo conflitto dalla vedova 
Ida Ramundo e dai due figli sono un atto di protesta e di severo 
giudizio etico contro i misfatti della «Storia», indifferente alla sorte 
delle vittime, saccheggiate nel loro elementare istinto di vita. Ma 
l’opera, nel rifiuto dell’alienazione consumistica, è anche utopica 
difesa dell’innocenza, della gaiezza, della gioiosa «naturalità» infantili, 
valori che possono arginare (come dicono anche i versi del 1968, Il 
mondo salvato dai ragazzini e altri poemi) la ferocia dei grandi 
rivolgimenti politici. Le riserve contro La Storia firmate dai 
rivoluzionari nostalgici della lotta di classe, come dalle staffette 
dell’avvenirismo neoavanguardistico, non hanno incrinato la tensione 
immaginativa di quest'opera discontinua, anarchicamente eccentrica e 
aideologica (in tempi di forsennato ideologismo). Nell’ultimo 
romanzo, Aracoeli (1982), dopo le fosche vicende civili degli anni 
Settanta, la «salvezza» del mondo si vela di disillusione: ritorna la 
narrazione in prima persona, nel mitico viaggio che il giovane 
protagonista, Emanuele, intraprende alla ricerca della madre in 
Andalusia, regione dai connotati surreali. Ma il viaggio nel passato e il 
ritorno alle origini sono distruttivi: non portano in luce che rivelazioni 
traumatiche e sinistri presagi di morte. 

Nel clima del neorealismo postbellico, la Morante elabora una 
narrativa controcorrente, rivolta all’incanto favoloso della memoria, 
all'’ambigua seduzione di magiche atmosfere fantastiche e visionarie, 
secondo una linea attiva nel Novecentismo bontempelliano, in 
«Solaria», in Landolfi. Ma questa vocazione è mediata dalla solidità di 
un’analitica concretezza ambientale («la Morante non fiabeggia 
maiy)58 che coagula i fantasmi in complesse strutture romanzesche, in 
un dinamico e corposo intreccio di vicende scandite su un tempo 
irreale, con dosati contrappunti d’oggettività storica e d’allusioni 


simboliche. All’interesse documentario dei neorealisti si oppone una 
più profonda e sfumata nozione di «realismo», consapevole delle 
insidiose finzioni («menzogna») che sono parte ineludibile della vita e 
ne complicano gli enigmi, fino a immergere le cose e gl’impulsi degli 
affetti in una luce di stregato incantesimo («sortilegio»). Una simile 
dialettica tra mito e realtà, tra mistero e ragione, tra evocazione e 
cronaca è presenza ossessiva nei testi della Morante. Ma non ne 
conseguono esiti serenamente fiabeschi e favolistici, bensì sconcerto e 
angoscia, in questa rara scrittrice non di mestiere, che ha rifiutato le 
scadenze puntuali dell’industria editoriale per investire il patrimonio 
della sua arte in quattro grandi romanzi. Lo scavo nel passato, come la 
vorace ansia vitale con cui è aggredito il presente, non hanno il potere 
di riscattare il caos del mondo e dei sentimenti individuali. La radiosa 
«isola di Arturo» è stella remota dall’orizzonte di quaggiù, è terra 
irraggiungibile, sconvolta e mortificata dai sommovimenti della 
«Storia». 


5. Cinema e romanzo 


Specie negli anni del neorealismo, con il successo internazionale 
della nostra cinematografia, s’intensificano i rapporti tra letteratura e 
cinema, tra tecnica della parola e tecnica dell'immagine in 
movimento. Fino dagli esordi del muto c’è sempre stata, si sa, 
convivenza più o meno pacifica tra codice letterario e codice visivo. 
Ma il carattere della convivenza è mutato strada facendo. Nel corso 
del secolo, lo statuto della nuova forma espressiva ha acquistato 
consapevolezza e prestigio: l’originario ruolo ancillare e sussidiario nei 
confronti della parola scritta è venuto meno e s’è trasformato in ruolo 
paritetico, in autonoma libertà di linguaggio, e tra i due campi s’è 
stabilito un nesso di reciproca interrelazione. Il processo è stato rapido 
e ha cancellato senza troppa fatica molte resistenze. Sintomatica e 
accanita quella di Pirandello, già in anni avanzati, dopo l’apertura 
prima dimostrata dal «Convegno» e dal «Baretti», poi da «Solaria»59 
nel 1927 con il numero monografico Letterati al cinema, e dopo l’uscita 
nel 1928 del libro di Sebastiano Arturo Luciani, L’antiteatro: il 
cinematografo come arte. Il drammaturgo siciliano, nell’articolo Se il 
film parlante abolirà il teatro sul «Corriere della Sera» del 16 giugno 
1929, vede nell’avvento del sonoro («questo diavolo di invenzione 
della macchina che parla»)60 la rovina del cinema. Il quale, a suo dire, 
avrebbe dovuto cercare la propria salvezza tenendosi a debita distanza 
dal teatro e dalla letteratura, per immergersi nella musica. Non più 
«cinematografia» ma «cinemelografia», cioè «linguaggio visibile della 
musica», capace di «approdare ai porti prodigiosi del miracolo»61. 
Resistenze siffatte sono presto cadute e la legittimazione artistica del 


«film parlante» ha anzi reso più salde le possibilità di cooperazione e 
compenetrazione con il versante letterario. 

Non importano qui le collaborazioni degli scrittori all’industria 
cinematografica (tante e prestigiose, da Verga, D’Annunzio, Di 
Giacomo, Pirandello, la Deledda fino a Zavattini, Soldati, Flaiano, 
Pasolini), dapprima prevenute ma commercialmente attraenti poi, con 
il ruolo istituzionale dello sceneggiatore, sempre più tecnicamente 
specializzate; né importa la tematizzazione del cinema e del suo 
ambiente nelle opere letterarie, a iniziare dall’occhio alienante della 
macchina da presa in Si gira... di Pirandello, in cui la realtà diventa 
finzione, ma può anche accadere che la finzione diventi realtà62; né 
importa il percorso canonico dal romanzo al film (di rado con risultati 
davvero egregi, come nell’ottimo Il fu Mattia Pascal di Marcel 
L’Herbier nel 1925). Interessa invece il processo inverso: l’apporto 
recato alla scrittura romanzesca dalla scrittura filmica. 

Quando Anna Banti parla nel 1953 di un «nuovo alfabeto 
dell’immaginazione»63 tocca un tasto importante. Ne parla in tono 
polemico, con riferimento alla povertà del «nuovo alfabeto», e pensa 
al filone del romanzo popolare, al fumetto, al rotocalco, ai «romanzi di 
consumazione», al «romanzo cinematografico per grandi e ragazzi»64. 
Il che è un dato di fatto: la popolarità del cinematografo incrementa 
uno smercio narrativo d’uso immediato e d’infimo valore, peraltro già 
florido fino dall’Ottocento. Ma altrettanto sicuro, e più importante, è 
anche il contributo di rinnovamento che il romanzo d’autore riceve 
dal cinema, come sollecitazione (scrive Giaime Pintor nel 1942) «a 
vedere e a comporre secondo nuove misure», a modificare «la storia e 
la geografia nei nostri cervelli»65. 

Un primo momento significativo si ha in ambito futurista, quando 
il movimento marinettiano (con il manifesto La cinematografia futurista 
su «L'Italia Futurista» del 15 novembre 1916) valorizza il cinema 
come il mezzo più idoneo alla poetica della simultaneità: ne apprezza 
«le immense possibilità artistiche»66, ne proclama l’autonomia dalla 
letteratura e dal teatro, il carattere antinaturalistico e antimimetico, la 
funzione «poli-espressiva». Sono i futuristi che sottolineano con vigore 
le virtualità del nuovo linguaggio per immagini: il potere analogico e 
metaforico, la «compenetrazione di tempi e di luoghi diversi» 
(«Daremo nello stesso istante-quadro 2 o 3 visioni differenti l’una 
accanto all’altra»)67, la resa figurativa degli «stati d’animo», 
l'animazione e l’umanizzazione degli oggetti. Rilevante è l’assunto 
teorico delle loro dottrine, meno la modesta pratica operativa dei loro 
film. Eppure gli effetti si scorgono nella narrativa di consumo d’un 
Pitigrilli (cfr. xv, 2). Ma le cose cambiano con l’esperienza 
dell’espressionismo cinematografico tedesco, con il cinema russo degli 
anni Venti, con la regia e gli scritti di Ejzen$tein. Ora s'impone la 


tecnica del montaggio come sintassi compositiva che ha effetti 
notevoli anche nel laboratorio del romanziere: specie l’idea del 
montaggio (poi elaborata da Fjzenstein nella Teoria del film, 1942), 
che è insieme esigenza stilistica, figurativa e ritmica, come «scontro 
dialettico» di materiali espressivi, come semantica delle sequenze, 
come nuovo senso prodotto dalla combinazione delle immagini. Per 
Pudovkin (Film e fonofilm, a cura di Umberto Barbaro, 1935) questo 
nuovo senso è il «creatore della realtà cinematografica», perché 
trasforma il movimento che avviene in natura nell’effetto di 
movimento voluto e immaginato dal regista: suscita emozioni, idee, 
passioni. Il montaggio del romanzo novecentesco, da Tozzi a Pea a 
Bilenchi, da Palazzeschi a Savinio a Bontempelli e al «realismo 
magico», da Vittorini a Brancati, da Moravia a Gadda, da Fenoglio a 
Calvino, presuppone la destrutturazione e il rimpasto dei materiali 
ottocenteschi, ma in stretta sintonia (non solo per metafora) con i 
coevi sviluppi del montaggio filmico. 

Un’altra fase importante coincide con gli anni del cinema 
neorealistico, che con la «poetica dell’immediatezza» (difesa da 
Zavattini) dà pathos tragico alla quotidianità umile, agli antieroi dei 
campi e della strada, all’epopea corale di un’umanità repressa. Gli 
scambi tra romanzo e film sono reciproci. L’abbassamento del registro 
linguistico, il vocabolario gergale, l’oralità sprezzante, il taglio della 
sceneggiatura nella narrativa postbellica, con la necessità visiva, 
corporea, gestuale dei primi piani e dei dialoghi, hanno una genesi di 
tradizione letteraria che s’intreccia con la specificità cinematografica. 
Questa non solo libera il romanzo da ipoteche documentarie, da quei 
«duplicati di realtà»68 che sono «il dono pericoloso» della cinepresa, 
ma agisce nell’impianto compositivo e linguistico dei testi, in autori 
come Moravia e Pavese, Pratolini, Parise, Pasolini, Sciascia (che da 
giovane sognava di fare il regista)69, con effetti d’essenzialità formale, 
d’inquadrature in presa diretta, di rapida successione scenica, di 
percezione visiva nell’alternanza attenta tra esterni e interni. Non per 
nulla Pratolini ha sostenuto nel 194870 (l’anno successivo a Cronache 
di poveri amanti) il «rapporto di solidarietà», anzi di «affinità elettiva», 
tra romanzo e film, riconoscendo alla «cinematografia» il merito di 
«possedere totalmente la vita dell’uomo nella sua dimensione di 
spazio, di tempo e di luogo e nella sua immediatezza di gesto, di 
sguardo, di emozione»71. Parise, in merito a Il ragazzo morto e le 
comete (1951), che è interamente costruito su microsequenze 
narrative, ha ricondotto la genesi dell’opera non alla sua cultura di 
lettore ma di spettatore: «La sola cultura che ha ispirato questo libro è 
cinematografica: ero un appassionato frequentatore di cinematografi. 
Alcuni film mi hanno dato grandi emozioni: ringrazio perciò Sir Carol 
Reed (Il fuggiasco, Il terzo uomo), Sir David Lean e molti altri ignoti 


registi (chi ha girato L’amaro tè del generale Yen e chi Lo studente di 
Praga?)»72. Anche Sciascia ha ricordato, d’accordo con l’amico 
Bufalino: «Per lui, per me, per altri della nostra generazione e della 
nostra vocazione, il cinema era allora tutto. Tuttoy73. Specie nel caso 
di Moravia (ma non di lui solo) occorre anche mettere in conto la resa 
figurativa delle psicologie e la visività cinematografica della prosa: 
quel tono di media espressività linguistica che la rende funzionale alle 
esigenze del mercato e alla qualificazione dell’industria culturale. 

La componente filmica della nostra narrativa si è accentuata nel 
periodo successivo al neorealismo, nonostante nel 1953 Calvino74 
mettesse le mani avanti («A me il cinema quando somiglia alla 
letteratura dà fastidio; e la letteratura quando somiglia al cinema 
anche»)75 e Montale fino dal 1946 non lesinasse in più occasioni le sue 
censure: «[il romanzo] si volge al cinematografo nella speranza di 
potersi rifare la faccia [...]: la ricerca di puri valori di ritmo, di pure 
sequenze di immagini visive, in spregio all’approfondimento poetico 
dei fatti rappresentati»76. Duro anche Corrado Alvaro: «Il cinema può 
essere preciso, ma nella sua precisione, falso»77. 

Calvino ritorna in tema, con severità, nel 1961: «Dove passa il 
cinema non può più crescere un filo d’erba. Ancora tanti scrittori 
insistono nello scrivere romanzi in concorrenza con i film: e non 
raggiungono che risultati poetici minimi. Ambienti, personaggi, 
situazioni che il cinema ha fatto propri non possono più essere 
accostati dalla letteratura: come se fossero stati rosi all’interno dalle 
termiti, appena gli s'avvicina la mano non ne resta che polvere»78. 
Eppure gli anni Sessanta esaltano come novità liberatoria proprio 
questa mancanza di «approfondimento poetico» lamentata da Montale. 
Sull'onda dell’école du regard, la neoavanguardia ha cercato la 
rappresentazione istantanea, molecolare, freddamente oggettiva del 
reale. Anziché il dinamismo frenetico di marca futurista, ha perseguito 
la staticità degli effetti ottici, del gioco di specchi, con l’occhio 
impassibile dell’«operatore» Serafino Gubbio. Quell’impassibilità che 
per Pirandello era alienazione, diventa per i «novissimi» eversiva 
riabilitazione dell’io. Ecco i romanzi pop del Gruppo 63 (come Il 
giuoco dell’oca di Sanguineti, con la ripresa in soggettiva dal punto di 
vista del morto da dentro la bara mediata da Il vampiro, 1931, di 
Dreyer), i romanzi-collage fatti di disarticolati frammenti e impastati di 
oggetti convulsi, come mimesi della nevrosi quotidiana. 

L’azzeramento della narratività investe il linguaggio filmico e il 
romanzo. Su questa sorta di grado zero della scrittura d'immagine e di 
parola, Pasolini innesta la proposta del «cinema di poesia»79: al di là 
del  cinema-racconto e della sua «tradizionale convenzione 
narrativa»80, si tratta di ritrovare «nei mezzi tecnici del cinema» 
un’«originaria qualità onirica, barbarica, irregolare, aggressiva, 


visionaria»81. Con osmosi evidente tra lo scrittore e il cineasta, in 
funzione trasgressiva e corsara. 

Ma è già alle porte, negli stessi anni Sessanta, la serialità televisiva 
con i suoi esiti di mera spettacolarizzazione e standardizzazione nella 
fictio narrativa come nella cronaca e nei notiziari: un universo 
comunicativo che sembra avere più attinenza con il fotoromanzo che 
con il romanzo. Se lo scrittore si mette in concorrenza, come spesso 
avviene, con questo spettacolo dell’attualità, credendo di catturarne il 
significato più profondo, si trova quasi sempre ingabbiato nella moda 
giornalistica d’una stagione. 

Però non mancano testimonianze, proprio dagli anni Sessanta, d’un 
impiego costruttivo della tecnica filmica nel campo della narrativa, 
con riferimento specifico al procedimento del montaggio, come nel 
caso di Antonio Tabucchi, che si riferisce al suo romanzo d’esordio, 
Piazza d’Italia (1975), «favola popolare in tre tempi», come recita il 
sottotitolo: 


Ho esordito con Piazza d’Italia, nel 1975, un romanzo sperimentale dal 
punto di vista del linguaggio, ma soprattutto dal punto di vista della 
struttura. In quel momento ero molto influenzato da un libro che avevo 
letto di EjzenStejn, le Lezioni di montaggio, e Piazza d’Italia lo scrissi con 
grande gusto, molto per divertimento, perché si scrive anche per 
divertirsi, lo scrissi in una maniera abbastanza tradizionale, poi, sotto 
l'influenza delle Lezioni di montaggio di Ejzen$tejn82, mi frullò per il capo 
l’idea di montarlo in una maniera cinematografica. Così feci 
un’operazione curiosa e un po’ bizzarra, tagliai il mio romanzo con le 
forbici, lo distesi sul pavimento e lo rimontai come se fosse una pellicola 
alla moviola, sulla moviola di casa mia. Ho cominciato così83. 


La scena filmica del taglia e incolla sul pavimento di casa, 
piuttosto che stabilire rapporti con il montaggio operato dagli scrittori 
di primo e medio Novecento, anticipa le commistioni tra racconto e 
fiction cinematografica che sono destinate a furoreggiare con la 
rinascita della narratività negli anni Ottanta e poi con il romanzo 
postmoderno. 
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Capitolo XVII 
L’Italia del miracolo economico 


1.Tante strade 

2.L’elegia 

3.Il fantastico, il surreale, il visionario 
4.Tra satira, umorismo, grottesco 
5.L’inchiesta conoscitiva 

6.Letteratura e industria 
7.L’esplorazione della nevrosi 


E quando tutti lo avranno raggiunto cotesto abbondante pane 
quotidiano che a tutti volete dare e al quale tutti avete diritto, vi 
guarderete attorno vuoti e smarriti. Il pane c’è, ma non c’è più 
quello che c’era prima. E che c’era prima? C’era per l’appunto che 
il pane non c’era. 

Ora c’è... e non di solo pane vive l’uomo... 

ALDO PALAZZESCHI, Due imperi... mancati (1920), 

in PALAZZESCHI 2000, p. 183 


Giorni fa ho incontrato un collega scrittore. Mi ha detto: - Sono in 
crisi —. Ho risposto: — Ah! Anche tu? Sono contento. 

ITALO CALVINO, Dialogo di due scrittori in crisi (1961), 

in CALVINO 1980, p. 64 


Guai a chi s’illude di aver trovato un equilibrio di tipo classico, di 
sapere che le cose sono così e così e vanno così e così 
(l’apologetica capitalistica o socialista): crede d’essere un realista 
ed è un bugiardo. 

ITALO CALVINO, La sfida al labirinto (1962), 

in CALVINO 1980, p. 84 


Il mondo si incammina per una strada orribile: il neo-capitalismo 
illuminato e socialdemocratico, in realtà più duro e feroce che mai. 
PIER PAOLO PASOLINI, L’epoca dell’alienazione 

(«Vie Nuove», 10 maggio 1962), 

in PASOLINI 1978, pp. 204-205 


1. Tante strade 


Il tramonto delle speranze neorealistiche, nella depressione degli 
anni Cinquanta (quando si tratta non «tanto di fare gli italiani quanto 
di rifare l’Italia»)1, cade a ridosso del «miracolo economico» che 
trasforma nel decennio successivo abitudini, usi, costumi nazionali. 
Chi ha ancora scolpita in mente l’Italia del 1945 non crede ai propri 
occhi: «Quindici anni fa prevedevamo tutto, tranne una cosa: che il 
mondo sarebbe entrato in una fase di ‘belle époque’. Adesso ci siamo 
dentro in pieno». Così Calvino, anno 1961, nel saggio La «belle époque» 
inaspettata2. 

Il precipitoso sviluppo produttivo del boom industriale (la Fiat 600 
nel 1955, nell’aprile 1956 è prodotta la milionesima Vespa, poi 
frigoriferi, lavatrici, televisori...) allenta la morsa di miseria del 
dopoguerra, ma non fa in tempo a dare stabilità alla vita civile che 
subito porta con sé scompensi, insicurezze, squilibri (flussi migratori 
interni, frattura Nord-Sud, disuguaglianze sociali, rivoluzione 
antropologica, decollo dei consumi privati e arretratezza dei servizi 
pubblici...). Alienazione è la parola che compendia un diffuso 
malessere3. Nuove attese deluse. Euforia di progresso e aria di 
cuccagna, ma insieme difesa del profitto e culto dell’individualismo; 
ricerca dell’utile personale e familiare, accompagnata da «fretta e 
ansia e rabbia», con la smania d’un «edonismo obbligatorio»4: 


C'è il boom economico, un’aria di cuccagna, ognuno bada ai suoi 
interessi. Quella intransigente tensione ideale che ieri animava propositi e 
azioni (buone o cattive che fossero) di uomini di governo e intellettuali, 
ora ha ceduto il posto a un modo di parlare e agire più possibilista e 
utilitario. [...] 

Questo è ciò che è veramente cambiato in noi: [...] è che prima 
vedevamo la vita come qualcosa di teso e guerreggiato e spinoso in cui 
dovevamo esercitare la nostra scelta del bene o del male, la nostra 
saldezza di nervi e ragionevolezza e ironia demistificatrice, e adesso 
invece la vediamo come uno spettacolo nelle grandi linee prevedibile e 
rassicurante, di cui vorremmo godere tutti i particolari, qualcosa di 
comodo e ben fornito e stabile in cui sfogare la nostra fretta e ansia e 
rabbia. [...] Adesso che il tempo fuori di noi ci pare batta pulsazioni più 
rade e lente, è una fretta e scontentezza individuale che ci prende [...]5. 


Il miraggio della facile prosperità è insidiato dal consumismo, dal 
fallimentare controllo della cosa pubblica, dalla mancata educazione 
al senso civico, dalla rovina del patrimonio storico e naturale. Rovina 
anche la coscienza comunitaria nell’atomizzazione della società civile. 
Si dissolvono il fervore etico e solidaristico dell’Italia povera 
dell’immediato dopoguerra: è «l’agonia ingloriosa della più grande 
speranza nazionale dopo il Risorgimento»6. 

Già «dagli anni ’50 parte una curva che va dall’impegno 
all'evasione, dall’evasione all’intrattenimento ludico. Naturalmente 


schematizzo, ma queste fasi si ritrovano, pur senza tagli netti, in 
scrittori tra i più notevoli di questa seconda metà del nostro secolo. 
[...] In altri termini direi che il processo è stato questo: da una fase in 
cui la coscienza storica si collocava in una prospettiva di 
rinnovamento, si passò alla constatazione dell’immobilismo e alla 
rassegnazione, dalla rassegnazione al senso di inutilità della 
conoscenza della storia e della realtà, dal senso di inutilità al gioco 
con la realtà inconoscibile, interpretabile in mille modi, fatta di puri 
segni. Si capisce che alla fine di questo arco si trova di nuovo il 
letterato puro come puro homo ludens, autonomo da ogni impegno 
morale e civile, ma asservito, come circense, al gusto del pubblico che 
deve divertire»7. L’«arco» è schematizzato, ma è chiaro e la linea di 
fondo tiene bene. 

Dopo la tragica rovina della guerra, il Paese ha miracolosamente 
conquistato un benessere finora mai conosciuto. Potrebbe sembrare 
una conquista di maturità civile, ma non è così, come osserva Alberto 
Moravia, nell’ottobre 1963: 


Si potrebbe infatti pensare che questa concezione della vita la quale nel 
giro di un ventennio [...] ha mandato ad effetto l'operazione umanistica 
di permettere a masse sempre più numerose di godere di quello che un 
tempo era privilegio di pochi, mettendo a disposizione di queste masse 
una sterminata quantità di beni di consumo fabbricati in serie; si potrebbe 
pensare, dico, che una simile concezione della vita che ha reso più 
prosperi e dunque più liberi gli uomini dovrebbe essere chiamata 
umanistica. 

E invece non è così. [...] L'uomo del neocapitalismo con tutti i suoi 
frigoriferi, i suoi supermarket, le sue automobili utilitarie, i suoi missili e 
i suoi set televisivi è [...] sfiduciato, devitalizzato e nevrotico [...], 
l’uomo del neocapitalismo non riesce a dimenticare la propria natura 
dopo tutto umana. [...] Sotto apparenze scintillanti e astratte, si celano, a 
ben guardare, la noia, il disgusto, l'impotenza e l’irrealtà8. 


Il processo è graduale e in parte l’euforia copre il malessere, che 
nondimeno cova dietro le «apparenze scintillanti». 

L’alacrità industriale scuote anche il campo della cultura, con la 
promozione di nuove case editrici, prime tra tutte la Feltrinelli (nata a 
Milano nel 1954, affermatasi sul piano internazionale con Il dottor 
Zivago nel 1957 e Il Gattopardo nel 1958). Sempre a Milano, è fondata 
nel 1957 la Sugar (dal 1972 SugarCo), che inaugura il catalogo con 
Focus di Arthur Miller e Molloy di Beckett, poi vengono nel 1958 Un 
letto di tenebre di William Styron, dal 1964 testi di William Burroughs 
e dal 1966 di Pierre Klossowski. Nel novembre 1958, Alberto 
Mondadori (figlio di Arnoldo) dà vita a il Saggiatore, con prevalenti 
interessi saggistici: la collana «La cultura» si apre con i Saggi critici, 
Terza Serie (1959) di Giacomo Debenedetti, poi seguono Che cos'è la 


letteratura? (1960) di Sartre e titoli di Lévi-Strauss, Merleau-Ponty, 
Jung, Husserl; la «Biblioteca delle Silerchie» («universale» di qualità 
raffinata) ospita dal 1958 Thomas Mann, Thomas Wolfe (Storia di un 
romanzo, 1958), Kafka, Karl Jaspers (Del tragico, 1959), Katherine 
Mansfield, David Herbert Lawrence, Julien Green, insieme a Arturo 
Loria (Il bestiario, 1959), Giacomo Debenedetti, Umberto Saba, Enrico 
Emanuelli (Una lettera dal deserto, 1960), Niccolò Tommaseo (Il 
supplizio d’un Italiano in Corfù, 1960), Alberto Savinio (Maupassant e 
«l’altro», 1960), Gianna Manzini (Ritratti e pretesti, 1960). 

L’istruzione obbligatoria (la legge del 31 dicembre 1962 istituisce 
l’obbligo della scuola media unica), le indagini di mercato, lo sviluppo 
delle tecnologie tipografiche, la ricerca di nuovi canali distributivi 
dilatano il pubblico dei lettori, anche con l’allestimento di collane 
economiche, come gli «Oscar» Mondadori nell’aprile 1965, ma 
preceduti dalla «Biblioteca Moderna Mondadori» (BMM) nel 1948 e 
dalla benemerita «Biblioteca Universale Rizzoli» (BUR) nel 1949. 

L’americanizzazione dei costumi tiene vivo l’interesse per la 
letteratura statunitense: nel 1949 esce (Garzanti) il romanzo Altre voci, 
altre stanze di Truman Capote e nel 1953 è la volta di L’arpa d’erba 
(1951, che Montale segnala sul «Corriere della Sera», il 30 settembre 
1953); nel 1959 è tradotto (Feltrinelli), in contemporanea con la 
prima edizione originale, Il re della pioggia di Saul Bellow, seguìto nel 
1965 (presso lo stesso editore) da Herzog (1964); nel 1961 ecco 
(Einaudi) il leggendario Il giovane Holden (1951) di Salinger (tr. di 
Adriana Motti) e (Lerici) Satana a Goray di Isaac Singer (edito in 
yiddish nel 1935 e in inglese nel 1955); nel 1968 (Rizzoli) Madre notte 
(1961) e Ghiaccio-nove (1963) di Kurt Vonnegut. 

Non è più l’America pavesiana e vittoriniana, metafora di spazi 
vitali, d’energia e libertà, ma un mondo di adolescenti ribelli, di 
psicologie alienate e violente, di squallide solitudini metropolitane. 
Nel 1960 sono apparsi a New York i saggi Growing Up Absurd (La 
gioventù assurda) e nel 1963 The Society I Live In Is Mine (La società 
vuota) di Paul Goodman. Qualche anno prima, nel 1958, l’editore 
milanese Martello ha pubblicato Il signore delle mosche (1954) di 
William Golding, realistica allegoria della presenza atroce del male in 
un gruppo di ragazzi all'improvviso separati e allontanati dal vivere 
sociale (il rovescio di Defoe, Stevenson, Verne, Ballantyne). 

Dalle correnti del dissenso sovietico (dopo l’insurrezione ungherese 
e la denuncia dello stalinismo nel 1956, al XX Congresso del Partito 
comunista sovietico) giungono, a riaprire le ferite degli schieramenti 
marxisti, drammatiche testimonianze dei gulag siberiani e satire 
amare degli apparati di Partito: il 1963 (Einaudi e Garzanti) vede Una 
giornata di Ivan Denisoviù (1962) di SolZenicyn, cui tiene dietro nel 
1968 (il Saggiatore) Divisione cancro. Romanzo di Anonimo sovietico 


(rifiutato dagli editori russi); nel 1967 (De Donato) ecco Cuore di cane 
e (De Donato, Einaudi) Il Maestro e Margherita di Bulgakov, testi fino 
allora inediti in volume. 

L’allargamento della comunicazione letteraria apre spiragli su altri 
e sconosciuti orizzonti romanzeschi, e sono spesso paesaggi di 
tragedia. Tra il 1957 e il 1962 esce (Einaudi) L’uomo senza qualità di 
Musil (tr. da Anita Rho). Dalla Germania proviene il caustico dissenso 
di Boll con le Opinioni di un clown (tr. di Amina Pandolfi, Mondadori, 
1965) e Foto di gruppo con signora (tr. di Italo Alighiero Chiusano, 
Einaudi, 1972). Iniziano ora anche i primi contatti con l’epica funebre 
della narrativa latino-americana: si traduce Jorge Luis Borges (L’Aleph, 
nel 1959, Feltrinelli; la Storia universale dell’infamia, nel 1961, Il 
Saggiatore), dopo La biblioteca di Babele nel 1955 nei «Gettoni» di 
Vittorini; nel 1967 escono (Feltrinelli) le versioni di La città e i cani del 
peruviano Vargas Llosa, nel 1968 Cent'anni di solitudine del 
colombiano Garcìa Màrquez, nel 1973 (Vallecchi) i due tomi 
dell’antologia Latinoamericana. 75 narratori, a cura di Franco Mogni. 

In  questItalia eccitata che conosce una straordinaria 
trasformazione culturale e linguistica da terra agricola a Paese 
industrializzato (la mutazione antropologica, additata da Pasolini); in 
questo clima (che ricorda la belle époque postunitaria) di riflusso della 
«tensione ideale» e di rivincita dell’autoaffermazione, il narratore 
avverte di doversi attrezzare con altri mezzi, di dovere reinventare il 
rapporto con la realtà e con la logica del vivere. Intanto si tirano 
bilanci, come nel panorama di quarantuno scrittori antologizzati nei 
due volumi della Nuova narrativa italiana, a cura di Giacinto 
Spagnoletti, per l’editore Guanda di Parma nel 1958: resoconto 
generoso sugli ultimi tredici anni di entusiasmi narrativi (tra 
engagement, mito americano, alienazione, interrogazione esistenziale). 

Su tale terreno di rinnovamento e di decollo economico, «Il 
Giorno» di Milano (nato nell’aprile 1956 per volontà di Enrico Mattei, 
presidente dell’Eni, ente istituito nel 1953)9 dà vita alla rubrica Cento 
libri in ogni casa (dal 4 ottobre 1960 al 7 marzo 1961), per iniziativa di 
Pietro Citati, Giorgio Manganelli e Cesare Garboli, allo scopo di 
favorire e promuovere la conoscenza dei capolavori della letteratura 
internazionale otto-novecentesca (creativa e saggistica, inclusi Jacob 
Burckhardt, Max Weber, Bernard Berenson, Johan Huizinga, 
Benedetto Croce, Roberto Longhi). A ogni opera segnalata 
s’accompagna la relativa scheda, firmata o da Manganelli o da Garboli 
(47 schede ciascuno, mentre alle restanti 6 provvede Roberto De 
Monticelli, critico teatrale del quotidiano). La rubrica è presentata da 
Citati, con l’articolo La biblioteca che la scuola non vi ha suggerito, dove 
sono precisati scopi e obiettivi del progetto editoriale: 


Con queste cento notizie, si vorrebbe fornire una guida essenziale al 
nostro pubblico: non a quello, evidentemente, che in qualche modo 
partecipa alle vicende letterarie [...] ma all’altro, infinitamente più vasto 
e sconosciuto che ignora tutto del nouveau roman o del teatro 
d’avanguardia, ma ama leggere e rileggere Guerra e pace e La Certosa di 
Parma. A un giovanissimo, a un ragazzo del ginnasio o del liceo, delle 
tecniche o delle magistrali, codeste serie di notizie potrebbero perfino 
servire, ci auguriamo, come aiuto a formare la propria biblioteca. Proprio 
per questa ragione i cento libri sono stati scelti, quando era possibile, 
nelle edizioni popolari, come la Biblioteca Universale Rizzoli o Biblioteca 
Moderna Mondadori10. 


L’intento pedagogico-educativo, in rapporto polemico con la 
formazione scolastica e in accordo con la nuova espansione editoriale, 
intende non assecondare le mode o le progettualità del momento, 
bensì fondarsi sul solido fondamento dei valori riconosciuti. Severa 
risulta comunque la selezione, per quanto riguarda la narrativa 
italiana: Manganelli firma le schede di Nievo (Confessioni d’un 
Italiano), Pavese (La bella estate), Gadda (Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana), Moravia (I racconti); Garboli compila le schede di Manzoni 
(I Promessi sposi), Verga (I Malavoglia), Svevo (La coscienza di Zeno), 
Bacchelli (Il mulino del Po). Le schede s’indirizzano a un pubblico vasto 
e differenziato, con linguaggio diretto e incisivo, che mira a sostenere 
l’alto significato culturale che spetta alle grandi opere letterarie, che 
possono offrire al lettore la conoscenza critica della realtà storica e 
insieme fornirgli gli strumenti per un’indagine disincantata all’interno 
di se stesso. 

Nell’imminente clima della neoavanguardia, si afferma la 
generazione degli anni Trenta. Tra il 1926 di Sergio Ferrero e il 1939, 
nascono Giovanni Arpino, Guido Ceronetti, Luigi Malerba, Elio 
Pagliarani (1927), Francesca Sanvitale (1928), Oriana Fallaci, 
Goffredo Parise (1929), Alberto Arbasino, Lucio Mastronardi, Carlo 
Sgorlon, Edoardo Sanguineti (1930), Rosetta Loy, Rossana Ombres 
(1931), Umberto Eco (1932), Laura Mancinelli, Vincenzo Consolo 
(1933), Alberto Bevilacqua, Giuseppe Pontiggia, Enzo Siciliano 
(1934), Nanni Balestrini, Ferdinando Camon, Francesca Duranti, 
Antonio Porta, Fulvio Tomizza (1935), Dacia Maraini, Fabrizia 
Ramondino (1936), Gianni Celati (1937), Ginevra Bompiani (1939). 

Sono i «nuovi» (o «novissimi») che hanno conosciuto la guerra da 
adolescenti e si sono affacciati al mondo da adulti nel clima della 
ricostruzione, con la consapevolezza di vivere in un orizzonte mutato, 
denso di programmi e di attese, e con il senso d’una frattura alle spalle 
che comporta la necessità e il dovere d’un ricominciamento radicale, 
di un’autonoma progettazione del presente e del domani. «È che noi 
giovani ci muoviamo ormai al di fuori della civiltà letteraria del primo 


cinquantennio, e ad uomini della ragionata coscienza di Spagnoletti 
rischiamo forse di apparire barbari e iconoclasti»: così, con tempestiva 
sensibilità storica, il ventinovenne Luigi Baldacci (classe 1930), su 
«Letteratura» del gennaio-aprile 1959, a proposito della ricordata 
Nuova narrativa italiana di Spagnoletti (classe 1920), letterato di 
«formazione [...] squisitamente novecentistica»11. Non è la consueta 
dialettica del transito generazionale. La svolta, nel volgere di pochi 
anni, è avvertita in modo netto. Non per nulla, tra i «nuovi», ecco i 
«novissimi» che organizzano il fronte neoavanguardistico degli anni 
Sessanta. Sono i più, non tutti: perché alcuni «barbari» e «iconoclasti» 
sono altrimenti orientati, in controtendenza rispetto alla 
neoavanguardia, e dal senso acuto del mutamento traggono stimolo 
per un rapporto inedito e fruttuoso con la lezione del passato. Sono 
meno programmaticamente e vistosamente innovatori (o meno 
velleitari), non (sempre) più conformisti. 

Sembra assillante la sorte del romanzo: Le sorti del romanzo 
s'intitola l'inchiesta della rivista «Ulisse» (di Maria Luisa Astaldi) 
nell’autunno-inverno 1956-1957, con scritti (tra gli altri) di Carlo Bo, 
Italo Calvino, Giovanni Comisso, Pier Paolo Pasolini. Soprattutto 
Calvino tende le antenne verso «il nervosismo, la fretta del nostro 
vivere»12: 


C’è Thomas Mann, si obietta; e sì, lui capì tutto o quasi del nostro mondo, 
ma sporgendosi da un’estrema ringhiera dell’Ottocento. Noi guardiamo il 
mondo precipitando nella tromba delle scale13. 


La narrativa degli anni Sessanta lascia in più casi (non solo con la 
neoavanguardia) l'impressione d’uno strappo precipitoso (ma non con 
Calvino). Le rapidissime trasformazioni sociali danno le vertigini e si 
crede che convenga fare tabula rasa del passato, con il «nervosismo» di 
chi irride la «ringhiera» della tradizione. 

Del maggio-agosto 1959 è l’inchiesta 9 domande sul romanzo, 
promossa da «Nuovi Argomenti» di Alberto Moravia e Alberto 
Carocci14. Vi si prende atto (nelle domande del questionario, 
esattamente nella quarta) del ritorno al pronome di prima persona, 
dopo l’oggettività corale del neorealismo (omologa la rinascita dell’io 
dopo la crisi del verismo)15. Questo il parere di Calvino: 


Quando ho cominciato a scrivere io, una quindicina d’anni fa, pareva 
fosse diventato naturale lo scrivere oggettivo: veniva da scrivere la storia 
di tutti quelli che s’incontravano per la strada. Ci sono tempi in cui le 
storie sono nelle cose, è il mondo stesso che tende a raccontarsi, e lo 
scrittore diventa uno strumento. E ci sono tempi - come oggi - in cui il 
mondo di per sé pare non avere più spinta, nelle storie del prossimo non 
si legge più una storia generale, e lo scrittore allora può dire del mondo 


solo quello che sa in rapporto a sé16. 


Per la Morante invece il ricorso alla prima persona è «una 
condizione moderna», «un’esigenza particolare del nostro secolo», e si 
spiega come difesa dell’io dall’invadenza dell’attuale «dittatura 
scientifico-industriale»17. Per Solmi l’«autobiografismo della narrativa 
odierna»: 


È segno d’una fluidità e incertezza di valori, data, fondamentalmente, da 
un mondo in rapida trasformazione, o come si dice, «in crisi», per cui 
l’imperniarsi della narrazione sull’«io» viene a costituire, per il 
romanziere, una garanzia di autenticità che altrimenti potrebbe riuscirgli 
dubbia (e, di riflesso, al lettore). Di fronte ad un mondo, a figure dai 
lineamenti deformati, mobili od equivoci, quale maggior sicurezza di 
verificazione che l’offrirli fluttuanti e dissolti, per così dire, nella 
esperienza «in fieri» di un protagonista, coincidente, in ipotesi, e talora 
addirittura in fatto, almeno parzialmente, con lo stesso autore18? 


Per Moravia, invece, il passaggio dalla terza alla prima persona è il 
tratto distintivo del romanzo-saggio, non inteso alla «rappresentazione 
immediata, drammatica dell’oggetto», bensì alla «rappresentazione 
riflessa, mediata, indiretta» dell’oggetto: 


La convenzione che faceva dire durante l’Ottocento: «Egli pensò» era 
fondata su una scala di valori che consentiva di credere all’esistenza di 
una realtà obbiettiva. Crollata questa scala di valori, dire: «Egli pensò» si 
rivelò come una convenzione vuota e insopportabile. Donde la necessità 
di dire invece: «Io pensai» che risponde esattamente alla concezione 
attuale della realtà come qualche cosa che non si sa se esista e che, in 
ogni modo, esiste soltanto per ogni uomo preso singolarmente, caso per 
caso e senza pregiudizio di altre realtà del tutto diverse. 

Ma la prima persona è un veicolo che consente l’indefinito allargamento e 
approfondimento del romanzo. [...] La terza persona non consente che la 
rappresentazione immediata, drammatica dell’oggetto; la prima persona 
permette di analizzarlo, di scomporlo e, in certi casi, addirittura di farne 
a meno. Ma analizzare, scomporre un oggetto invece di rappresentarlo 
immediatamente e drammaticamente è già scrivere un saggio o per lo 
meno mescolare il saggio alla rappresentazione. Da questo nasce che i 
romanzi in prima persona sono spesso più o meno saggistici; e che il 
lettore il quale può trovare al cinema tutta la rappresentazione immediata 
e drammatica di cui ha bisogno, chiede sempre più al romanzo che esso 
sia anche saggio, ossia rappresentazione riflessa, mediata, indiretta19. 


Come che sia, sul romanzo e sui procedimenti impiegati dal 
romanzo per rappresentare e interpretare la nuova realtà italiana del 
decollo economico, molto si discute. 

Nel 1960 lo scettico Montale, il più laconico nelle risposte a 


«Nuovi Argomenti», osserva che sulla «dibattuta questione del 
romanzo» la «discussione è animatissima»20. E passa in rassegna 
talune delle più accreditate (o più chiassose) idee correnti: la morte 
del romanzo come genere anacronistico;  l’esaurimento del 
«personaggio» che richiede di essere sostituito, in accordo con la 
francese école du regard, «da un imparziale testimonio-autore che 
registri con la tecnica del puntinismo ‘ameboidi’ stati di coscienza e si 
guardi bene dall’attribuire il minimo peso a quella che fu considerata 
per millenni l’oggettività del mondo reale»21; la difesa (ormai in 
declino) del romanzo engagé, come «arma di propaganda ideologica»; 
il credito verso il romanzo «puro» che «si risolva nel ritmo e metta in 
soffitta la psicologia»22; da ultimo, secondo le proposte codificate 
dalla neoavanguardia, ecco il romanzo «di cui sia protagonista non 
tanto l’autore o le sue figure quanto il linguaggio, questa nuova 
mostruosa entità che sta svincolandosi dal suo naturale creatore: 
l’uomo vivo, l’uomo vero»23. 

Non sorprende che un umanista pragmatico come Montale ironizzi 
sulle formule, non si curi troppo delle ricette e badi invece ai sapori 
dei piatti imbanditi: «A noi pareva chiaro che l’arte non si fa con le 
intenzioni e che propositi eccellenti possono produrre opere mancate, 
mentre, al contrario, un’ars poetica indifendibile può far nascere un 
capolavoro»24. Non solo. Smonta anche, e ce n’era bisogno, la 
vaporosa rumorosità del dibattito, sentita troppo conforme agli 
interessi dell’industria culturale: «È impossibile dubitare della buona 
fede di chi sta discutendo intorno alle sorti del romanzo; ma è 
altrettanto certo che se queste logomachie non esistessero l’industria 
culturale dovrebbe crearle»25. Difatti ciò che «importa all’industria 
della cultura non è l’ordine, è la confusione. L’ordine sceglie, sfronda, 
delimita, a tutto danno di una intensiva ‘produzione’; il disordine 
ottiene l’effetto contrario [...]; ed è appunto questo il combustibile di 
cui ha bisogno la macchina culturale»26. 

La superproduzione narrativa salta agli occhi come fenomeno 
nuovo. Il romanzo è il cavallo di battaglia dell’espansione editoriale. 
Su «Letteratura» del settembre-dicembre 1961, Luigi Baldacci annota: 
«Crediamo di essere lettori abbastanza assidui di quanto si viene 
pubblicando in Italia in fatto di romanzi. Eppure conviene ammettere 
che per quanto un lettore sia attento al quadro generale, rapido nella 
scelta ed alacre nello smaltire giorno per giorno il maggior numero di 
pagine che si sia prefisso, la valanga editoriale finisce per travolgerlo. 
La buona volontà non basta: resta inevitabilmente sopraffatto»27. E 
aggiunge: 


L’industria costringe i critici redattori, i responsabili delle collezioni, a 
montare un caso dopo l’altro, nell’intento di non allentare la presa nei 


confronti del pubblico. Se finalmente questo ritmo sia davvero 
«producente» non sapremmo giudicare tanto facilmente: le statistiche 
economiche dovrebbero parlare al nostro posto. Ma non c’è dubbio che il 
lettore, vogliamo dire il cliente stesso prima ancora che il critico, rischia 
di essere distratto e confuso dall’accavallarsi implacabile delle «novità»: ai 
«colpi» editoriali finisce per mancare un sufficiente spazio di risonanza, 
insomma una cassa armonica28. 


Il fenomeno è peraltro agli inizi: i «colpi» si sarebbero accavallati 
uno dopo l’altro, poi sarebbero sopraggiunte le graduatorie, le 
classifiche delle vendite annuali, mensili, settimanali. 

Del 1961 è il calviniano Dialogo di due scrittori in crisi (l’autore e 
l’amico Cassola), che non tanto vale per le differenti poetiche 
professate dagli interlocutori (Calvino difende l'immersione a 
capofitto nel gorgo della modernità, mentre Cassola oppone un 
drastico rifiuto alle mode dell’oggi), quanto almeno per altri due 
motivi. Il primo è il ritratto in controluce del «miracolo economico», 
delineato dall’osservatorio (al modo del Fellini di La dolce vita, 1960) 
di un caffè romano di via Veneto: 


Ci eravamo dati appuntamento in un luogo che non è consueto né a lui né 
a me: uno dei caffè di Via Veneto, a Roma, la strada che è diventata 
famosa per la «dolce vita» internazionale, e dove tutto sa di imbecillità e 
di noia, luogo dove s’intrecciano gli scandali brillanti e tutto invece 
sembra insapore e lontano dai sensi, come un limbo innocente e funereo, 
un paese di morti, dai colori illusoriamente allegri. Parlavamo della 
tragedia e della felicità, e intorno avevamo questo scenario di finta gioia 
di vivere, di finta eccitazione, di finta ricchezza; un fiume d’auto 
immobilizzate dal solito ingorgo del traffico impazziva a frizione 
schiacciata in un concerto di clackson, le donne più belle del mondo 
andavano incontro ad amori stolti, le vetrine esponevano merci 
inutilmente perfette. Sotto di noi si spalancava un abisso vuoto29. 


Il secondo motivo è l’accertamento dello stato di «crisi» in cui 
versa il romanzo: non per esaurimento delle sue funzioni (la 
sbandierata morte del romanzo), ma per storico bisogno d’una 
rinnovata identità che possa renderlo capace d’interpretare il volto 
mutato delle cose e delle persone: 


Il romanzo non può più pretendere d’informarci su come è fatto il mondo; 
deve e può scoprire però il modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si 
configura il nostro inserimento nel mondo, esprimere via via le nuove 
situazioni esistenziali30. 


Il «nostro inserimento nel mondo» e «nuove situazioni esistenziali». 
Interessa non il «mondo», ma il suo particolare rapporto con il 
soggetto e gli effetti di questo rapporto sul soggetto. Conta il 


risorgimento dell’io, secondo l’indicazione di «Nuovi Argomenti». Ma 
è un io multivario (direbbe Boine), esposto a «mille», «centomila» 
sollecitazioni, e anche reso esperto dai ruoli che ha già interpretato 
nel corso del secolo: l’io dissociato primonoventesco; l’io futurista (che 
si riaffaccia nei testi della neoavanguardia); l’io vociano; l’io 
calligrafico della «bella pagina»; l’io fantastico-visionario;  l’io 
memorialista-esistenziale; l’io espressionista. Certo è che il primato del 
soggetto bandisce l’idea stessa d’un’attendibile informazione «su come 
è fatto il mondo». 

Lontana dunque ogni premessa neorealistica, i «nuovi modi» 
prospettati dalla narrativa degli anni Sessanta si aprono a un 
multiforme ventaglio di possibilità. I tratti comuni affondano le radici 
nel cambiamento profondo che ha investito la vita civile, tra la deriva 
della coralità epica e l’irrequietezza conflittuale 
dell’industrializzazione: 


-diffusa la coscienza d’una caduta, quella delle speranze e degli ideali 
del 1945, rimpianti come vitalissima illusione; 

-di qui l’esilio dalle ragioni della storia pubblica e dal trionfo delle 
«magnifiche sorti»; il che non significa necessario rifugio nel 
passato o nella memoria, anzi spesso urge l’incontro-scontro con 
l’oggi, con le sue esigenze (come il dibattito su letteratura e 
industria) e le sue piaghe (la speculazione edilizia, l’inurbamento 
selvaggio, l'emarginazione metropolitana); 

—svanito il sentimento della collettività e della responsabilità comune, 
gli eventi storici importano per l’eco che lasciano nel destino 
individuale: come ripiegamento interiore e consapevolezza della 
solitudine; come esplorazione della nevrosi, della paranoia di un io 
alienato; come protesta e denuncia della realtà sociale; 

—il linguaggio cerca un dettato insieme incisivo e trasparente, ma 
rifiuta (dopo l’impasse neorealistica) l'inerzia documentaria del 
puro referto per conferire alla pagina il timbro d’una risentita 
soggettività, che può giungere alle sperimentazioni gergali e 
dialettali; la neoavanguardia, da parte sua, s’incarica di sabotare 
violentemente il codice espressivo convenuto; 

—le strutture compositive sono esposte a spinte eversive sempre più 
forti, fino alla destrutturazione, alla sintassi combinatoria, 
all’antiromanzo che disintegra la consistenza del personaggio e 
dell’ambiente, annulla l’indagine psicologica31, la riflessione sulla 
coerenza e l’eticità dei comportamenti (sono gli anni dell’arte pop, 
nonché delle distorsioni spaziali e prospettiche vulgate dalle 
xilografie di Maurits Escher); 

-la tecnica finisce spesso con il prevalere sulla necessità 
dell’espressione e può prendere la forma (ora più ora meno 


esplicita) del metaromanzo, del romanzo che medita su se stesso: 
oggetto del racconto diventano le difficoltà e le regole del 
raccontare, i meccanismi che azionano il funzionamento del testo, 
come tentativo d’investigare il nesso tra progetto e risultato, di 
comprendere il perché dell’opera, gli obiettivi, la destinazione, 
l’ipotetico rapporto con il pubblico; da drammatica testimonianza 
autobiografica (come in Virginia Woolf, o nel Journal des Faux- 
monnayeurs [1926] di Gide o in The Story of a Novel [1935] di 
Wolfe) il metaromanzo diviene sempre più distillato di 
autocoscienza critica intorno all’inattendibilità delle convenzioni 
narrative (da L’attenzione [1965] di Moravia a Malerba, da Amore e 
psiche di La Capria al Calvino del Castello dei destini incrociati e di 
Se una notte d’inverno un viaggiatore); «Quando un romanziere si 
sente ancora in debito verso una poetica precedente [...] e nello 
stesso tempo è già attratto dal nuovo ‘dover essere’ della narrativa 
[...] finisce con lo scrivere il romanzo di se stesso di fronte alla 
materia del suo possibile o impossibile romanzo»33; 

—il senso del disordine che mobilita la progettazione del nuovo porta a 
interferenze tra gli stili, alla mescolanza dei linguaggi, alla 
compenetrazione di dramma e comicità, di tragedia e farsa. 


Le tante strade della narrativa nel decennio del «miracolo» si 
possono sintetizzare (lasciando allo sperimentalismo e alla 
neoavanguardia paragrafi a parte) in sei essenziali linee di tendenza o 
campi d’interesse (considerando scelte tematiche e tecnico-formali). Il 
quadro è più frastagliato (sempre con le debite interferenze, rese più 
stipate dall’intreccio delle voci) rispetto a quello descritto per il 
periodo 1930-1945 (cfr. xv, 1-6), ma i nessi con quelle esperienze 
fondamentali, nonostante i tempi radicalmente diversi, restano non 
solo stretti ma fruttuosi. 


2. L’elegia 


Questo è il terreno specifico, sul solco del regionalismo esistenziale 
d’anteguerra (cfr. xv, 5) di due autori, peraltro diversi, come Giorgio 
Bassani e Carlo Cassola.  Dall’epica, dunque,  all’elegia: 
«Approfondimento sentimentale e psicologico in chiave di malinconia. 
È una situazione tradizionale nella letteratura italiana, a cui essa viene 
spinta nei momenti di riflusso della nostra storia, trovando talvolta su 
questa via una maggior verità. Nel caso attuale possiamo definirla 
un’elegia quotidiana, prosastica, senza aloni lirici e sublimi, e qui sta 
la sua forza»33. 

Educato sul grande romanzo europeo (da Manzoni a Flaubert, da 
Proust a Thomas Mann), e fedele a un ordine di chiarezza razionale 


derivatogli dall’insegnamento crociano, Bassani, d’agiata famiglia 
israelitica ferrarese, è autore legato all'ambiente della ricca borghesia 
agraria padana, in particolare alle vicende della comunità ebraica 
della sua città sotto il fascismo. Dopo due volumi di prose (Una città di 
provincia, 1940; La passeggiata prima di cena, 1953), s’è affermato con 
Cinque storie ferraresi (1956), dov’è denunciata la caduta della tensione 
morale della Resistenza. Seguono Gli occhiali d’oro (1958), storia d’un 
omosessuale finito suicida; Il giardino dei Finzi-Contini (1962), ritratto 
d’una riservata e colta famiglia ebrea ferrarese dispersa nei lager 
nazisti; Dietro la porta (1964), sulla perdita dell'innocenza e la 
traumatica iniziazione alla vita d’un ragazzo di buona famiglia; 
l’Airone (1968), sull’ultima giornata d’un suicida, e i racconti L’odore 
del fieno (1972). Nel 1974 la silloge complessiva Il romanzo di Ferrara 
ha riunito i sei «tempi» diversi (dalle Cinque storie a L’odore del fieno) 
di quest'ampio affresco storico-memoriale d’una città e d’una 
generazione. 

Il breve romanzo Gli occhiali d’oro è narrato in prima persona da 
uno studente universitario della ricca borghesia ebrea ferrarese. 
Ricostruisce l’infelice esistenza d’un rispettabile otorinolaringoiatra di 
Ferrara, Athos Fadigati dagli «occhiali d’oro», omosessuale, e perciò 
condannato all’emarginazione sociale da parte del benpensante e 
involontariamente feroce conformismo dei suoi concittadini. A questa 
intolleranza di costume civile si associa nel romanzo l’intolleranza 
etnica e politica sancita dalle leggi razziali del 1938. Ne resta vittima 
il narratore-protagonista che si trova così messo a sua volta ai margini 
della vita associata e che proprio da questa sua condizione di 
«escluso» riesce a prendere coscienza di sé e delle impietose relazioni 
di forza da cui è regolato il meccanismo dei rapporti umani. I buoni 
borghesi che hanno tolto il saluto al dottor Fadigati sono i medesimi 
che accettano come naturale e necessaria la discriminazione razziale. 
Perciò il giovane studente che racconta è costretto, per motivi diversi, 
a subire la stessa solitudine di Fadigati e è pertanto l’unico che ne 
comprenda la sofferenza e tenti di alleviarla. Mentre il giovane 
protagonista acquista consapevolezza del proprio stato di vittima 
innocente, Fadigati è invece spinto a sentirsi «colpevole» in mezzo a 
persone che si reputano oneste e alla fine muore suicida. «È un 
racconto bellissimo — ha commentato Pasolini nel 1961 —, uno dei più 
belli della recente narrativa italiana. In esso l’autore istituisce 
sottilmente, senza alcuna goffaggine didascalica, una certa 
equivalenza tra il destino ideale di un anziano invertito [Athos 
Fadigati] e di un giovane ebreo, al tempo del fascismo. Le condizioni 
oggettive di tale equivalenza sono evidenti: una coatta marginalità 
rispetto le regole della società, una ‘diversità’ non richiesta, non 
voluta, magari odiata fino all’angoscia, e il conseguente ‘complesso’ 


psicologico. Bassani non forza la materia: la tocca con estrema 
leggerezza, con poetica forza allusiva»34. 

«La tragedia vera degli ebrei ferraresi, e di grandissima parte degli 
ebrei italiani, può dirsi quella di essere stati dei borghesi, coinvolti 
dapprima nel fascismo, e poi, in fondo senza sapere perché, finiti nel 
nulla dei campi di sterminio nazistiy35. L’appartenenza etnico- 
culturale dello scrittore ha determinato il motivo fondamentale dei 
suoi libri: la pena di chi è fuori dalle regole collettive, l'emarginazione 
del «diverso», quindi il «male di vivere» in quanti si sono trovati, 
«senza sapere perché», dalla parte delle vittime. Il capolinea è 
l’appressamento alla morte: anzi l’ombra della morte, avvertita sempre 
incombente con un senso di rassegnata impotenza. Da questo 
(manzoniano) punto d’osservazione, posto al limite dell’esistenza, 
sono disegnati a tinte sfumate gli affetti e le immagini della vita, le 
circostanze del tempo storico, lo stesso sfondo corale d’un’intera epoca 
che precipita. Le persecuzioni razziali hanno spalancato un terribile 
spettacolo di violenza, di miseria civile e morale, ma per arrivare a 
delineare una più generale condizione d’insanabile conflittualità, nella 
quale soltanto il personaggio «offeso» ed «escluso» può avere una 
fisionomia dai connotati umani. 

A Bassani si deve la stampa nel novembre 1958 (nei 
«Contemporanei» di Feltrinelli) di Il Gattopardo, l’opera postuma di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (deceduto sessantunenne a Roma, 
solitario e silenzioso, il 23 luglio 1957, autore inedito e sconosciuto) 
che rinnova con raffinatissima sensibilità moderna la stagionata 
tradizione del romanzo storico (già ripresa dalla Signora Ava di Jovine: 
cfr. xv, 5). All’immediato successo di pubblico, fanno eco le riserve di 
molti interpreti devoti a nuove sperimentazioni (specie Vittorini), 
mentre Calvino nel 1959 annota secco: «L’anziano principe siciliano ci 
dice con intelligenza e finezza che non crede nel moto della storia, la 
sua elegia è tutta scetticismo e rinuncia»36. Nella già ricordata 
inchiesta 9 domande sul romanzo, al quesito (suggerito dalla recente 
polemica su Metello di Pratolini) «Credete alla possibilità di un 
romanzo nazionale storico?», Bassani replica: «Questa domanda mi 
meraviglia un poco. Non è bastato il Gattopardo a dimostrare che un 
romanzo nazionale storico è anche oggi, in Italia, pienamente 
possibile? [...] E poi, non sarà magari attraverso un ripensamento 
storico della nostra realtà nazionale che sarà possibile uscire dalle 
secche crepuscolari e sentimentali del neorealismo postbellico?»37. 

Non solo un libro di strepitoso successo, Il Gattopardo, ma un 
grande romanzo (rifiutato dall’editore Mondadori per iniziativa di Elio 
Vittorini, che anche lo ha rifiutato per la collana «I Gettoni» da lui 
diretta presso Finaudi): una disincantata e malinconica riflessione 
sulle svolte storiche, che mascherano il costante immobilismo della 


nostra realtà politica meridionale. «Il Gattopardo cadeva — ha ricordato 
Vincenzo Consolo — come un meteorite nelle acque narrative italiane 
mosse in quegli anni dai venti del neorealismo e dello 
sperimentalismo, del razionalismo e dello storicismo, cadeva fra le 
figure dominanti di Vittorini e di Moravia, di Gadda e di Calvino. E 
creava, Il Gattopardo, creava il suo immediato e inarrestabile successo 
presso i lettori, smarrimento, avversione, soprattutto presso i critici di 
fede lukàcsiana: libro vecchio, dissero, scritto con almeno 
cinquant’anni di ritardo, un epigono de I Viceré di De Roberto e de I 
vecchi e i giovani di Pirandello, libro antistoricistico e reazionario. Fu il 
sempre attento Montale a mettere le cose a posto con una recensione 
del dicembre del ’58»38. 

Queste le parole del «sempre attento» Montale, a un mese dalla 
pubblicazione del romanzo: «Non c’è dubbio che Il Gattopardo sia un 
libro che l’autore ha portato e nutrito in sé per tutta la vita [...], un 
libro di sorprendente unità spirituale: il libro di un gran signore, [...] 
di un poeta-narratore dotato di una implacabile chiaroveggenza e di 
un sentimento dell’esistenza ch'è insieme stoico e profondamente 
caritativo. [...] A lettura finita ricordiamo tutto del Gattopardo e siamo 
certi che prima o poi vorremo rileggerlo da capo a fondo»39. 
Pronunciate da Montale, suonano come autentica consacrazione di 
un’opera che subito s’afferma con i connotati d’un classico. E difatti 
Anna Banti nel 1959 taglia corto e colloca Il Gattopardo sulla 
lunghezza d’onda, per significato e valore, di Manzoni, Nievo, Verga: 
«Il libro del Lampedusa è [...] un unicum. Anche perché egli non si 
curava di mode, non pensava ad ‘inserirsi’. Insomma era un uomo 
libero»40. 

Il Gattopardo rinnova, con acutezza di sguardo e raffinatissima 
sensibilità moderna, la tradizione del romanzo storico di fine 
Ottocento. Presenta una famiglia dell’aristocrazia siciliana, nel 
momento di trapasso dalla monarchia borbonica («la Corte sciattona 
delle Due Sicilie»)41 al nuovo Stato unitario, dal maggio 1860 al 
maggio 1910. Protagonista dominante è il Principe, ovvero don 
Fabrizio Corbera, principe di Salina (nel cui stemma è raffigurato un 
gattopardo), in apparenza autoritario e rigido pater familias, ma di 
fatto disincantato, triste, ironico osservatore d’una situazione che 
segna la fine del suo casato, del suo ceto e del suo mondo («il povero 
Principe Fabrizio viveva in perpetuo scontento pur sotto il cipiglio 
zeusiano, e stava a contemplare la rovina del proprio ceto e del 
proprio patrimonio senza avere nessuna attività ed ancora minor 
voglia di porvi riparo»)42. In apertura del romanzo, è descritto il 
giardino di villa Salina, nei pressi di Palermo, e la pagina basta da sola 
a far toccare con mano l’originalità dell’opera: 


[il Principe] discese la breve scala che conduceva al giardino. Racchiuso 
com’era questo fra tre mura e un lato della villa, la reclusione gli 
conferiva un aspetto cimiteriale accentuato dai monticciuoli paralleli 
delimitanti i canaletti d’irrigazione e che sembravano tumuli di smilzi 
giganti. Sul terreno rossiccio le piante crescevano in fitto disordine: i fiori 
spuntavano dove Dio voleva e le siepi di mortella sembravano disposte 
per impedire più che per dirigere i passi. Nel fondo una Flora chiazzata di 
lichene giallonero esibiva rassegnata i suoi vezzi più che secolari; ai lati 
due panche sostenevano cuscini ravvoltolati e trapunti, anch'essi di 
marmo grigio, ed in un angolo l’oro di un albero di gaggìa intrometteva la 
propria allegria intempestiva. Da ogni zolla emanava la sensazione di un 
desiderio di bellezza presto fiaccato dalla pigrizia. 

Ma il giardino, costretto e macerato fra le sue barriere, esalava profumi 
untuosi, carnali e lievemente putridi, come i liquami aromatici distillati 
dalle reliquie di certe sante; i garofanini sovrapponevano il loro odore 
pepato a quello protocollare delle rose ed a quello oleoso delle magnolie 
che si appesantivano negli angoli; e sotto sotto si avvertiva anche il 
profumo della menta misto a quello infantile della gaggìa ed a quello 
confetturiero della mortella; e da oltre il muro l’agrumeto faceva 
straripare il sentore di alcova delle prime zàgare. 

Era un giardino per ciechi: la vista costantemente era offesa: ma l’odorato 
poteva trarre da esso un piacere forte benché non delicato. Le rose Paul 
Neyron le cui piantine aveva egli stesso acquistato a Parigi erano 
degenerate: eccitate prima e rinfrollite dopo dai succhi vigorosi e 
indolenti della terra siciliana, arse dai lugli apocalittici, si erano mutate 
in una sorta di cavoli color carne, osceni, ma che distillavano un denso 
aroma quasi turpe che nessun allevatore francese avrebbe osato sperare. 
Il Principe se ne pose una sotto il naso e gli sembrò di odorare la coscia di 
una ballerina dell'Opera. Bendicò [il cane del Principe, un alano], cui 
venne offerta pure, si ritrasse nauseato e si affrettò a cercare sensazioni 
più salubri fra il concime e certe lucertoluzze morte43. 


Giardino cimiteriale e giardino per ciechi: espressione d’un mondo 
in decomposizione, sull’orlo del precipizio, in procinto di cadere nel 
vuoto (ogni ipotesi d’allegria è fuori luogo, come quella della gaggìa, 
«intempestiva»). Ma, in pari tempo, è emblema d’una terra intensa, 
vitalissima, acre, appassionata, indolente. In questo giardino dagli 
odori forti, si riflette anche il carattere di don Fabrizio («Non che fosse 
grasso: era soltanto immenso e fortissimo»), la sua accesa sensualità 
erotica, tanto più tagliente se mista al sentimento del peccato 
(profumi carnali e putridi, come quelli distillati dalle reliquie di certe 
sante). La tradizione del giardino all’italiana sappiamo che esalta la 
simmetria architettonica, l’ordine razionale, i giochi di linee, l'accordo 
armonico delle combinazioni floreali: è un giardino soprattutto per gli 
occhi, il più intellettuale dei sensi. Questo di casa Salina è un giardino 
per ciechi: l’ordine razionale è scomparso, di fronte a un «fitto 
disordine» («i fiori spuntavano dove Dio voleva e le siepi di mortella 
sembravano disposte per impedire più che per dirigere i passi»). Il 


crollo dell'armonia razionale, del decoro, dell’eleganza e della misura 
parsimoniosa, che sono connotati del giardino classico, comporta, con 
l’immagine del caos, anche un sentore di morte, di rovina, tanto più 
acuito e reso quasi eccitato dal denso, oleoso, anche osceno aroma (0 
afrore) che si diffonde tutt'intorno. E anche s’avverte una punta di 
beffarda ironia verso il gusto degli allevatori francesi, dei quali 
nessuno avrebbe osato «sperare» un aroma tanto osceno e turpe (il 
povero Bendicò, più sanamente naturale, deve cercare sollievo «fra il 
concime»). Il giardino diventa emblema d’un orizzonte in 
disfacimento, osservato con intensa compartecipazione e insieme 
distaccata ironia. 

Carlo Cassola è romano di nascita, ma toscano d’adozione: Volterra 
(il paese d’origine della madre) e Marina di Cecina, il mare e le colline 
della zona costiera sono il teatro delle sue opere. Ha esordito nel 1941 
con Alla periferia, cui segue nel 1942 La visita, due volumetti di 
racconti brevi, o meglio esili abbozzi di racconto, smaltati dal 
calligrafismo della prosa d’arte. Poi ha alternato la misura del 
romanzo a quella del racconto lungo, che è la cifra più congeniale alle 
sue trame povere d’intreccio, al suo registro di disadorna linearità e 
d’asciutta evidenza che scandisce il divenire fenomenico del semplice 
esistere. La prima strada è documentata da testi d’impegno anche 
civile, sullo sfondo della lotta di Liberazione e dei conflitti sociali 
dell’immediato dopoguerra, come Fausto e Anna (1952) e La ragazza di 
Bube (1960). Alla seconda strada, orientata in senso elegiaco, 
intimista, «atmosferico» al modo cechoviano44, appartengono, tra gli 
altri, volumi come Le amiche (1947), I vecchi compagni (1953), Il taglio 
del bosco (1954), La casa di via Valadier (1956), Il soldato (1958). A 
partire dal romanzo Un cuore arido (1961), lo scrittore ha espunto gli 
espliciti riferimenti storico-politici per meglio orientare lo studio di 
carattere, lo scavo nella ragnatela degli atti più elementari. Ha 
recuperato allora temi e titoli dei raccontini giovanili compresi in La 
visita, li ha riscritti uno per uno, trasformando in romanzo quei gracili 
abbozzi: sono così apparsi Il cacciatore (1964), Tempi memorabili 
(1966), Ferrovia locale (1968), Paura e tristezza (1970), Monte Mario 
(1973). Nei libri successivi sono emersi motivi simbolici e allegorici, 
prossimi all’apologo, come in L’uomo e il cane (1977), e riaffiorati 
interessi ideologici, come in Il superstite (1978), atto d’accusa contro il 
militarismo. 

Con la «teoria del subliminale» (derivata dal Joyce dei Dubliners), 
Cassola ha illustrato il proposito di rappresentare il flusso delle 
emozioni che scorrono sotto la soglia della coscienza, per cogliere 
«una vita eccezionalmente nuda, statica, che mai smarrisse la 
coscienza della sola cosa per me valevole: il fatto di esistere [...]; il 
nudo, semplice, elementare fatto dell’esistenza»45. Di qui il realismo 


esistenziale che s’apparenta a Tozzi e a Bilenchi. Si legge in chiusura 
di Un cuore arido: «La vita quotidiana si componeva di tante cose, 
piccole e grandi, rifare i letti e mangiare, fidanzarsi e sposare; ma la 
vita vera era come la luce e il calore del sole, qualcosa di segreto e di 
inafferrabile»46. In gioco è la cattura di questo «inafferrabile», per dare 
movimento umano alle immagini statiche e ripetitive di cui s’intreccia 
la routine più banale. Una simile conoscenza non può avvenire che 
«per segni, barlumi, spiragli, occasioni, giusta la terminologia 
montaliana»47; ma importa non intuire con lirici lampeggiamenti gli 
attimi di tale «vita vera», bensì ricomporli dinamicamente (in una 
sorta di «cinematografia dell’impossibile»)48, svolgerli nel tempo, 
distenderli in racconto: «Non il punto fermo ma la vita che è moto 
doveva essere l’oggetto della mia scrittura»49. Anche in romanzi come 
Fausto e Anna e La ragazza di Bube, inclinati sul versante politico, la 
prosa si tiene fedele al programma d’analisi paziente 
dell’impercettibile durata del grigiore. Dietro l’increspatura dei fatti, le 
storie individuali che vengono in luce sono storie di abbandono, di 
solitudine, di sommessa ubbidienza al dovere di vivere. Il profilo dei 
personaggi e delle situazioni si determina un passo dietro l’altro, con 
riflessi prismatici di sfumature, senza coinvolgimento emotivo o lirico, 
in virtù d’un reticolo di rilievi tonali che alludono al non detto, per 
un’ascetica vocazione all’«arte del silenzio»50. 


3. Il fantastico, il surreale, il visionario 


Sulla linea di Palazzeschi, Savinio, Bontempelli, Campanile, 
Landolfi, Buzzati (cfr. xv, 3), in parte internazionalmente canonizzata 
da Gianfranco Contini con la silloge Italie Magique (Parigi, 1946), il 
fantastico di secondo Novecento accentua il gusto combinatorio delle 
contaminazioni. Non solo mescola (come sempre) fiabesco e 
meraviglioso, avventura e sogno, magia e assurdo, ma spesso, specie 
con la neoavanguardia, poi con l’avvento dei metodi formali e 
semiologici, poi con le facili miscelazioni del postmoderno, fa leva 
sullo specialismo della manipolazione verbale, sugli ammiccamenti di 
un programmatico smontaggio destrutturante, sui giochi di specchi 
degli incastri metanarrativi, con scoperta frenesia iperletteraria. 
Questa è la strada (una delle tante...) percorsa da Calvino (cfr. xv, 
4). 

Un posto di riguardo va lasciato al piemontese (di Omegna, sul 
lago d’Orta) Gianni Rodari, per vocazione autore attento al potere 
liberatorio di suggestione immaginativa e fantastica che spetta alla 
parola, alla sostanza verbale della parola: «Un sasso gettato in uno 
stagno suscita onde concentriche che si allargano sulla sua superficie, 
coinvolgendo nel loro moto, a distanze diverse, con diversi effetti, la 


ninfea e la canna, la barchetta di carta e il galleggiante del pescatore. 
[...] Non diversamente una parola, gettata nella mente a caso, 
produce onde di superficie e di profondità, provoca una serie infinita 
di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, 
analogie e ricordi, significati e sogni, in un movimento che interessa 
l’esperienza e la memoria, la fantasia e l’inconscio»51. Ma occorre 
avvertire che la «grammatica della fantasia», dove magistralmente s’è 
addentrato il favoloso Gianni (Il romanzo di Cipollino, 1951, poi Le 
avventure di Cipollino; Gelsomino nel paese dei bugiardi, 1959; Favole al 
telefono, 1962; Il pianeta degli alberi di Natale, 1962), non si spalanca 
sull’universo dell’evasione. Il geniale Rodari nutre la fiducia di poter 
aiutare i propri lettori (giovani e non giovani) a costruire un mondo 
migliore rispetto al mondo che abbiamo sotto gli occhi e nutre la 
certezza che il genere fiabesco sia il regno di tutte le ipotesi, tanto da 
offrire le chiavi per entrare nel recinto della realtà, passando da porte 
diverse dalle consuete. Lo affascinano il ribaltamento e l’ironizzazione 
delle regole convenute. Non lo attraggono le fantasticherie evasive, 
bensì le strade che consentano di «riscoprire e rappresentare in forme 
nuove la realtà»52. 

Quanto il fantastico calviniano è geometrico e cristallino, 
linguisticamente trasparente, quanto il fantastico di Rodari trasmette 
con limpido candore  l’energia liberatoria della creatività 
immaginativa, tanto il fantastico del milanese Giorgio Manganelli è 
sulfureo e demoniaco, il suo linguaggio sovreccitato e sgargiante. Le 
premesse del narratore sono nelle pagine del saggista (La letteratura 
come menzogna, 1967; Angosce di stile, 1981; Laboriose inezie, 1986), 
nella sua idea della letteratura come «menzogna»53 e «artificio» 
mistificante «di lucidi fonemi», «coacervo di impossibili»54, 
«illusionismo» e «cerimonia», «gioco» inutile e «asociale»55, eretico e 
perverso, deformante, utopico, infantile: 


Dove regnano le tenebre dell’ottimismo egli [lo scrittore] è un 
clandestino, che porta seco, con sacerdotale cautela, il tabernacolo dei 
veleni. Naturalmente anarchico, è sempre in contatto con quei corridoi 
degli inferi, fitti di tende e subitanei gomiti, quei labirinti in cui lo 
sguardo virtuoso dell’uomo umanista non osa avventurarsi56. 


Ancora: 


L’oggetto letterario è oscuro, denso, direi pingue, opaco, fitto di pieghe 
casuali, muta costantemente linee di frattura, è una taciturna trama di 
sonore parole. Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le direzioni, è 
inesauribile e insensato. La parola letteraria è infinitamente plausibile: la 
sua ambiguità la rende inconsumabile. Proietta attorno a sé un alone di 
significati, vuol dire tutto e dunque niente. Nella sua fragile, 


incorruttibile carne non nasconde alcun tumore di Weltanschauung57. 


Esemplare (e nevrotica e narcisistica) teoria  anticlassica, 
antiromantica, antiumanistica, antistoricistica, che cancella la serietà, 
l'impegno, il pedagogismo delle poetiche neorealistiche. Lo scatto 
irrisorio del poeta maudit s’associa all’ironia palazzeschiana, ma con 
un impasto di funebre estro trasgressivo che è frutto madido di cultura 
e d’enciclopedismo (imbevuto di recuperi eruditi dal filone comico e 
farsesco, con riletture da Aristofane a Collodi, da Omero a Gian 
Burrasca, da Sterne a Joyce a Borges, attraverso la capitale stazione 
della virtuosistica eloquenza barocca). L’autosufficienza della scrittura 
si esalta negli esercizi pirotecnici del narratore, in antiromanzi senza 
personaggi e senza intreccio, in trattati parodistici (da Hilarotragoedia, 
1964, a Sconclusione, 1976; da Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, 
1979, a Tutti gli errori, 1986, a Rumori o voci, 1987). Il sagace 
manipolatore dei vizi e delle virtù della retorica, l’eccentrico 
giocoliere, l’enigmatico «buffone»58 s’avventura nei «corridoi degli 
inferiy59, a tu per tu con il versante più abietto del vivere, sempre 
esposto (come Savinio, come Gadda) a pulsioni di morte, 
nell’evanescente teatro del nulla. Eppure il culto della «menzogna» 
coltivato da questo Gran Bugiardo, al di là delle sue mirabolanti 
invenzioni, non è che un invito a diffidare delle frodi e dei 
trabocchetti verbali, per polverizzare senza remissione le false certezze 
delle verità proclamate da tutti. 

Giuseppe Bonaviri (medico siciliano, compaesano di Capuana), da 
iniziali stilizzazioni neorealistiche s’è assestato su originali misure 
fantastico-mitiche, lirico-magiche, fantascientifiche, fiabesche (da Il 
sarto della stradalunga, un «Gettone» del 195460, a La divina foresta, 
1969; Notti sull’altura, 1971; L’isola amorosa, 1973; Le armi d’oro, 
1973; La Beffaria, 1975; Dolcissimo, 1978, fino a Il dottor Bilob, 1995, a 
Il vicolo blu, 2003, a L’incredibile storia di un cranio, 2006). 

Il fantastico comico-ludico (prossimo a Palazzeschi), il paradosso, 
l’iperbole, la follia, riflessi nelle proiezioni deformanti (anche 
linguistiche) di tonalità irridenti e beffarde, si combinano in dosi e con 
risultati diversi nella tastiera dell’emiliano Luigi Malerba, trasformista 
tenace, escogitatore di smontaggi-rimontaggi narrativi e metanarrativi 
(con predilezione per il genere giallo e storico, nonché l’occhio rivolto 
a Ionesco, Beckett, Borges). «Negli anni dell’infanzia — ha detto di sé in 
terza persona — e anche dopo si è sentito ripetere una massima 
ambigua e vagamente minacciosa: cerca di essere te stesso. Non si sa 
per quale malizia o malinconia ha cercato sempre di essere un altro, 
molti altri»ei. La carriera è intensa: dai racconti La scoperta 
dell’alfabeto (1963) ai romanzi Il serpente (1966), Salto mortale (1968), 
Il protagonista (1973: «protagonista» è il membro virile, come in Io e 


lui, 1971, di Moravia), Il pataffio (1978), fino a Il pianeta azzurro 
(1986), Il fuoco greco (1990), Le pietre volanti (1992), Le maschere 
(1995), ambientato nella Roma rinascimentale, cardinalizia e 
cortigiana. Sempre vigile si dimostra non solo a scansare ogni 
possibile mimesi di tipo realistico, ma a passeggiare curioso e con i 
piedi per terra nei viali dell’inconscio, dell’onirico, della trasgressione 
verbale, preso (senza drammi) nel vortice dell’indecifrabilità che 
involge il paesaggio circostante («ammesso che il mondo esista»)62: «si 
diventa scrittori proprio quando ci si rende conto della impossibilità di 
dare, con la letteratura, un senso alla realtà»63. Eppure proprio alla 
letteratura, consapevole dei suoi limiti e della sua incompiutezza, la 
fiducia umanistica e l’implicito impegno civile dello  scrittore- 
burattinaio riconoscono il diritto alla progettualità, alla ricerca di 
«strutture» plausibili (e autoironizzate) che emergano come segnali di 
luce dal diluvio del caos. 

La componente magico-favolosa ricorre nella produzione narrativa 
(in lingua) del poeta dialettale romagnolo Tonino Guerra: La storia di 
Fortunato (1952)64 e Dopo i leoni (1956)65, entrambi editi da Vittorini 
nei «Gettoni», poi L’equilibrio (1967), L'uomo parallelo (1969), I cento 
uccelli (1974), I guardatori della luna (1981), La pioggia tiepida (1984), 
nonché (con Luigi Malerba) le fiabe di Millemosche (sette volumi dal 
1969 al 1974). Dall’esordio neorealistico (ma in chiave avventurosa e 
picaresca) è poi lievitata una vena surreale di trasfigurazione 
fantastico-visionaria che dà vita a una geografia irreale e sognante, a 
avventure fiabesche, a stralunati personaggi affezionati alle loro 
nevrosi. 

Il fantastico svolta nel visionario apocalittico con un moralista 
ispido come il torinese Guido Ceronetti, poeta e narratore, traduttore e 
saggista, interprete dei guasti e degli strepiti della civiltà tecnologica, 
animato da un vigoroso spirito cristiano che vede nel presente 
l’irrimediabile caduta del divino, i segni rovinosi di una smarrita 
autenticità. Aquilegia (1973) è una «fiaba» che narra, in un mondo 
sconvolto, tra paesaggi di sogno e angosciose apparizioni, il viaggio 
verso Aquilegia, nome d’un raro fiore alpino, emblema d’una «verità» 
perduta. In altri testi (Difesa della luna e altri argomenti di miseria 
terrestre, 1976; La carta è stanca, 1976; La musa ulcerosa, 1978; Il 
silenzio del corpo, 1979; La vita apparente, 1982; Un viaggio in Italia, 
1983; Albergo Italia, 1985; Pensieri del tè, 1987; L’occhiale malinconico, 
1988), la scrittura aforistica e tagliente, tra saggio, racconto, memoria 
letteraria e riflessione erudita, certifica la denuncia aggressiva, 
catastrofica eppure vitalissima e folgorante, d’una realtà prigioniera 
nel proprio furore di autoannientamento. 


4. Tra satira, umorismo, grottesco 


Se negli anni tra le due guerre il genere ironico-satirico langue per 
carenza non certo di combustibile ma d’aria sufficiente a incendiarlo 
(salvo eccezioni, come Zavattini, Longanesi, Brancati), i miti e le 
illusioni del dopoguerra, i sogni e gli equivoci della nuova società di 
massa non hanno lesinato materia al disincanto dell’ironia anche 
beffarda. 

Esemplare il caso di un moralista laico come il pescarese Ennio 
Flaiano, giornalista e (con Fellini) sceneggiatore di talento, caustico 
testimone della cattiva coscienza collettiva (specie della Roma 
intellettuale e mondana). Si rivela narratore nel 1947 con Tempo di 
uccidere (sollecitato da Longanesi), un romanzo in prima persona nato 
dalle peripezie autobiografiche della guerra d’Etiopia, eppure (fuori da 
qualsiasi professione neorealistica, di cronaca o di memoria) tenuto 
sul filo d’un esotismo onirico intriso d’ironia, ma anche invaso da 
un’inquietudine profonda: per il senso d’irresponsabile avventura che 
involge il protagonista, catturato con i suoi misfatti in una morsa di 
terribile inevitabilità (che sfugge all’umana giustizia) del male e del 
delitto. Le prove successive stanno nella misura del racconto (Diario 
notturno, 1956; Una e una notte, 1959; Oh Bombay! e Melampus riuniti 
in Il gioco e il massacro, 1970; Le ombre bianche, 1972; La solitudine del 
satiro, postumo, 1973). L’estro e gli aforismi del razionalista 
illuminato, con modi paradossali e grotteschi, servono alla 
spregiudicata satira di costume, al ritratto acre d’una società che ha 
perduto il rispetto dei sentimenti e delle emozioni morali, alla parodia 
d’un mondo affaccendato nel quotidiano esercizio di escogitare alibi 
alle proprie volgarità, colpe, menzogne. 

La deriva delle illusioni aziona nel napoletano Luigi Compagnone 
una vena satirica d’estrosi paradossi, disavventure oniriche, memorie 
letterarie rivisitate con gusto parodistico (La vacanza delle donne, 
1954; L’onorata morte, 1960; L’amara scienza, 1965; Commento alla vita 
di Pinocchio, 1966; Capriccio con rovine, 1968; La vita nova di Pinocchio, 
1971; Città di mare con abitanti, 1973; Malabolgia, 1981). Con «la 
summa di tutto quanto sopra riportato, [...] egli innalza la sua città 
cattolica apostolica pagana ai superbi cieli della propria Amoralità»66. 

Estraneo (al pari di Flaiano e di Compagnone) da schieramenti di 
scuola, l’indisciplinato Goffredo Parise (di Vicenza), giornalista, 
inviato speciale, sceneggiatore, ha gli scatti del grande dilettante e la 
sua carriera alterna stili differenti. L’esordio in clima neorealistico (Il 
ragazzo morto e le comete, 1951; La grande vacanza, 1953) predilige la 
chiave magica e fantastica, sul discrimine tra realtà e sogno, dove una 
fantasia fosforescente lirico-visionaria sprigiona da ambienti umili 
un’ingenua tensione vitale (come nel corregionale Giovanni Comisso), 
sempre incalzata dall’idea della morte. Successivamente prevale 
un’indagine più analitica e più realistica, con venature spietatamente 


comiche e grottesche, applicata alla cronaca piccolo-borghese, a 
costumi, frenesie, vizi morali della provincia veneta (Il prete bello, 
1954; Il fidanzamento, 1956; Amore e fervore, 1959, poi con il titolo 
Atti impuri, 1973). Un terzo tempo si apre con Il padrone (1965), sulla 
vita d’azienda e sulla perdita d’identità dell’io, dentro i meccanismi 
alienanti del mondo produttivo. «Quel che sembra aver colpito il 
Parise, più che i fenomeni del consumo e della produzione [...], è il 
fatto che un tale processo degenerativo risponde a un profondo 
bisogno dell’uomo stesso. La vittima per lui non è innocente perché 
non è una vera vittima: se l’uomo vivrà come una formica egli l’avrà 
non dico accettato, ma voluto con tutte le forze del suo istinto. 
Nessuna denunzia, dunque, ma un rapporto, lo statement di uno 
scrittore entomologo»67. Della particolare «poesia», che è «crudeltà 
espressiva» e «precisione del taglio chirurgico», «Il padrone ribocca da 
capo a fondo»68. La carica fantastico-visionaria degli esordi si coniuga 
al grottesco realistico con effetti di satira tagliente contro la civiltà 
industriale (come anche in L’assoluto naturale, 1967 e nei racconti Il 
crematorio di Vienna, 1969), fino poi alla nitida, cristallina, 
disincantata riscoperta d’un originario e aurorale, labilissimo, alfabeto 
dell’esistere, nei brevi racconti di Sillabario n. 1 (1972) e Sillabario n. 2 
(1982). «Nei racconti dei Sillabari appaiono personaggi diversi: donne 
e ragazze e operai e studenti e poeti e bambini. Il tempo, il luogo, le 
circostanze, i connotati dei personaggi sono chiariti all’inizio di ogni 
racconto con poche frasi sommarie, rapide, brusche e tristi. La 
tristezza è nella sommarietà e brevità delle frasi e nasce dal fatto che 
ogni figura, luogo e circostanza appare di sorpresa balzando fuori a un 
tratto e come per caso dal disordine del mondo; e si pensa allora al 
disordine del mondo, al caso, e alla condizione miserevole e solitaria 
di ogni essere vivente»69. 

Le metamorfosi antropologiche del miracolo economico, le fatiche 
del benessere consumistico, il labirinto dei rapporti umani nella 
cultura metropolitana, l’integrazione degli intellettuali negli apparati 
del mercato finanziario e pubblicitario sono oggetto di polemica 
corrosiva nell'opera del grossetano Luciano Bianciardi (lettore di 
Verga e di Gadda, nonché traduttore del Tropico del Cancro e Tropico 
del Capricorno di Henry Miller). Dopo l’inchiesta (insieme a Cassola) I 
minatori della 6Maremma (1956), con Il lavoro culturale (1957), 
L’integrazione (1960) e soprattutto La vita agra (1962), dà prova d’una 
narrativa satirica fino al sarcasmo («La vita agra [...] è la storia di una 
solenne incazzatura, scritta in prima persona singolare»)70, irosa 
anche nell’impasto linguistico, tra parodia e aggressiva deformazione. 

Cordiale e di alto spessore è l’umorismo con cui Luigi Meneghello, 
classe 1922, veneto di Malo (Vicenza), lontano dai cenacoli letterari 
nazionali (trasferitosi in Inghilterra nel 1947, docente di Letteratura 


italiana all’Università di Reading dal 1974 al 1982), tratta materiali 
autobiografici. Il microcosmo paesano di Malo, la memoria 
dell'infanzia e della giovinezza, la cronaca della «diseducazione» 
ricevuta tra i banchi di scuola nell’Italia in camicia nera, il ricordo 
della lotta partigiana sugli altipiani di Asiago sono gli ingredienti di 
pagine ariose e argutissime che usano il documento storico- 
antropologico, la «sgrammaticata grammatica»71 dell’oralità, il referto 
dialettale (spiraglio sugli strati originari della coscienza espressiva) 
per evocare costumi e valori d’un universo contadino e artigiano 
cancellato dalla omologazione del dopoguerra (Libera nos a Malo, 
1963; il già ricordato racconto partigiano I piccoli maestri, 1964; Pomo 
pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, 1974; Fiori italiani, 1976; Bau- 
sète!, 1988; Il dispatrio, 1993). La «parola del dialetto è sempre 
incavicchiata alla realtà», ma «questo nòcciolo di materia primordiale 
[...] contiene forze incontrollabili proprio perché esiste in una sfera 
pre-logica dove le associazioni sono libere e fondamentalmente folli. Il 
dialetto è dunque per certi versi realtà e per altri follia»72. Del dialetto 
non si fa «un uso imitativo, né espressionistico»73: «uno dei principali 
mezzi di comicità» in Libera nos a Malo è «il recupero di una logica 
infantile, o primitiva, entro un discorso maturo, o persino fintamente 
pedante»74. Un rapporto di commossa simpatia lega l’io-narratore- 
personaggio a questo mondo sommerso, ma il distacco sorridente 
dell’antiretorica frena la corda del patetico e l’ironia giocosa (che 
sprizza dagli attriti linguistici) devia la stilizzazione nostalgica verso il 
vivido respiro umoristico, che sa distillare limpidi sensi etici e civili. 


5. L’inchiesta conoscitiva 


I sovvertimenti stilistici e strutturali degli anni Sessanta, tra i 
riflettori del fantastico, le deformazioni del comico, la ricerca di 
sorprendenti effetti combinatori, non hanno tolto credito a una 
narrativa che crede nell’effetto-realtà e che nel vischioso confronto 
con il mondo storico affila il taglio d’una conoscenza realistica e 
razionale. Il che avviene nel Calvino postresistenziale e 
prestrutturalista, nel laboratorio di Sciascia e di non pochi altri 
scrittori meridionali (Michele Prisco, Mario Pomilio, Raffaele La 
Capria), o centro-settentrionali come Oreste Del Buono (originario 
dell’Isola d’Elba), Giuseppe Pontiggia (di Como), Sergio Ferrero (di 
Torino). 

I conflitti della ricostruzione postbellica e i condizionamenti della 
civiltà industriale hanno in Calvino (nei racconti L’entrata in guerra, 
1954; La speculazione edilizia, 1957; La nuvola di smog, 1958 e nel 
breve romanzo La giornata d’uno scrutatore, 1963) un interprete 
lucidamente disilluso, ma non dimissionario, consapevole che la «linea 


di forza della letteratura moderna è nella sua coscienza di dare la 
parola a tutto ciò che nell’inconscio sociale o individuale è rimasto 
non detto: questa è la sfida che continuamente essa rilancia. Più le 
nostre case sono illuminate e prospere più le loro mura grondano 
fantasmi; i sogni del progresso e della razionalità sono visitati da 
incubi»75. Parole che convengono bene anche all’opera di Sciascia. 

In area napoletana, dove la rivista bimestrale «Le Ragioni 
narrative», fondata nel gennaio 1960 (attiva per un anno, fino a 
giugno 1961: 8 fascicoli)76, rilancia moderne istanze realistiche (sulla 
linea di Bernari), in controtendenza polemica rispetto alla 
neoavanguardia, l’esempio di Prisco («sono, o tento d’essere, uno 
scrittore realista»)77, esordiente nel 1949 con i racconti di La provincia 
addormentata, dà la misura di un timbro espressivo (né folcloristico, né 
sociologico) propriamente esistenziale, decantato nella lettura di 
Flaubert, Tolstoj, Proust, James, nonché nel tradurre Mauriac. 
Calibrate, eleganti architetture di racconto sono orientate al sondaggio 
di una media-alta borghesia partenopea bloccata in un’inerte e 
monotona condizione di solitudine (Gli eredi del vento, 1950; Figli 
difficili, 1954; Fuochi a mare, 1957; La dama di piazza, 1961; Una 
spirale di nebbia, 1966: giallo psicologico senza scioglimento, nel segno 
dell’ambiguità del reale, prisma dalle multiple rifrazioni; I cieli della 
sera, 1970; Il colore del cristallo, 1977; Le parole del silenzio, 1981). 

Una forte tensione etico-religiosa sostiene l’opera di Mario Pomilio 
(abruzzese di Orsogna, Chieti, ma napoletano d’adozione, studioso di 
Cellini, Capuana, Verga, Svevo, Pirandello). Attento ai modelli di 
Pascal e Manzoni, di Mauriac, Bernanos, Greene, è sensibilissima la 
sua riflessione, in strutture d’impianto inventivo-saggistico, su alcune 
costanti che più gli sono congeniali: il motivo della responsabilità 
individuale e civile, la presenza inevitabile del male («che abbuia le 
coscienze»)78 e del dolore, il tema drammatico della giustizia, del 
peccato, del rimorso, del conflitto tra legge e coscienza, tra dovere e 
libertà (L’uccello nella cupola, 1954; Il testimone, 1956; Il cimitero cinese, 
1958; Il nuovo corso, 1959; La compromissione, 1965; Il quinto evangelio, 
1975; Il Natale del 1833, 1983: non ricostruzione storico-ambientale al 
modo della Ginzburg, ma libera interrogazione sulla tragica crisi di 
Manzoni, scandita dai versi per la morte di Enrichetta, come dilemma 
dell’uomo di fede dinanzi al mistero del disegno divino). Contrastare 
la «disumanizzazione dell’arte», teorizzata e praticata dalla 
neoavanguardia, è uno degli obiettivi primari di Pomili079. 

Più disponibile a sperimentare con originalità nuove soluzioni 
compositive (intreccio e polivalenza di piani temporali, voci, punti di 
vista) è il napoletano Raffaele La Capria. I suoi personaggi 
altoborghesi vagano nel labirinto d’una faticosa autocoscienza, nelle 
spire di ambiguità sentimentali e di monologhi avvolgenti, 


ossessionati da lacerazioni che sono «ferite» immedicabili, protesi nel 
vano tentativo di sentirsi in armonia con se stessi e con il mondo (Un 
giorno d’impazienza, 1952; Ferito a morte, 1961; Amore e psiche, 1973: i 
tre testi, che si svolgono tutti nell’arco di un giorno, sono stati riuniti 
in Tre romanzi di una giornata, 1982). Testimonianze autobiografiche e 
diagnosi di tecnica narrativa (su Faulkner, Robbe-Grillet, Beckett, sul 
destino del romanzo) si leggono in False partenze (1974), mentre La 
mosca nella bottiglia. Elogio del senso comune (1996) dichiara un 
salutare e benefico moto d’insofferenza, in nome della naturalezza, 
contro «il concettualismo» contemporaneo che «trasforma ogni cosa 
sensibile in un’astratta formulazione intellettuale, e credendo di 
‘aggiornarsi’ si aliena all’esperienza»80. 

Propria di Oreste Del Buono è la scomposizione autobiografica e 
diaristica (Racconto d’inverno, 1945; Acqua alla gola, 1953; Per pura 
ingratitudine, 1961; Né vivere né morire, 1963, fino ai Peggiori anni della 
nostra vita, 1971 e oltre). Il racconto scruta il rapporto classico vita- 
letteratura (con echi da tante e varie suggestioni moderne) e si snoda 
nel disvelamento d’una mediocre quotidianità metropolitana, 
perbenista e usurata; nel dedalo dell’incomunicabilità degli affetti 
anche coniugali; nella crisi dell’intellettuale-scrittore integrato nella 
produzione industriale; nella frammentazione della coscienza di 
personaggi che sono testimoni emblematici di un’esistenza trascinata 
con «l’acqua alla gola». 

Giuseppe Pontiggia, da eversioni strutturali di tipo 
neoavanguardistico (specie L’arte della fuga, 1968, dopo il libro 
d’esordio La morte in banca, 1959, edito nei «Quaderni» della rivista «Il 
Verri»), è giunto a più solidi e stabili modi rappresentativi (Il giocatore 
invisibile, 1978; Il raggio d’ombra, 1983; La grande sera, 1989; L’isola 
volante, 1996). La suspense investigativa approda, con perspicuità di 
stile, con nitore aforistico, con riflessiva e sveviana ironia, non 
all'accertamento d’una presunta verità, ma all’ambigua matassa 
(affabile e inquietante) d’un mondo enigmatico, imprevedibile e 
sorprendente proprio negli aspetti più usuali che ci cadono 
costantemente sotto gli occhi. 

Appartata dalla ribalta delle mode, e però di alta qualità, è l’opera 
di Sergio Ferrero, sobria e nitida, educata su classici come Flaubert, 
Dostoevskij, James, Kafka (Gloria, 1966; Il giuoco sul ponte, 1971; Il 
rumore del sole, 1982; La valigia vuota, 1987). Su sfondi in silenziosa 
penombra, disegna protagonisti senza radici, ovunque forestieri a se 
stessi e all'ambiente che li ospita, pronti a partire, «con la valigia in 
mano»81, sempre incapaci di raggiungere la stazione che dia conforto 
o quiete. 


6. Letteratura e industria 


Nell'ottobre 1961 il numero 4 del «Menabò» (la rivista fondata a 
Torino da Vittorini e Calvino nel giugno 1959 e attiva, con irregolare 
periodicità, per dieci numeri fino al 1967) è dedicato al tema Industria 
e letteratura, con scritti, tra gli altri, di Vittorini, Sereni, Giudici, 
Ottieri. Si propone un «nuovo impegno», ideologico e stilistico, di 
fronte al mutato rapporto tra lavoro intellettuale e situazione 
economica nella realtà neocapitalistica degli anni Sessanta. Nel saggio 
che appunto s’intitola Industria e letteratura, Vittorini lamenta 
l’arretratezza dello scrittore italiano, ancora legato ai valori 
«umanistici» d’una società agraria e contadina. Quindi invita a 
prendere atto del ruolo che spetta all'uomo di lettere nel mercato 
dell’editoria, a contatto con l’industria culturale. Necessaria, dunque, 
la consapevolezza d’una svolta storica che occorre affrontare con 
l’elaborazione di nuovi strumenti concettuali e d’un nuovo linguaggio 
tecnico-scientifico (esigenza per tempo avvertita, a suo modo, dal 
solitario Gadda). Si tratta di collaudare un mezzo espressivo che 
abbandoni la vecchia «retorica» contemplativa, per tradursi in 
adeguata rappresentazione linguistica dell’«universo della fabbrica». 

Le pagine di Vittorini sono coraggiose. Vanno perciò incontro a 
rifiuti e contestazioni. Sul numero 5 del «Menabò», nel 1962, 
interviene Franco Fortini, con il saggio Astuti come colombe. Denuncia 
l’inesorabile integrazione dei letterati nel processo capitalistico e 
suggerisce la strategia della «finzione»: «Farsi candidi come volpi e 
astuti come colombe. Confondere le piste, le identità. Avvelenare i 
pozzi»82, il che significa accettare strumentalmente il ruolo di 
funzionari dipendenti, ma per un’azione di sabotaggio (non si sa 
come...). La posizione di Vittorini è coraggiosa perché contrasta 
l’ideologia antiindustriale e antitecnologica della cultura di sinistra, 
dei militanti sindacali, del conservatorismo agrario e cattolico. Non 
per nulla l’orizzonte dell’industria, in questa fase di definitiva 
scomparsa del mondo contadino, si tinge per lo più negli scrittori 
italiani di colori foschi: un universo ostile e mortificante, un male 
inevitabile da guardare con sospetto, in accordo con una tradizione 
secolare, solo interrotta da alcuni futuristi. 

Nella civiltà urbanizzata e massificata del miracolo economico e 
dell'automazione, è merito della rivista torinese non essersi orientata 
né verso il rifiuto polemico (alla Huxley) né verso l’apologia (alla 
Majakovskij) del presente industriale, bensì avere promosso un 
approfondimento di riflessione critica e progettato una «ragione 
conoscitiva» che sia in grado di rispondere alle sfide della modernità. 

La linea di Vittorini è appoggiata dall’amico Calvino che pubblica 
sullo stesso numero 5 del «Menabò» il saggio La sfida al labirinto: le 
«cose» si sono trasformate in «merci», gli «animali» in «macchine», la 
«città» in «dormitorio», il «tempo» in «orario», l’«uomo» in 


«ingranaggio»s3. È un «trauma». Ma un «trauma», sostiene Calvino, da 
cui dobbiamo riprenderci e a cui dobbiamo adattarci, perché il 
processo in corso non è «accidentale» ma irreversibile e fuori di questo 
«non c’è storia né scienza né poesia»84. In siffatto clima 
d’«ipermeccanizzazione» e «iperproduzione», non interessa il quadro 
delle «trasformazioni del mondo esterno», bensì «è l’interiorità che 
domina il campo»: 


L’uomo della seconda rivoluzione industriale si rivolge all’unica parte non 
cromata, non programmata dell’universo: cioè l’interiorità, il self, il 
rapporto non mediato totalità-io. [...] Il nuovo individualismo approda a 
una perdita completa dell’individuo nel mare delle cose85. 


Importano la «zona interna dell’individuo», l’«interiorità» e il 
«privato», che si trovano sprofondati in un «labirinto» (tema già caro a 
Corrado Alvaro) caotico e frastornante di oggetti, impulsi, suggestioni: 
«Questa forma del labirinto è oggi quasi l'archetipo delle immagini 
letterarie del mondo»86 (dal Robbe-Grillet di Dans le labyrinthe, 1959, 
a Gadda, a Butor, a Queneau, a Borges). Quello «che oggi ci serve è la 
mappa del labirinto la più particolareggiata possibile»87. Ma bisogna 
guardarsi dal piacere della «misteriosità», dal fascino «del labirinto in 
quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa 
assenza di vie d’uscita come la vera condizione dell’uomo»88. Compito 
dello scrittore è invece «la sfida al labirinto», cioè la coscienza delle 
difficoltà e dell'impegno conoscitivo che la situazione comporta, senza 
lasciarsi andare a facili illusioni: «Quel che la letteratura può fare è 
definire l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se 
questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto 
all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura 
della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla 
letteratura della resa al labirinto»89. 

Il dibattito avviato dal «Menabò» nel 1961-1962 ha alle spalle le 
inchieste sulla nuova società italiana condotte, nella seconda metà 
degli anni Cinquanta, in particolare su «Comunità» (la rivista fondata 
a Milano da Adriano Olivetti nel marzo 1946) e più ancora su «Il 
Contemporaneo» (nato a Roma nel 1954, sotto la direzione di 
Bilenchi, Carlo Salinari, Antonello Trombadori), che il 10 settembre 
1955 promuove un concorso sul tema La fabbrica. I rapporti tra operai e 
dirigenti visti dagli operai, mentre il romano Istituto Gramsci nell’estate 
1956 organizza il convegno Le trasformazioni tecniche e organizzative e 
le modificazioni del rapporto di lavoro nelle fabbriche italiane (gli Atti, 
presso gli Editori Riuniti, 1956, con il titolo I lavoratori e il progresso 
tecnico). 

Una «sfida al labirinto» proviene, in modi e con finalità differenti, 
dalla cosiddetta «letteratura industriale», che assume come oggetto 


l’ambiente della fabbrica, con i suoi sistemi di lavoro basati sulla 
razionalizzazione dei tempi produttivi e sul controllo sistematico dei 
dipendenti: per un verso gratificati da uno stipendio garantito, ma 
d’altra parte sottomessi a ritmi spersonalizzanti. Accanto agli operai, il 
problema riguarda anche gli intellettuali assunti numerosi come 
salariati, in veste di psicologi, sociologi, esperti di mercato, negli 
Uffici del personale o negli Uffici delle Pubbliche relazioni, e 
s’'interrogano sul reale significato del loro incarico, valutativo o 
selettivo. Lontani sono ormai i precedenti dei Tre operai di Bernari o di 
Richiami (1937) di Armando Meoni, prima redazione (allora censurata 
dal regime) della Ragazza di fabbrica (1951). 

Calvino ha costeggiato il versante industriale specie con La 
speculazione edilizia (1957) e La nuvola di smog (1958); Parise l’ha 
indagato con Il padrone (1965); Bianciardi con L’integrazione (1960) e 
La vita agra (1962) ha considerato la sorte dell’intellettuale inurbato, 
travolto dagli ingranaggi dell’industria culturale; Primo Levi, s'è visto, 
con La chiave a stella (1978) giudica la «cultura operaia» come «un 
valore fuori discussione». Più direttamente il mondo della fabbrica è 
affrontato, oltre che da Volponi (cfr. qui, 7), dal valdostano Luigi Davì 
(Uno mandato da un tale, 1958; Il capolavoro, sul «Menabò», 4, 1961) e 
dal romano Ottiero Ottieri (addetto all’Ufficio del personale presso la 
Olivetti di Ivrea), con Tempi stretti (nei «Gettoni» di Vittorini, 1957), 
sui cottimi forzati in una fabbrica femminile, Donnarumma all’assalto 
(1959), La linea gotica. Taccuino 1948-1958 (1962). Prevalente è la 
linea della deprecazione. La «sfida al labirinto» agisce meno come 
strumento diagnostico e più come denuncia d’una sofferenza. 
Donnarumma all’assalto adotta il taglio diaristico in prima persona, 
come il narratore-protagonista informa nella Premessa: 


Sono un impiegato addetto all’ufficio del personale del nuovo 
stabilimento meccanico costruito a Santa Maria [un paese del Meridione] 
da una grande Società del nord. I miei compiti riguarderanno 
specialmente le assunzioni di operai: esse vengono fatte con l’aiuto della 
psicotecnica, la scienza dei test, e con l’intervista di selezione. Questo è 
un colloquio durante il quale si indaga la personalità dell’intervistato90. 


L’impiegato tocca con mano non solo gli effetti rovinosi causati dal 
«nuovo stabilimento» nel tessuto sociale del Sud, per l’impossibilità di 
rimediare alla piaga d’una disoccupazione spaventosa, ma anche il 
disagio degli operai sottomessi a rigidi metodi di lavoro: «È sempre 
difficile e pericoloso, persuadere gli uomini che la rinuncia alla libertà 
sia utile per loro che vi rinunciano [...]; l’uomo tiene al suo valore 
soggettivo e vuol morire con esso»91. L'impianto diaristico consente 
l’intreccio di sequenze descrittive-ambientali e di riflessioni etico- 
sociologiche, con prevalenza di quel «discorso saggistico» (formulato 


dall’intellettuale «in prima persona») che a giudizio di Calvino è la 
prospettiva più adeguata per la «tematica industriale»92. 

È la prospettiva della dirigenza: «Il tema ‘letteratura e industria’ ha 
i suoi autori distribuiti sui due versanti, e cioè sia sul versante operaio 
che su quello della dirigenza. E verità vuole che si abbiano più 
letterati e narratori tra i dirigenti che non tra gli operai»93. Ma non 
mancano anche analisi della vita di fabbrica condotte dall’interno 
della condizione operaia, come in Una nuvola d’ira (1962) di Giovanni 
Arpino o in Vogliamo tutto (1971) di Nanni Balestrini, che muove dalla 
coscienza di classe d’un immigrato meridionale assunto alla Fiat di 
Torino nell’«autunno caldo» del 1969, quindi coinvolto negli scioperi 
selvaggi e negli scontri con le forze dell’ordine; o in Vita operaia in 
fabbrica: l’alienazione (1972), Le ferie di un operaio (1974), Nord e Sud 
uniti nella lotta (1974) del calabrese Vincenzo Guerrazzi (dipendente 
dell’Ansaldo di Genova) o in Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio 
del Sud (1978) del pugliese Tommaso Di Ciaula. «Fino al 1964/1965 
gli scrittori operai e di fabbrica si erano limitati a rappresentare di 
questa il disagio, la tristezza, la fatica, l’insoddisfazione di base e la 
limitatezza economica. Con l’affacciarsi degli anni Settanta, dopo 
l‘autunno caldo’, i temi diventeranno: la rabbia, l’invettiva, il rifiuto, 
la rivolta»94. Poi negli anni Ottanta il capitolo si chiude. Con la «morte 
dell’operaio»95, la fabbrica declina, perde centralità nel sistema 
produttivo e finisce anche la stagione della letteratura industriale dal 
mordente contestativo (un segno della svolta è La chiave a stella di 
Primo Levi), che per le integralmente industrializzate generazioni più 
giovani suona anacronistica e priva di significato. 


7. L'esplorazione della nevrosi 


Le mutazioni antropologiche degli anni Sessanta (come già 
nell’Italia della belle époque postunitaria) spalancano le porte alla 
psicopatologia, alla nevrosi, alla follia della coscienza contemporanea. 
Realtà, fantasmi immaginativi e incubi si confondono, tanto che la tela 
narrativa è spesso amministrata da monologanti mendaci, da voci 
accanitamente puntigliose quanto psicolabili, che hanno la dolorosa 
capacità di cogliere il rovescio delle cose, d’infrangerne la crosta, ma 
con margini ampi di dubbio, in assenza per lo più d’un narratore 
esterno che possa arrogarsi il diritto di chiarire quale sia il corso 
«vero» o «normale» degli eventi. Ma non è questo il punto. Prerogativa 
specifica di questi personaggi alienati è infatti il riscatto di zone 
oscure dell’esistenza che sono censurate o rimosse nell’abituale vita 
diurna. Il rapporto con la «letteratura industriale» è stretto, ma non 
esclusivo: da Volponi a Ottieri, da Berto a Malerba a Celati. 

Esemplare la carriera di Paolo Volponi (impiegato alla Olivetti dal 


1950 al 1971, poi alla Fiat fino al 1975, collaboratore di «Officina» e 
del «Menabò»). Il primo romanzo, Memoriale (1962), affronta il ritmo 
ossessivo della vita di fabbrica. Il morbo dell’incomunicabilità, già 
pirandelliano e moraviano, si converte nell’alienazione industriale. 
L’opera combina stile saggistico, monologhi deliranti, inserti di prosa 
lirica (nell’impasto s’avvertono echi pirandelliani e tozziani). Indaga la 
nevrosi dell’operaio Albino Saluggia che parla di sé in prima persona. 
La malattia serve da distanziamento prospettico, perché il 
personaggio-narratore, nella sua follia paranoica, per un verso 
s’identifica fiduciosamente con il luogo di lavoro e lo vede come unica 
possibilità di salvezza, per altro verso, anche senza volerlo, ne 
sottolinea l’«oppressione» e la violenza. Albino alterna vittimismo e 
astio, ingenuità e candore infantile nella sua «confessione-memoriale» 
che è patetica storia privata e documento d’una condizione collettiva. 
Spetta al lettore stabilire volta per volta il discrimine che separa il 
resoconto di situazioni oggettive dal commento spesso capzioso che le 
accompagna. «Io non condanno la fabbrica. Condanno caso mai il 
fatto che in una cultura come quella odierna, in un mondo organizzato 
come quello odierno, la fabbrica sia purtroppo strumento, molto 
spesso, di oppressione fisica e di oppressione culturale»96. «Ci 
rendiamo conto [...] di come la tensione lirico-trasfigurativa di 
Volponi sia la più adatta a esprimere la contraddittoria realtà attuale: 
tra tecniche industriali avanzate e situazione social-antropologica 
arretrata, tra fabbriche tutte vetri acciaio human relations e un’Italia 
oscuramente biologica»97. 

Anche il secondo romanzo, La macchina mondiale, ritorna sulle 
angosce e sulla follia che sottostanno all’ordinato rigore dell’apparato 
tecnologico. Descrive l’utopia assurda d’un contadino marchigiano, 
Anteo Crocioni, convinto di potere creare una «macchina» capace di 
dare gioiosa libertà agli esseri umani e all’universo, fino a che, 
respinto da ogni consorzio sociale, decide di sopprimersi. «Saluggia 
non ha una vera alternativa, se non [...] nei suoi gemiti: è un 
sofferente che si isola costantemente a confrontarsi con la sua 
malattia, a estenuarsi nella sua nevrosi; Crocioni però ha delle 
alternative, alte e vaste, per dimensione almeno se non per qualità»98, 
ma il suo scacco non è meno drammatico. Con la stipata mole di 
Corporale (1974, l’anno stesso di La Storia della Morante), si presenta 
un altro personaggio invaso da lucida pazzia: l’intellettuale Gerolamo 
Aspri, trascorsa la giovinezza in deludenti vicende di partito e di 
fabbrica alla disperata ricerca d’una possibile identità, arriva, 
ossessionato dall'idea di costruirsi un rifugio antiatomico, a 
identificarsi interamente con la propria consistenza materiale e fisica, 
con il proprio corpo. Riconoscendosi nella forza animale e naturale, 
riesce a trovare una difesa che lo protegga dallo smarrimento dell’io. 


L’estrema protesta contro gli ingranaggi dell’alienazione s’affida 
paradossalmente alla fisiologica resistenza del corpo. 

Sul piano della tecnica compositiva, nei primi due romanzi il 
profilo dei protagonisti è saldamente delineato nella concretezza d’un 
ritratto unitario. Il fatto nuovo è che il personaggio, nevropatico, 
visionario, utopista, rilascia un'immagine stravolta della realtà. La 
struttura romanzesca si fonda su questa patologica distorsione. 
Trasmette al lettore la sofferenza esistenziale della voce narrante che 
si confessa, il carattere conflittuale del suo rapporto con l’ambiente di 
vita e di lavoro. Ma indirettamente fa luce sull’assetto della civiltà 
industriale, presentata dagli occhi straniati, malati e innocenti, d’una 
vittima inconsapevole. Con Corporale l’unità psicologica del 
personaggio si dissolve; s’identifica con l’istintiva naturalità del corpo 
e delle pulsioni fisiche. L'impianto è cambiato, reso più ambiguo dalla 
molteplicità dei punti di vista, dalla polivalenza delle figure che si 
scambiano i ruoli nello sviluppo composito del testo. Dalla radiografia 
potenzialmente eversiva d’un sistema sociale alienante, lo scrittore è 
passato a un altro piano: tenta di prefigurare (con recuperi kafkiani) 
una possibile via di salvezza dalla soffocazione di quel sistema. Ma è 
una strada minata, che giunge infine a cancellare l’umana personalità 
dell’individuo, nella «consapevolezza (ha detto Volponi) che l’uomo - 
così com’è oggi, come fatto sociale e anche biologico — non riuscirà a 
venir fuori dalla condizione confusa, insufficiente, mistificata in cui si 
trova». 

Dalla narrativa industriale, Ottieri ha preso le mosse per 
un’indagine che, al di là della fabbrica e dello status operaio, riguarda 
la condizione di nevrotico scollamento dalla realtà in ogni ceto 
sociale, tanto che la malattia psichica diventa la cifra distintiva della 
società contemporanea (L’impagliatore di sedie, 1964; Il campo di 
concentrazione, 1972, titolo che allude alla casa di cura per alienati 
mentali; Contessa, 1975; Di chi è la colpa, 1979). La scrittura è 
radiografia della nevrosi (come confermano le pagine saggistiche 
L’irrealtà quotidiana, 1966), del delirio: «In questo momento, la cosa 
che più mi interessa è capire il delirio. [...] La definizione delle cause 
del delirio costituisce il nocciolo delle definizioni del rapporto con la 
realtà e coi sistemi»99. 

Dopo il brillante esordio in clima neorealistico, Giuseppe Berto, 
con Il male oscuro (1964), elabora il magmatico diario d’un 
nevropatico100, ritmato da una sintassi cumulativa che mima le libere 
associazioni della terapia psicanalitica, sì che la «realtà del mondo è 
rappresentata in dolorosa e pur fuggente evidenza, a tratti il racconto 
ha l’aria di precipitare a un delirio»101. Anche Il serpente (1966) di 
Malerba, infranto il piano del racconto oggettivo di La scoperta 
dell’alfabeto (1963), attraverso la lente deformante del protagonista 


che vaneggia in prima persona, dà un'immagine visionaria di fatti e 
persone, in ambiguo disquilibrio tra realtà, fantasia malata, nonsense. 
Invece nelle Comiche (1971) di Gianni Celati (traduttore di Swift, 
Twain, London, Céline), ispirate al genere cinematografico richiamato 
dal titolo, l’eccentricità mentale e la serena follia di emarginati, stolti 
lunatici, ragazzi disadattati (come in Le avventure di Guizzardi, 1973, 
La banda dei sospiri, 1976 e Lunario del paradiso, 1978: poi i tre libri 
con il titolo Parlamenti buffi, 1989) provocano comicità, ma del 
comico risalta la facoltà linguisticamente dissacrante proprio sul 
terreno domestico delle psicopatologie quotidiane. Anche la nevrosi 
ha trovato la sua trascrizione carnevalesca; s’è quietata nella carica 
eversiva e plebea del riso. 


Note al capitolo XVII 


1 NORBERTO BOBBIO, Profilo ideologico del Novecento (1969), Einaudi, Torino, 
1986, p. 6. 

2 ITALO CALVINO, La «belle époque» inaspettata (1961), in CALVINO 1980, p. 70. 

3 Parola presto logorata dall’uso e dall’abuso: «Un termine venerabile, una 
realtà terribile, un dato culturale che gli studiosi manovrano per conto proprio 
senza traumi, di colpo diventa moneta corrente. L’uso, che sviluppa l’organo, 
infiacchisce però i termini. Di quello in esame si fece scempio, e fu bene che 
qualcuno ne denunciasse l’eccesso. Ma il timore dell’eccesso ha chiuso la bocca 
anche a chi poteva parlare con calma e consapevolezza» (UMBERTO ECO, I modi 
della moda culturale [1967], in ECO 1973, p. 50). 

4 ITALO CALVINO, La «belle époque» inaspettata, in CALVINO 1980, p. 71. 

5 Ivi, pp. 70-71. 

6 FRANCO FORTINI, Tre come noi (1955), su Cassola, Bassani, Calvino, in 
FORTINI 1974, p. 201. 

7 ANTONIO LA PENNA, Il letterato intramontabile, in «l'immaginazione», 116, 
1994, p. 15. 

8 ALBERTO MORAVIA, Prefazione (ottobre 1963), in MORAVIA 1964, p. 6. 

9 Sempre a Enrico Mattei spetta il merito di avere fondato il mensile culturale 
«Il Gatto Selvatico», avviato nel luglio 1955 e attivo fino al dicembre 1964. 
Diretto da Attilio Bertolucci (la grafica è affidata a Mino Maccari), «Il Gatto 
Selvatico» (che allude nel titolo ai sondaggi petroliferi) ha l’obiettivo di saldare 
insieme iniziativa d'impresa (in quanto periodico aziendale dell’Eni) e 
promozione culturale, come specchio di un’Italia radicata nella tradizione 
contadina, ma incamminata verso la modernità urbana e industriale. Sul 
mensile, cfr. Viaggio in Italia. Un ritratto del paese nei racconti del «Gatto Selvatico» 
(1955-1964), a cura di Paolo Di Stefano, Rizzoli, Milano, 2011. 

10 PIETRO CITATI, La biblioteca che la scuola non vi ha suggerito, in «Il Giorno», 
4 ottobre 1960. Sulla rubrica in questione, cfr. GRAZIELLA PULCE, I «Cento libri in 
ogni casa»: la sfida del quotidiano «Il Giorno», nel volume collettivo Rubriche 
d’autore, a cura di Valentina Russi, Vecchiarelli, Manziana (Roma), 2015, pp. 
301-326. 

11 LUIGI BALDACCI, Cronache di narrativa, in BALDACCI 1963, pp. 217-218. 

12 ITALO CALVINO, Le sorti del romanzo, in «Ulisse», X, 24-25, autunno inverno 


1956-1957, pp. 948-950, poi in CALVINO 1995, I, pp. 1512-1514. 

13 Ivi, p. 1513. 

14 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», 38-39, maggio-agosto 1959, 
pp. 1-72, con risposte di Giorgio Bassani, Italo Calvino, Carlo Cassola, Eugenio 
Montale, Elsa Morante, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Guido Piovene, 
Sergio Solmi, Elémire Zolla. La risposta di Moravia, Risposta a 9 domande sul 
romanzo (con riportate anche tutte le domande), in MORAVIA 1964, pp. 287-295. 

15 La domanda quarta è così formulata: «Non vi sarà sfuggito che i romanzi 
moderni sono scritti sempre meno in terza persona, sempre più spesso in prima 
persona. E che questa prima persona tende sempre più ad essere la voce stessa 
dell’autore [...]. Credete che si potrà mai tornare al romanzo di pura oggettività, 
del tipo ottocentesco? Oppure pensate che il romanzo oggettivo non è più 
possibile?» (ivi, p. 287). 

16 «Nuovi Argomenti», 38-39, maggio-agosto 1959, p. 10. 

17 Ivi, pp. 24-25. 

18 Ivi, pp. 58-59. 

19 ALBERTO MORAVIA, Risposta a 9 domande sul romanzo, in MORAVIA 1964, 
pp. 290-291. 

20 EUGENIO MONTALE, Variazioni. Racconto e romanzo, in «Corriere della 
Sera», 25 giugno 1960, poi in MONTALE 1996, II, p. 2285. 

21 Ivi, p. 2287. 

22 Ibidem. 

23 Ibidem. 

24 Ivi, pp. 2285-2286. 

25 Ivi, p. 2286. 

26 Ivi, p. 2287. 

27 LUIGI BALDACCI, Cronache di narrativa, in BALDACCI 1963, p. 342. 

28 Ibidem. 

29 ITALO CALVINO, Dialogo di due scrittori in crisi, in CALVINO 1980, pp. 65-66. 

30 Ivi, p. 69. 

31 «La psicologia analitica è un’invenzione moderna, sorta quando l’uomo 
poteva interrogare se stesso, dimostrando che il processo della sua 
disintegrazione non era ancora compiuto. Ma i personaggi di Parise non sono 
nemmeno personae, non portano maschera, non hanno più un volto da 
nascondere» (EUGENIO MONTALE, Una precisione d’alta chirurgia [rec. a GOFFREDO 
PARISE, Il padrone, Feltrinelli, Milano, 1965], in «Corriere della Sera», 18 aprile 
1965, poi in MONTALE 1996, II, p. 2709). 

32 GIACOMO DEBENEDETTI, Un punto d’intesa nel romanzo moderno? (1963), in 
DEBENEDETTI 1970, p. 56. 

33 ITALO CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in CALVINO 1980, p. 
51. 

34 PIER PAOLO PASOLINI, La barbarie del razzismo («Vie Nuove», 12 agosto 
1961), in PASOLINI 1977, p. 149. 

35 GIORGIO BASSANI, In risposta (VI), in Di là dal cuore, Mondadori, Milano, 
1984, p. 387. 

36 ITALO CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in CALVINO 1980, p. 
53. 

37 9 domande sul romanzo, cit., p. 5, poi (le pagine di Bassani) in GIORGIO 
BASSANI, In risposta (1), in Di là dal cuore, cit., pp. 228-231. 

38 VINCENZO CONSOLO, Il Gattopardo (1996), in CONSOLO 1999, p. 173. 

389 EUGENIO MONTALE, Il Gattopardo, in «Corriere della Sera», 12 dicembre 


1958, in MONTALE 1996, II, pp. 2170-2175. Leonardo Sciascia, che al primo 
apparire del romanzo si mostra polemico e esprime riserve, ha avuto poi modo 
di ricredersi, per quanto sempre a denti stretti, giacché vede nell’opera come un 
delitto di lesa sicilianità: «Chi, come me, avanzò allora delle riserve sui 
contenuti del romanzo, sull’idea che lo informava [l’immobilismo dello spirito 
siciliano], oggi è portato a riconoscere che quello che allora parve inaccettabile 
e irritante nel libro, s'apparteneva a delle costanti della nostra storia che allora 
era legittimo ricusare e tentare di ricusare, come legittimo era per Lampedusa 
riconoscerle e rappresentarle. Certo, mancherebbe molto alla letteratura italiana 
di questi anni, se il libro non fosse stato pubblicato. E credo sia venuto il 
momento di rileggerlo; e per i giovani di conoscerlo» (LEONARDO SCIASCIA, I 
luoghi del «Gattopardo», in Fatti diversi di storia letteraria e civile [1989], in 
SCIASCIA 1991, HI, p. 625). Appunto, se il libro non fosse stato pubblicato, 
davvero «mancherebbe molto alla letteratura italiana», e non soltanto 
relativamente a quegli anni. 

40 ANNA BANTI, Il «caso» del «Gattopardo» (1959), in BANTI 1961, p. 195. 

41 GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, in TOMASI DI LAMPEDUSA 
1995, p. 21. 

42 Ivi, p. 22. 

43 Ivi, pp. 22-23. 

44 EUGENIO MONTALE, Letture (rec. a Il soldato), in «Corriere della Sera», 2 
luglio 1958, poi MONTALE 1996, II, p. 2147. 

45 CARLO CASSOLA, Storia e geografia, in La visita, Einaudi, Torino, 1962, pp. 
99-100. 

46 ID., Un cuore arido (1961), Einaudi, Torino, 1971, p. 275. 

47 Ip., Il film dell’impossibile, in La visita, cit., p. 9. 

48 Ibidem. 

49 Ibidem. 

50 EUGENIO MONTALE, Il racconto del silenzio (rec. a Tempi memorabili), in 
«Corriere della Sera», 17 aprile 1966, poi in MONTALE 1996, II, p. 2792. 

51 GIANNI RODARI, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare 
storie (1973), Einaudi, Torino, 1997, p. 15. 

52 Ivi, p. 18. 

53 GIORGIO MANGANELLI, La letteratura come menzogna, in MANGANELLI 1967, 
pp. 215-223. 

54 Ivi, p. 220. 

55 Ivi, p. 218. 

56 Ivi, p. 219. 

57 Ivi, p. 221. 

58 Ivi, p. 218. 

59 Ivi, p. 219. 

60 «C'è una grazia settecentesca in questa storia d’un sarto e della sua 
famiglia [...]. Di un settecento popolare, beninteso, e precisamente del tipo tra 
primitivo e arcadico, cioè ingenuo e a colori grezzi, ma anche lezioso, in cui 
hanno forma le statue in legno o ceramica di molti santi delle chiese siciliane. Il 
valore poetico del romanzo è però in qualcosa di più profondo: nel senso 
delicatamente cosmico col quale l’autore rappresenta il piccolo mondo paesano 
su cui c’intrattiene, trovando anche nelle erbe e negli animali, nei sassi, nella 
polvere, nella luce della luna o del sole, un moto o un grido di partecipazione 
alle povere peripezie del sarto e dei suoi» (ELIO VITTORINI, Giuseppe Bonaviri: «Il 
sarto della stradalunga» [1954], in VITTORINI 1988, p. 87). 


61 LUIGI MALERBA, [autoritratto], in PIEMONTESE 1989, p. 209. 

62 Ivi, p. 210. 

63 ID., A che cosa serve la letteratura (1993), in Che vergogna scrivere, 
Mondadori, Milano, 1996, p. 116. 

64 «La storia di Fortunato è un sottile tessuto d’avventure minutissime e 
fondamentali, che toccano ora a Fortunato di ritorno in Sardegna, ora ai suoi 
familiari o alla gente che incontra, in treno, sulla spiaggia, fra le pareti della sua 
casa nuova. La realtà scaturisce non da violenti sviluppi di fatti drammatici, ma 
dalla rivelazione affettuosa e contenta di impressioni fuggevoli, quotidiane come 
il pane e l’acqua ma riscoperte con fresco piacere» (ELIO VITTORINI, Antonio 
Guerra: «La storia di Fortunato» [1952], in VITTORINI 1988, p. 53). 

65 «Con questo secondo romanzo il Guerra è ancora fermo dove lo avevamo 
lasciato riguardo alla intensità ‘dialettale’ del suo modo di cogliere le cose e 
collegarle. Ma non ha più solo nel gusto con cui racconta il suo motivo per 
raccontare. Egli adesso ha un motivo pure nella situazione, nelle persone e negli 
avvenimenti dei quali tratta. Si è immedesimato con l’irrequietezza sentimentale 
tipica della gioventù senza mestiere né classe del dopoguerra, e l’ha esposta fase 
per fase, dalle sue prime manifestazioni tra le calamità e i gesti collettivi, i 
‘prodigi’, del tempo di guerra, fino alla distensione più o meno persuasa che 
sembra trovare riversandosi nella più vasta irrequietezza (economica, sociale) 
delle masse popolari» (ELIO VITTORINI, Antonio Guerra: «Dopo i Leoni» [1956], ivi, 
pp. 133-134). 

66 LUIGI COMPAGNONE, [autoritratto], in PIEMONTESE 1989, p. 122. 

67 EUGENIO MONTALE, Una precisione d’alta chirurgia, in MONTALE 1996, II, p. 
2706. 

68 Ivi, p. 2709. 

69 NATALIA GINZBURG, Postfazione, in GOFFREDO PARISE, Sillabario n. 2, 
Mondadori, Milano, 1982, poi, con il titolo Sillabario n. 2, in GINZBURG 2001, p. 
93. 

70 Così Bianciardi, nella lettera all'amico Mario Terrosi del 1° marzo 1962, in 
MARIO TERROSI, Bianciardi com’era (Lettere di Luciano Bianciardi ad un amico 
grossetano), Il Paese reale, Grosseto, 1974, p. 34. 

71 ERNESTINA PELLEGRINI, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, Moretti 
& Vitali, Bergamo, 1992, p. 87. 

72 LUIGI MENEGHELLO, Libera nos a Malo (1963), Rizzoli, Milano, 1975, p. 43. 

73 CESARE SEGRE, Gli strati linguistici in «Libera nos a Malo» di Meneghello 
(1983), in SEGRE 1991, p. 64. 

74 Ivi, p. 68. 

75 ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio (1967), in CALVINO 1980, p. 175. 

76 Direttore responsabile della rivista è Michele Prisco, redattori, tra gli altri, 
Luigi Compagnone, Luigi Incoronato, Mario Pomilio, Domenico Rea, Gian 
Franco Vené. Questi gli intenti, esposti nell’anonimo editoriale del primo 
numero (gennaio-febbraio 1960): «La rivista nasce in un periodo di equivoci e di 
pericolosi ritorni involutivi, oltreché di dilagante aridità nel costume letterario; 
e nasce da una nostra irriducibile fiducia nella narrativa come operazione 
portata sull'uomo: in una narrativa, cioè, che abbia l’uomo, i suoi problemi, il 
suo essere morale e sociale a proprio centro d’interesse; e che pertanto 
intervenga positivamente — nella misura in cui l’arte è in grado d’intervenire — 
nella risoluzione della crisi di valori del nostro tempo ai fini, essenzialmente, di 
quel ritorno all’umano che è la condizione stessa della soluzione della crisi. Essa 


si propone perciò un lavoro di scavo nella narrativa odierna o recente, ed 
italiana più che straniera, per chiarire i problemi e le particolari e precise 
responsabilità che si pongono ai narratori italiani nel presente momento storico: 
a tale scopo, un approfondimento della coscienza critica di fenomeni o scrittori 
contemporanei potrà servire anche a illuminare, al di fuori di tutti gli 
avanguardismi, quali siano le vere, necessarie vie della narrativa italiana». Cfr. 
«Le Ragioni narrative» 1960-1961. Antologia di una rivista, a cura di Francesco 
D’Episcopo, Pironti, Napoli, 2012. 

77 MICHELE PRISCO, [autoritratto], in ACCROCCA 1960, p. 345. 

78 MARIO POMILIO, [autoritratto], in PIEMONTESE 1989, p. 280. 

79 ID., Contestazioni, Rizzoli, Milano, 1967 (il volume raccoglie vari saggi 
apparsi nella rivista «Le Ragioni narrative»). 

80 RAFFAELE LA CAPRIA, La mosca nella bottiglia. Elogio del senso comune, 
Rizzoli, Milano, 1996, p. 14. In proposito, cfr. LUIGI BALDACCI, Su un pamphlet di 
Raffaele La Capria (col ricorso a Leopardi), in Il male nell’ordine. Scritti leopardiani, 
Rizzoli, Milano, 1998, pp. 173-180. 

81 PIETRO CITATI, Passaggio sul vuoto, in «La Repubblica», 5 aprile 1995, p. 30 
(rec. a una ristampa di Il giuoco sul ponte). 

82 FRANCO FORTINI, Astuti come colombe (1962), in FORTINI 1965, p. 85. 

83 ITALO CALVINO, La sfida al labirinto, cit., p. 82. 

84 Ivi, p. 84. 

85 Ivi, p. 92. 

86 Ivi, p. 95. 

87 Ivi, p. 96. 

88 Ibidem. 

89 Ibidem. 

90 OTTIERO OTTIERI, Donnarumma all’assalto (1959), Bompiani, Milano, 1974, 
p. 6. 

91 Ivi, pp. 250-251. 

92 ITALO CALVINO, La «tematica industriale», in «Il Menabò», 5, 1962, p. 19, poi 
in CALVINO 1995, II, pp. 1764-1765. 

93 LUIGI DAVÌ, Narrativa di fabbrica, nell’opera collettiva Letteratura e 
industria, a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti e Carlo Ossola, Olschki, Firenze, 
1997, 2 voll. (I, Dal Medioevo al primo Novecento; II, Il XX secolo), II, p. 1234. 

94 Ivi, p. 1235. 

95 Ibidem. 

96 Così Volponi nell’intervista rilasciata nel 1967 in CAMON 1969, p. 141. 

97 ITALO CALVINO, «Memoriale» di Paolo Volponi (1962), CALVINO 1995, I, pp. 
1277-1278. 

98 Così Volponi nell’intervista in CAMON 1969, p. 151. 

99 Così Ottiero Ottieri nell’intervista rilasciata nel 1967, ivi, p. 166. 

100 Dal 1958 lo scrittore è stato lungamente in cura a Roma da Nicola 
Perrotti (1897-1970), uno dei fondatori della Società Psicanalitica Italiana. 

101 CARLO EMILIO GADDA, «Il male oscuro» di Giuseppe Berto (1965), in GADDA 
1991, p. 1202. 


Capitolo XVIII 
Sperimentalismo e neoavanguardia 


1.Pasolini e lo sperimentalismo 

2.La neoavanguardia 

3.Sciascia, l'angoscia della ragione 
4.Calvino, lo scetticismo della ragione 


5.I1 1968 


E si tenga presente che l’antifascismo letterario ha avuto forza 
poetica quasi costantemente nei testi scritti nei dintorni della 
lingua, acremente bilingui [...] non senza lampeggianti colorazioni 
regionali. Si pensi a antifascisti come Jahier, Silone, o a Gadda, a 
Brancati, a Vittorini, a Bernari: la polemica contro l’accentramento 
dello Stato fascista coincide con la polemica contro il centralismo 
linguistico, l’unità linguistica, e quindi la tradizione. 

PASOLINI 1952, p. CVI 


A me i dialetti non piacciono e ho in avversione il dialettale. 
Avversione istintiva, non che ragionata. Coloro che vivono nel 
dialettale considerano chi dialetto non ha (me) come un senza 
patria, un senza famiglia, un senza casa. (E, in fondo, è così). [...] 
Il dialetto è l’espressione della parte meschina dell’animo. I 
sentimenti crescono di egoismo e di malvagità, via via che si 
restringono all’uomo e diventano «personali». Il dialetto è la lingua 
dei sentimenti «personali», di portata più breve, meno ispirati al 
bene. Il bene è saper guardare di là da se stessi. 

ALBERTO SAVINIO Meschinità dei dialetti (1949), in SAVINIO 1989, p. 
1084 


Questo libro è una protesta. Oggi è di moda protestare [...]. La mia 
non vuol essere però una «contestazione globale», come 
leggiadramente si dice: è una semplice protesta contro lo scrivere 
male, contro una lingua bastarda, contro uno stile sciatto e 
sbilenco, che vanno contagiando gli scrittori sotto gli occhi 
indifferenti dei critici; i quali, del resto, sono i primi a darne 
l'esempio. 

ROBERTO RIDOLFI, Protesta, in RIDOLFI 1968, p. 5 


1. Pasolini e lo sperimentalismo 


Nel periodo di crisi delle poetiche neorealistiche, la rivista 
«Officina» (1955-1959), fondata a Bologna da Francesco Leonetti, Pier 
Paolo Pasolini e Roberto Roversi, di fronte al riflusso degli entusiasmi 
del 1945-1947, invita al ripensamento critico ma costruttivo della 
tradizione, in nome d’una più duttile e meditata coscienza storica del 
rapporto problematico tra letteratura e società. S’ispira a una pratica 
di laboratorio ancora affezionata all’etica del buon artigianato. 

«Officina» si schiera polemicamente su due fronti. Da un lato, 
combatte la cosiddetta «ontologia letteraria del Novecento», cioè 
un’idea di poesia come atto autosufficiente, assolutezza astorica, 
conoscenza iniziatica interamente risolta in perfezione formale: il 
rifiuto riguarda (in modi anche troppo sbrigativi) l’intera esperienza 
«novecentesca» culminata nell’ermetismo, nel binomio «letteratura» e 
«vita». Dall’altro lato, per motivi opposti, contesta  l’illusione 
neorealistica di un’arte immediata, documentaria, popolare. Nel primo 
caso, si prendono le distanze da un estetismo astratto, da una «forma» 
evasiva disancorata dal terreno della storia. Nel secondo caso, si 
guarda con sospetto ai referti d’un naturalismo di ritorno, ai libri- 
inchiesta affetti da populismo, da ingenuo candore testimoniale, da 
inadeguata elaborazione tecnica. 

I responsabili della rivista sono concordi nel ribadire la necessità 
d’un «nuovo impegno», inteso al rilancio dell’eredità razionalistica e 
democratica prenovecentesca, indicata nel crinale Manzoni-Verga, 
nonché nella lezione metodologica desanctisiana e gramsciana, in 
parziale opposizione all’idealismo crociano. Si milita, dunque, in nome 
d’un moderno storicismo e d’un moderno realismo, con intenti etici e 
civili. Onde la rilettura aggiornata di autori e movimenti riproposti in 
chiave «antinovecentesca», da Leopardi a Manzoni, dagli scapigliati a 
Pascoli, dai crepuscolari ai vociani. 

La strada prospettata dai redattori di «Officina» mira a un originale 
«sperimentalismo» che sia in grado di rispondere a due diverse 
esigenze: conciliare l'invenzione formale «novecentesca» e ermetica 
con la passione ideologica del neorealismo postresistenziale. Si tratta 
di ricondurre la prima alla concretezza della storia e di avvalorare la 
seconda con un’adeguata consapevolezza linguistica, congiungendo la 
militanza di Gramsci con la perizia tecnica della nuova stilistica, da 
Leo Spitzer a Erich Auerbach a Gianfranco Contini, che con l’antologia 
Racconti della Scapigliatura piemontese del 1953 (ma l’Introduzione è 
anticipata su «Letteratura» nel 1947) sta riconoscendo inedito e 
agguerrito credito all’espressionismo (pregaddiano) del versante 
scapigliato. Però è intanto alle porte l’eversione della neoavanguardia, 
che avrebbe di lì a poco deriso la tensione etica e razionale della 


rivista bolognese: «Non c’erano in ‘Officina’ —- ha ricordato Pasolini nel 
1973 - né disobbedienza, né estremismo: c’era la calma della ragione 
che ricostruisce»1. 

Per la prima volta è Pasolini che adotta il termine 
«sperimentalismo» (o «neo-sperimentalismo»), nell’articolo che 
appunto s’intitola Il neo-sperimentalismo (su «Officina», febbraio 1956), 
come «nuova definizione» d’una tendenza ancora «allo stato fluido»2. 
Poi chiarisce nel saggio La libertà stilistica (su «Officina», giugno 1957) 
le specifiche caratteristiche del nuovo orientamento. Negli anni 
dell’«involuzione antidemocratica fascista», sostiene Pasolini3, «l’unica 
libertà rimasta pareva essere la libertà stilistica»4, ma era «una libertà 
illusoria», perché immagine riflessa d’un «formalismo riempito solo 
della propria coscienza estetica»5: «L’elusività, tipica via di resistenza 
passiva alle coazioni della realtà, assumeva così le forme 
dell’assolutezza stilistica, classicheggiante»e. In «quella libertà non 
c’era né scelta né sofferenza: ed era capace di far operare su una sola 
direzione, quella interiore: e in ciò la costrizione di quella libertà era 
rigorosa»7: «La storia non esisteva più: e il mondo interiore era in 
definitiva una prigione»8. A questa «libertà» apparente, continua 
Pasolini, abbiamo rinunciato per l’ansia d’«una problematica morale», 
per il bisogno d’interpretare il «mondo» non come «pura fonte di 
sensazioni», ma come «oggetto di conoscenza [...] ideologica»9: «È una 
indipendenza che costa terribilmente cara»10. Di qui la necessità di 
«esperimentazioni stilistiche di tipo radicalmente nuovo»11, non 
guidate da alcuna certezza pacificante, non sostenute da alcuna 
ideologia ufficiale. Lo «sperimentalismo» si configura come progetto 
rischioso, tutt'altro che codificato, anzi «problematico e drammatico», 
come difficile ipotesi di lavoro, ricerca espressiva «abbassata tutta al 
livello della prosa, ossia del razionale, del logico, dello storico»12. Tale 
rinnovata «libertà stilistica» («dolorosa, incerta, senza garanzie, 
angosciante»)13 reclama uno statuto non formalistico, ma vuole 
affilare gli strumenti d’un nuovo realismo, contestativo e non 
agiografico. E Pasolini indica come modello il pastiche verbale di 
Gadda (il Pasticciaccio esce nel 1957) e addita le potenzialità tecnico- 
espressive offerte dal corposo e fermentante serbatoio dialettale. 
Fondamentali, sul piano critico-teorico, le due antologie allestite da 
Pasolini con solide introduzioni di taglio storico: Poesia dialettale del 
Novecento (1952, con Mario Dell’Arco) e Canzoniere italiano (1955, 
ricca antologia di poesia popolare)14. 

Su questo versante, poi coltivato per vari aspetti, nel mutato 
quadro sociale del miracolo economico, anche dal «Menabò» di Elio 
Vittorini e Italo Calvino (avviato nel 1959, l’anno stesso in cui chiude 
«Officina»), liberamente si muovono autori come Pasolini e in parte 
Paolo Volponi, Roberto Roversi e Francesco Leonetti, Giovanni 


Testori, Lucio Mastronardi, Stefano D’Arrigo, Vincenzo Consolo. 

Dopo le prove narrative degli anni friulanii5, il Pasolini 
sperimentale si afferma con Ragazzi di vita del 1955 (l’anno del 
dibattito su Metello di Vasco Pratolini), libro che subito incorre in un 
processo per «oscenità»16, e con Una vita violenta (1959). Sono quadri 
desolati delle borgate romane, crude carrellate d’emarginazione 
urbana, dipinte nei risvolti di più fisiologica e patetica vitalità, con 
un’imperterrita consonanza affettiva. La novità sta in uno strumento 
linguistico (di blando segno gaddiano e sotto l’egida del 
plurilinguismo studiato da Gianfranco Contini) che ricorre a originali 
contaminazioni di dialetto, lingua letteraria, forme  gergali. 
Nell’impianto strutturale, la fusione tra voce narrante e parlato dei 
personaggi, con impiego d’una vivacissima screziatura regionalistica, 
fa riferimento (attraverso il Pavese di Paesi tuoi) al precedente classico 
del Verga rusticano e del suo indiretto libero (senza però il sigillo 
cupo della tragedia), dove peraltro la musica del controcanto 
idiomatico evita il crudo inserto dialettale. 

Va detto che il cosiddetto benessere, per Pasolini, ancora nei primi 
anni Sessanta, è ben lontano dall’aver cancellato emarginazione e 
miseria: 


La miseria, l’indigenza, lo stato d’ingiustizia, l’ansia, la corruzione — 
osserva nel 1962 —, non sono affatto diminuiti: anzi, sono aumentati. 
Parlare di benessere (di quel relativo benessere che consiste poi nel non 
morire di fame, nel possedere un minimo di dignità economica!) è un 
insulto. Non le so dire l’impeto d’ira che ho provato quando un critico 
francese, dopo aver visto il mio Accattone [1961], alzando le spalle, col 
tipico sorriso del liberale laico e scettico, ha detto: «Non è vero niente: in 
Italia adesso c’è il benessere». Ho dovuto stringere i denti per non dargli 
dell’imbecille. 

Viviamo in cuore alla mistificazione e all’ipocrisia. Se fossi un profeta, 
farei ben tristi profezie17. 


I due romanzi «romaneschi» danno cittadinanza artistica, e anche 
pathos lirico, a un mondo miserevole di periferie degradate, a un 
paesaggio d’edifici fatiscenti, di greti sporchi e abbandonati, di prati 
derelitti, dove possono sopravvivere le tracce di un’umanità ancora in 
parte (dolorosamente) indenne dalle convenzioni e mode imposte 
dagli stereotipi della civiltà industriale. 

Rispetto alla struttura collettiva di Ragazzi di vita, si afferma in Una 
vita violenta la fisionomia del protagonista unico. Al centro del 
racconto c’è un ragazzo, Tommaso Puzzilli, che vive con la famiglia in 
un villaggio di baracche all’estrema periferia romana, tra Pietralata e 
Montesacro, sull’Aniene. Suoi compagni d’imprese, tra il criminoso e il 
picaresco, sono i coetanei che popolano questa dimenticata regione di 


diseredati: una società di «pischelli» («bambini»), generosi e felici di 
vivere, cresciuti innanzi tempo, divenuti feroci e sprezzanti, resi 
precocemente esperti e «navigati» delle cose del mondo. Tommaso 
conosce Irene, una ragazza del suo ambiente, e tende a separarsi dalla 
banda, per pensare a organizzare serate d’amore. Ma, coinvolto in una 
rissa tra gruppi rivali di balordi, accoltella un avversario e viene 
arrestato. Quando esce dal carcere, cerca un lavoro, intenzionato a 
«filare diritto» per mettere su casa con Irene. Ma deve essere 
all’improvviso ricoverato d’urgenza in sanatorio per una grave forma 
di tubercolosi. Qui matura la sua coscienza politica e quando viene 
dimesso, ricredutosi sulle proprie simpatie fasciste, s’iscrive al partito 
comunista. Durante un diluvio notturno, mentre la borgata è inondata 
e impantanata, rischia la vita per salvare una donna rimasta isolata in 
una baracca quasi del tutto sommersa. Il gesto d’eroismo lascia 
all'indomani Tommaso «come di legno», per l’acuirsi della malattia. 
Portato in ospedale, «si sentì peggio, sempre di più: gli prese un nuovo 
intaso di sangue, tossì, tossì, senza più rifiatare, e addio Tommaso»18. 

Nel desolato squallore delle borgate romane, tra i tuguri e gli stenti 
e le gesta ribalde di giovani «accattoni» del sottoproletariato cittadino, 
Tommaso unisce volontà di eversione, accanimento distruttivo contro 
il mondo e consapevolezza di sé, coscienza della propria esistenza 
vana. Il narratore di Una vita violenta, ha osservato Citati, «non sa 
nulla» di quanto accade ai suoi personaggi: 


Conosce il comportamento di quei corpi, le parole di quelle labbra, ma 
non le motivazioni che possono spiegarle. Non commenta mai. Sa solo 
quello che vede [...]. Un occhio infallibile blocca, per sempre, questa 
nequizia. Ma il risultato di tanta precisione è singolare. Questo scrittore, 
che sembra limitarsi alla riproduzione dei gesti, è uno di quelli che più 
profondamente fidano nel taciuto e nell’inespresso. Un giorno Tommasino 
ritorna a casa, dalla prigione; o si sveglia, nell’alba fosca, dopo un 
temporale che ha infuriato tutta la notte, allagando le borgate. Una banda 
di giovinastri cala, una sera, su Roma: ruba, si ubriaca, infuria, finché uno 
di loro, la mattina, ha una gamba e un braccio stritolati dal tram. Il 
significato di queste pagine è davvero nella nuda enunciazione dei gesti? 
[...] Quello che importa, per usare una parola antiquata, è l’atmosfera: in 
un mondo di puri atti, animali e quasi gratuiti, si avverte soprattutto il 
trascorrere delle ore. I gesti si iscrivono, si modellano nello spazio, 
fisicamente avvertibile, della giornata. Sull’enorme verminaio umano, la 
più vera presenza poetica resta la dimensione, insieme concreta e 
indifferenziata, del tempo19. 


Il narratore non sa nulla e nulla commenta e sa solo quello che 
vede, con occhio infallibile, però il trattamento della materia è di 
partecipe immedesimazione, e la cosiddetta atmosfera dipende da 
questo caldo coinvolgimento da parte di chi racconta. Ne esce 


riscattato l’«enorme verminaio umano» e ne esce riscattata la 
«nequizia» del quadro, ma con un forte conflitto antinomico tra resa 
conoscitiva e sensuale impulso vitalistico. Appena uscito il romanzo, il 
9 giugno 1959, Calvino, da Sanremo, si fa vivo con Pasolini: 


L’ho letto tutto. È bellissimo. Con uno stacco netto su tutti gli altri nostri 
libri. È il tipo di libro che bisognava scrivere. [...] 

C'è il salto qualitativo da Ragazzi di vita, perché in Ragazzi di vita (pur 
bellissimo come poema lirico) mancava la tensione individuale, l’attrito 
col mondo [...], qui c’è la tensione, le varie tensioni individuali, non 
tanto il personaggio, che non ci interessa, ma l’arco che fanno le vite 
umane, il senso che viene a crearsi dall’insensatezza dei gesti uno dopo 
l’altro. [...] Insomma c'è la violenza, la spinta, l’epica. [...] 

L’unica cosa che non mi va è questa storia del «bravo ragazzo». Pare che 
tu veramente creda e sostenga che T. [Tommaso] è un «bravo ragazzo», 
che una educazione, uno sviluppo umano possa proporsi come fine il 
diventare una brava persona di tipo piccolo-borghese anche se con la 
tessera comunista, e ti mostri tutto contento quando lui fa il bravo 
ragazzo, dici: «Però, vedete?». Ora questo è sbagliato e brutto. Non c’è 
quel fine lì, non c’è quella possibilità lì. Si può arrivare solo ad assumersi 
e a razionalizzare tutta la violenza storica e naturale per viverla secondo 
un senso: la morale comunista si raggiunge vivendo la terribilità a occhi 
aperti, per sempre [...]. Chi vive questo, sia un filosofo o un 
sottoproletario analfabeta, ha imparato qualcosa. Tutto il resto è niente, 
tentativo edificante da parrocchia [...]. Insomma: la virtù non deve essere 
mai rappresentata, in nessun caso20. 


Nonostante il consenso espresso con entusiasmo in apertura della 
lettera, il rimprovero non è di poco conto e riguarda il moralismo per 
Calvino sotteso alla realistica rappresentazione del negativo proposta 
dal romanzo. Per certo in Pasolini non sussiste alcun intento 
moralistico, però sussiste un’adesione incondizionata (emotiva, calda, 
istintiva) verso l’intensa e disperata vitalità dei suoi «ragazzi di vita». 
Tale adesione disturba Calvino, che l’avverte come ostacolo 
conoscitivo, come impedimento a vivere «la terribilità a occhi aperti». 

La miscela espressiva di Pasolini poeta e narratore (che continua 
con Alì dagli occhi azzurri, 1965; Teorema, 1968 e il postumo Petrolio, 
1992) proviene dal rifiuto della «omologazione»21 provocata dalla 
società dei consumi: di qui lo scatto regressivo (e quindi anche la 
profonda distanza da Gadda) verso una realtà primitiva e incorrotta, 
prerazionale e premorale. Pasolini — ha osservato Vittorini in una nota 
del 1956 — «ottiene effetti analoghi a quelli del Gadda presentando 
travestiti da realistici interessi che direi essenzialmente filologici. 
Mentre il Gadda, al contrario, presenta travestiti da filologici interessi 
che sono essenzialmente realistici»22. In Gadda la violenza stilistica e 
la dialettalità sono conoscenza critica e pluriprospettica 
dell’irrimediabile caos del mondo, in Pasolini rispondono a un bisogno 


d’immersione-rifugio, d’«adesione passionale»23. 

Nel vagheggiamento di questo mondo-rifugio, scomparso o 
sommerso, si saldano insieme due obiettivi distinti e complementari: 
sul piano letterario, la ricerca d’una parola non artefatta, 
incontaminata, istintiva; sul piano politico, la denuncia del 
conformismo borghese e dell’automatismo tecnologico, in nome di 
valori naturali, biologici o spirituali miticamente riscoperti 
nell’arcaica civiltà contadina o negli «accattoni» del sottoproletariato 
metropolitano o nei popoli del Terzo mondo24. L’indagine condotta 
entro tali aree antropologiche aspira a un progetto di rinnovamento 
ideologico, come riscoperta d’una perduta spontaneità o innocenza, 
ma contemporaneamente suscita nell’autore un moto complice 
d’immedesimazione irrazionale, estetizzante, viscerale. L’interesse 
sempre più esplicito verso un contatto fisico e immediato, 
«sentimentale, religioso e pragmatico»25 con la realtà, come la ricerca 
d’un mezzo comunicativo più funzionale alla nuova cultura di massa, 
hanno segnato il passaggio dal narratore al regista (secondo alcune 
teorizzazioni critiche edite in Empirismo eretico, 1972), dalla scrittura- 
racconto al racconto filmico (da Accattone, 1961 a Salò, o le 120 
giornate di Sodoma, 1975). 

Mentre la neoavanguardia persegue un distacco freddo di 
laboratorio nei confronti della propria materia, dal personale 
coinvolgimento di Pasolini prendono corpo, in ogni pagina della sua 
opera, le sofferte antinomie d’un autobiografismo selvaggio, la matrice 
trasgressiva d’una scrittura «corsara», le antitesi irrisolte tra 
persuasione conoscitiva etico-razionale e ardore d’impulsi vitalistici. 
«Amo la vita - ha confessato nel 1960, con un’ombra inquietante di 
presentimento tragico — così ferocemente, così disperatamente, che 
non me ne può venire bene: dico i dati fisici della vita, il sole, l’erba, 
la giovinezza: è un vizio molto più tremendo di quello della cocaina, 
non mi costa nulla, e ce n’è un’abbondanza sconfinata, senza limiti: e 
io divoro, divoro... Come andrà a finire, non lo s0»26. 

Anche la narrativa del bolognese Roberto Roversi (dai racconti 
storici Ai tempi di re Gioacchino, 1952, ai romanzi Caccia all’uomo, 
1959; Registrazione di eventi, 1964; I diecimila cavalli, 1976) è percorsa 
(al pari della sua poesia) da un impeto generoso che fonde 
sperimentalismo stilistico e passione politica. Il titolo del volume di 
versi Dopo Campoformio (1962) è eloquente: il richiamo al tradimento 
napoleonico stabilisce un nesso di continuità tra ieri e oggi, tra lo 
scacco dell’Italia prerisorgimentale e la smentita degli ideali della 
Resistenza. Di qui rabbia e risentimento, non attutiti dallo spirito 
rinunciatario del reduce, bensì sostenuti dall’energia d’un accanito 
impegno ideologico e contestativo. «È un uomo spietatamente 
oggettivo [...], aggredisce a suo modo la realtà col proposito 


consapevole e acceso di collaborare, insieme ad altri che stima, a 
capovolgerla»27. La retrospettiva storica (come in Caccia all’uomo) 
diventa atto d’accusa contro il presente, fino al sentimento di sconfitta 
che incupisce l’oltranza della militanza politica (in Registrazione di 
eventi il protagonista, che ha riconosciuto dopo tanti anni un ufficiale 
nazista, resta vittima, mentre lo insegue, di un incidente 
automobilistico). I risultati più persuasivi sono ottenuti quando 
s'infrangono le certezze della fiducia costruttiva e lo scrittore si 
presenta come testimone infuriato, ossessionato dal crudo resoconto di 
un «orrore» irrimediabile. 

Esordiente come narratore nei «Gettoni» con Fumo, fuoco e dispetto 
(1956), il cosentino Francesco Leonetti, pronto alla lezione di Gadda e 
di Vittorini, ha dirottato sul terreno autobiografico della quotidianità 
vissuta (Conoscenza per errore, 1961; L’incompleto, 1964; Tappeto 
volante, 1967; Irati e sereni, 1974; Campo di battaglia, 1981) la carica 
eversiva, per invenzione stilistica e rigore fantastico, d’un estremismo 
ideologico arrovellato dal rapporto sempre precario tra l’io sociale e le 
cose, «tra interiorità e realtà, [...] tra angoscia e storia»28. 

Da un’originaria materia neorealistica, rappresa nelle viscere della 
provincia, nei recessi della periferia industriale milanese, Giovanni 
Testori (poeta, narratore e drammaturgo, pittore e critico d’arte), 
allievo ideale di Longhi e di Gadda, ha ricavato visioni dolenti e 
convulse che perlustrano nell’intimità fisiologica, nei peccati e nelle 
perdizioni della carne, nella forza di istinti elementari (dai racconti Il 
dio di Roserio, un «Gettone» del 195429; Il ponte della Ghisolfa, 1958; La 
Gilda del Mac Mahon, 1959; Il Brianza e altri racconti, 1962; ai romanzi 
Il fabbricone, 1961; La cattedrale, 1974; Passio Laetitiae et Felicitatis, 
1975; In exitu, 1988; Gli angeli dello sterminio, 1992; Nebbia al 
Giambellino, postumo, 1995). Il linguaggio imprevedibile e corposo, 
costruito su contrasti laceranti tra fisicità e spirito, terra e anima, dà la 
misura d’un forsennato, tendenzioso, passionale odio-amore verso la 
vita. Non già lo stilismo filologico e regressivo di Pasolini, ma la 
deformazione verbale al servizio d’una soggettività apocalittica e 
visionaria. Il motivo straziante della caduta e della dannazione, tipico 
del memento mori legato al pessimismo cristiano e alla tradizione 
barocca, accende pagine di luttuosa eppure intensa luce sul senso 
tragico dell’eros, sulla cupa naturalità dell’esistere, sulla dignità del 
sacrificio di sé che riscatta e dona salvezza. 

Sull’esempio del lombardo, del fiorentino, del romanesco- 
abruzzese di Gadda, del romanesco-borgataro di Pasolini, del 
milanese-barocco di Testori, procede (almeno all’inizio) il lombardo- 
pavese di Lucio Mastronardi, con Il calzolaio di Vigevano (sul primo 
numero del «Menabò» nel 1959, in volume 1962), Il maestro di 
Vigevano (1962), Il meridionale di Vigevano (1964), A casa tua ridono 


(1971), e i racconti L’assicuratore (1975). L’impasto mimetico è adibito 
al ritratto comico-grottesco, amaramente satirico e caricaturale, 
dell’alienante tirannia produttiva (specie l’ideologia calzaturiera del 
piccolo laboratorio familiare) che ha trasformato una città di 
provincia da luogo artigianale-contadino in centro ossessionato dalla 
furia monomaniaca del danaro. 

Sempre sul «Menabò», nel n. 3 del 1960, dedicato alla «narrativa 
meridionalista», appaiono I giorni della fera del messinese Stefano 
D'Arrigo, prima anticipazione del vasto romanzo Horcynus Orca 
(1975)3z0: racconta la vicenda di un Ulisse moderno, il pescatore 
siciliano ’Ndrja Cambrìa, che nell’ottobre 1943 ritorna alla sua isola, 
sconvolta dagli orrori della guerra, per trovare da ultimo la morte nel 
finale incontro-scontro con l’Orca (al pari del capitano Achab di 
Melville), in un universo onirico e fantastico, abitato da presenze 
mitiche e mostri marini. Non itinerario di salvezza (come per l’eroe di 
Omero), né viaggio nella coscienza (come per l’eroe di Joyce), ma 
appressamento alla distruzione e alla morte, allo scacco della natura e 
della storia, in uno scenario di rovine e di sconvolgimenti tellurici. La 
sperimentale mescolanza di linguaggi, arcaico, dialettale, dotto, con 
inserti di dannunzianesimo panico, sempre agitata da fremiti di 
calcolato parossismo lessicale e di concitazione sintattica, ottiene 
effetti di prezioso espressionismo, tra l’epico tragico e il surreale. 

Il pastiche espressionistico gaddiano è magistralmente combinato 
con il taglio investigativo dell’inchiesta storica (alla Sciascia), secondo 
modalità avventurose e picaresche, nelle opere del siciliano (di 
Sant'Agata Militello, a metà strada tra Palermo e Messina) Vincenzo 
Consolo, classe 1933 (La ferita dell’aprile, 1963; Il sorriso dell’ignoto 
marinaio, 1976, con riferimento al Ritratto di Ignoto di Antonello da 
Messina, piccolo dipinto a olio su tavola, assegnabile al 1470, 
conservato a Cefalù; Retablo, 1987; Le pietre di Pantalica, 1988; 
Nottetempo, casa per casa, 1992). 

Il pastiche linguistico in Consolo è lontano dall’esibizione 
formalistica sbandierata da tanti imitatori di Gadda: «Consolo è 
scrittore che s’appartiene alla linea di Gadda (sempre tenendo 
presente che un Verga e un Brancati non sono lontani): ma 
naturalmente, non per quel volontaristico e arteficiato gaddismo — che 
peraltro ambisce a riconoscersi più in Joyce che in Gadda — che ha 
prodotto in Italia (e forse, senza Gadda, anche altrove) libri senza 
lettori e testi, proprio dal punto linguistico, di assoluta gratuità e 
improbabilità»31. Come dire, testi illeggibili. Con Il sorriso dell’ignoto 
marinaio siamo nella Sicilia delle rivolte contadine in epoca 
garibaldina (quella della verghiana Libertà) e il testo intreccia brani in 
terza persona, voce dell’io narrante e allegati documentari: 


Il romanzo storico, e in specie in tema risorgimentale, passo obbligato di 
tutti gli scrittori siciliani, era per me l’unica forma narrativa possibile per 
rappresentare metaforicamente il presente, le sue istanze e le sue 
problematiche culturali (l’intellettuale di fronte alla storia, il valore della 
scrittura storiografica e letteraria, la «voce» di chi non ha il potere della 
scrittura, per accennarne solo alcune) e insieme utilizzare la mia 
memoria, consolidare e sviluppare la mia scelta stilistica, linguistica 
originaria, che m’aveva posto e mi poneva, sotto la lunga ombra 
verghiana32, nel filone dei più recenti sperimentatori, fra cui spiccavano 
Gadda e Pasolini33. 


Con Retablo (è termine tecnico-artistico e indica una particolare 
immagine sacra) siamo nella Sicilia settecentesca e l’impianto in parte 
diaristico filtra l’esperienza del viaggio iniziatico-erudito intrapreso da 
un gentiluomo milanese. Il dominio della ragione illuministica che 
vigila sui meccanismi di Sciascia qui cede all’irrisione e al sarcasmo di 
preziose accensioni plurilinguistiche e pluriprospettiche. La tenuta del 
romanzo storico si sfalda, nella sua coerenza di racconto-commento 
d’una serie ordinata di fatti. Ma resistono il pathos civile e 
l’indignazione non rinunciataria dello scrittore-testimone che registra, 
tra passato e presente, tra realtà e metafora, le tragiche sconfitte della 
sua isola. 


2. La neoavanguardia 


Se il programma dello sperimentalismo è critico-costruttivo, quello 
della neoavanguardia (che ha avuto come palestra la rivista milanese 
«Il Verri», fondata nel 1956 da Luciano Anceschi, d’orientamento 
fenomenologico e interdisciplinare per il progetto di una «metodologia 
del nuovo») è eversivo-distruttivo. Il prefisso «neo» stabilisce un nesso 
di continuità con le avanguardie storiche primonovecentesche, 
futurismo in testa. Affermatosi nei primi anni Sessanta (l’antologia 
poetica I novissimi è del 1961), il movimento prospera per circa un 
decennio: si organizza (con salde basi negli uffici dell’editoria e delle 
redazioni giornalistiche) e si consolida nel Gruppo 63 (al Convegno di 
Palermo dell’ottobre 1963), poi dedica il Convegno palermitano del 
settembre 1965 al tema del «nuovo romanzo». 

In polemica con gli scrittori di «Officina», con la loro prospettiva 
d’un «nuovo impegno» e d’un nuovo nesso tra politica e cultura, i 
neoavanguardisti, pur nella non omogeneità delle proposte, hanno in 
comune un obiettivo d’ascendenza futurista: il rifiuto radicale del 
passato e insieme d’ogni responsabilità etica, sociale, politica, con 
conseguente irrisione del realismo postbellico (da Moravia a Pratolini, 
da Cassola a Bassani). Di fronte ai meccanismi pianificanti della civiltà 
industriale, che hanno spersonalizzato e ridotto a merce il prodotto 


artistico, per i «novissimi» ogni forma d’«impegno» ideologico appare 
illusoria. L’unica strada praticabile è a loro avviso (come per tutte le 
avanguardie) l’eversione distruttiva, la letteratura come asocialità 
provocatoria che disintegra parametri e schemi della logica 
comunicativa tradizionale, della semantica convenuta. Di qui la 
drastica rottura nei confronti della lingua letteraria e della lingua 
comune, l’una e l’altra fagocitate dai mass media. Spetta all’artista il 
compito di sottrarre le forme espressive alla compromissione con il 
piano della realtà e della storia, assumendo il significante come valore 
autonomo, autosufficiente. Rifiutato il rapporto comunicativo con il 
pubblico dei lettori, è necessario intervenire con azioni di sabotaggio 
sul terreno linguistico, per creare un nuovo universo verbale, separato 
da quello empirico del mondo circostante, e giungere a progettare 
nuovi significati non inquinati dal potere di repressione del mercato. 

È una posizione d’intrepido anticonformismo, che può correre il 
rischio del puro sofisma evasivo, del gioco formalistico che uccide la 
fabula narrativa e si fa vanto della propria programmatica illeggibilità: 
come rassegnazione al senso dimissionario del criterio critico, 
valutativo. Se la linea sperimentale cerca (spesso invano) un rapporto 
nuovo tra letteratura e storia, per la neoavanguardia l’attacco alla 
società contemporanea deve mirare alla dissoluzione degli strumenti 
espressivi che ne regolano il funzionamento. Su «Il Verri» (1, 1960), 
nel dibattito intorno alle «nuove tecniche narrative», Angelo Guglielmi 
(La narrativa italiana contemporanea, poi, con il titolo Il nuovo 
«realismo», nel volume Avanguardia e sperimentalismo, 1964) afferma: 
«Compito dello scrittore moderno è provocare la realtà a prodursi e 
sfuggire, nella maniera più assoluta, alla tentazione di interpretarla». 
Si vagheggia un romanzo, commenta ironico Montale nel giugno 
1960, «di cui sia protagonista non tanto l’autore o le sue figure quanto 
il linguaggio, questa nuova mostruosa entità che sta svincolandosi dal 
suo naturale creatore: l’uomo vivo, l’uomo vero»34. Ma anche si 
confezionano prodotti che si tengano al passo con l’attrezzatura 
tecnicistica della critica dominante, con le sue acrobazie retoriche. 

Un punto di riferimento essenziale è trovato nell’area francese del 
nouveau roman o école du regard (soprattutto Robbe-Grillet, Butor) e in 
quelle teorie narratologiche («Il Verri», 2, 1959, ospita il saggio Una 
via per il romanzo futuro di Robbe-Grillet, tradotto da Renato Barilli, 
recensore sulla stessa rivista, 6, 1959, di Dans le labyrinthe) che 
cercano, contro ogni risorgente mitologia sentimentale, la riduzione 
della psicologia e il risalto traumatico degli oggetti e delle cose (della 
materia messa in auge dalla società industriale), con intenti 
neopositivisti o fenomenologici35. L’effetto-repulsione in lettori d’altra 
sponda, o di vecchia (ma non arretrata) scuola, è manifestato da una 
nota diaristica di Landolfi, in Rien va (1966), alla data 21 giugno 


1958: 


Da un mese la mia lettura di gabinetto (di W.C.) è sempre uno smilzo 
libretto di Robbe-Grillet, che non riesco a finire. Libro esemplare: nessun 
altro forse mi ha mai tanto, non dirò annoiato, ma al contrario divertito, 
considerando la totale mancanza di presa (su me almeno) dello scrittore e 
l'impossibilità fisiologica di leggere più di due o tre frasi per «seduta», del 
resto incomprese a metà. A tal punto sbadigliosa e per questa via 
esilarante la tecnica che la fascetta definisce «allucinante»36. 


Va forte il romanzo pop: che non solo non racconta una storia, ma 
rifiuta anche «l’idea di sequenza: la pagina diciotto non ha nessuna 
responsabilità nei confronti della pagina diciannove»37. Aduna invece 
materiali («Materiali» s’intitola la collana avanguardistica della 
Feltrinelli, avviata nel 1964): «Ogni pagina è un oggetto, un reperto, 
un pezzo della natura o della realtà elevato a idolo, con significazioni 
assolutamente estranee alle possibilità significanti e narrative di quei 
pezzi e di quegli idoli»38. Dire di un’opera «che è il più bel romanzo 
pop che sia stato scritto finora», equivale a «dire che è il più bel pollo 
di cartone che sia apparso finora sulle nostre mense»39. 

L’estroversione sul mondo oggettuale (dall’école du regard al 
mistilinguismo, dalla musica seriale alla pittura informale e «biomorfa 
che ci annega nel fluire della linfa, dei succhi terrestri, del sangue 
delle vene e del brusio e fragore umano»)40 è al centro del saggio Il 
mare dell’oggettività di Calvino (sul «Menabò», 2, 1960): 


Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da una 
parte la coscienza la volontà il giudizio individuali e dall’altra il mondo 
oggettivo, stiamo passando o siamo passati a una cultura in cui quel 


IS 


primo termine è sommerso dal mare dell’oggettività, dal flusso 
ininterrotto di ciò che esiste41. 


Un precedente è indicato nella Nausea (1938) di Sartre, dove però 
la «perdita dell’io» e «la calata nel mare dell’oggettività» sono 
rappresentate dal «punto di vista della coscienza, della scelta, della 
libertà»42. Invece oggi «si è dato il giro: il punto di vista è quello del 
magma»43 e il capovolgimento in corso è attestato dalla distanza che 
corre tra l'Ulisse di Joyce, da una parte, e, dall’altra, Molloy (1951) di 
Beckett, o la «paralizzante saggezza»44 dell’uomo senza qualità di 
Musil, o il teatro dell’assurdo di Ionesco, o i metodi d’una critica 
letteraria preoccupata non di interpretare (secondo una scala di 
valori) ma di descrivere (e dunque legittimare) l’opera creativa. 


Allora era il flusso della soggettività prorompente, — espressionismo, 
Joyce, surrealismo, — che pareva voler inondare tutto, contestare la 
cittadinanza dell’uomo in un mondo oggettivo per farlo navigare nel 


fiume ininterrotto del monologo interiore o dell’automatismo inconscio. 
Ora è il contrario: è l’oggettività che annega l’io; il vulcano da cui dilaga 
la colata di lava non è più l’animo del poeta, è il ribollente cratere 
dell’alterità nel quale il poeta si getta45. 


Ma Calvino, come nel 1962 contrasta la «resa al labirinto», ora 
contrasta la «resa incondizionata all’oggettività», a salvaguardia «di 
una nuova morale, d’una nuova libertà», d’una passione storica e 
d’una ragione conoscitiva, a tutela dello «scatto attivo e cosciente, 
della volontà di contrasto»46 (secondo l’esempio di Gadda e, in parte, 
di Pasolini). Va da sé che questo Calvino, il saggista e il coevo 
narratore, è osteggiato come moralista dalla neoavanguardia, la quale 
a sua volta guarderà invece con legittimo interesse alla fase ulteriore 
della traiettoria di Calvino, quando egli rivede le proprie posizioni e 
lascia cadere la tensione etica nelle sue prove di taglio semiologico- 
combinatorio, a iniziare dai racconti di Ti con zero (1967, recensiti con 
favore da Barilli su «Il Verri», 27, 1968). 

Non pochi degli autori già incontrati (Manganelli, Malerba, 
Balestrini, Celati) sono stati protagonisti tra i «novissimi», mentre non 
pochi altri sono stati sensibili all’ipotesi dell’antiromanzo e alla 
destrutturazione «aperta» (Opera aperta. Forme e indeterminazione nelle 
poetiche contemporanee di Umberto Eco esce nel 1962), aggregativa, 
frammentata, friabile del nouveau roman (da La Capria di Ferito a 
morte, 1961, a Leonetti di Conoscenza per errore, 1961; ma anche si 
possono ricordare Giorni travestiti da giorni, 1960, di Vittorio Sermonti; 
Per pura ingratitudine, 1961, e Né vivere né morire, 1963, di Oreste Del 
Buono; Marcel ritrovato, 1969, di Giuliano Gramigna). 

A sé sta il caso autonomo e anomalo di Antonio Pizzuto, che si 
afferma sessantenne con testi di ardita fattura tecnica, solo 
accidentalmente e retrospettivamente assimilabili al coté della 
neoavanguardia (della quale potrebbero nondimeno presentarsi come 
uno degli esiti più alti): Signorina Rosina (1954, poi 1959, primo titolo 
della «Collana Narratori», diretta da Bilenchi e Luzi per l’editore 
milanese Lerici); Si riparano bambole (1960), Ravenna (1962), Il triciclo 
(1962), Paginette (1964), Sinfonia (1966), Testamento (1969), Pagelle I 
(1973), Pagelle II (1975), Giunte e virgole (1975). Umanista d’eccellente 
formazione classica, letteraria e filosofica, alla deriva nell’euforia 
convulsa del progresso tecnologico, Pizzuto tacita la propria 
insofferenza e reagisce con ironia aggressiva al gorgo spersonalizzante 
della modernità. Azzera la prospettiva spaziale e la consecutio 
temporale (riduce l’uso dei tempi verbali al passato e predilige le 
costruzioni infinitive), nega la concatenazione degli eventi, come la 
centralità dell’io, e mette in moto (con ellittica, accanita paratassi, 
frasi nominali, lessici familiari e specialistici) una maniacale 
proliferazione di particolari che non convergono verso un centro, ma 


restano bloccati in una statica circolarità: un mondo-prigione senza 
valori, sordo e immobile, irriducibile a qualsivoglia ordinamento 
storico. Questo mondo non è descritto né raccontato dall’esterno, ma 
testimoniato dall’interno in un ininterrotto flusso narrativo atemporale 
e per il lettore «scaturisce intuitivamente da ciò che legge, con una 
compartecipazione attiva» (così in Paragrafi sul raccontare, in 
appendice a Paginette). 

Operano invece in area più propriamente neoavanguardistica 
autori come Alberto Arbasino, Edoardo Sanguineti, Antonio Porta. 

Un irrequieto snobismo mondano-intellettuale è oggetto e soggetto 
nella scrittura di Alberto Arbasino (dagli esordi di Le piccole vacanze, 
1957, ai racconti di L’anonimo lombardo, 1959, ai romanzi Fratelli 
d’Italia, 1963; poi in redazioni diverse 1976 e 1995; Super-Eliogabalo, 
1969; La bella di Lodi, 1972; Specchio delle mie brame, 1974, poi in 
nuova versione 1995). I veleni lombardi della tradizione pariniana, 
del laboratorio di Dossi e di Gadda, filtrano con beffarda ironia nella 
pittura di un pingue e cinico mondo altoborghese, frivolo e dissoluto, 
disperatamente vuoto d’ideali e d’autentica cultura quanto avido e 
spavaldo di mode effimere, di fosforescenti aggiornamenti culturali, 
colorati come lustrini. Dall’atelier di questo professionista di tutte le 
tecniche narrative (da Certi romanzi, 1964, a Sessanta posizioni, 1971), 
escono strutture antiromanzesche inventivamente spericolate e 
ammiccanti, congestionate (come un supermercato) di materiali, 
merci, prodotti, secondo il canone dell’accumulo in serie, dell’elenco 
stipato, dell’esposizione descrittiva che si raccomanda a un brillante 
stile parlato, a un’onnivora mania citatoria. Lo scarto tra l’io narrante 
e questo festoso-tragico carosello del proscenio, messo in mostra con 
la teatralità del grande giocoliere, resta attaccato a un filo, esile e 
ambiguo, con tratti che alternano la satira e la parodia allo sfavillante 
compiacimento d’una narcisistica complicità. 

Nell’area del Gruppo 63, Edoardo Sanguineti si dissocia dalle 
posizioni più irrazionali e oltranzistiche (la cosiddetta «linea 
viscerale») di quanti intendono distogliere l’opera artistica dal 
rapporto con la realtà storica, per assumere il linguaggio come 
esclusivo terreno di battaglia. Rivendica invece la necessità d’una 
stretta interdipendenza tra piano linguistico e piano ideologico (come 
prova il volume saggistico Ideologia e linguaggio, 1965). Perciò rifiuta 
quella ch’egli definisce l’«omologia passiva»47, cioè il descrittivismo 
frenetico e l'accumulo di materiali assemblati come mimesi «passiva» 
della società dei consumi, e cerca invece un nucleo strutturante che 
consenta, «dall’interno di questo orizzonte medesimo, un’operazione 
di contestazione»48. E lo trova in un io narrante capace di filtrare lo 
sconquasso delle nuove esperienze e della nuova sensibilità collettiva: 
non un io distaccato e superiore, ma l’io di un intellettuale integrato, 


che si rivela però (non Ego ma Es, nella terminologia freudiana)49 
negli strati bassi e istintivi della propria personalità, sì da manifestare 
gli aspetti di sé abitualmente rimossi dal comune senso del pudore. In 
Capriccio italiano (1963, festeggiato dalla neoavanguardia quale 
«bandiera di combattimento contro i romanzi ‘ben fatti’»)50 è assunta 
la prospettiva onirica come chiave liberatoria di grumi nascosti in cui 
si avviluppano, nel ménage d’una comune esistenza familiare, pulsioni 
e appetiti materiali, fisiologici, corporali, scanditi da un parlato 
ordinario (una sorta di sottolingua in pantofole), sgrammaticato, 
sintatticamente grigio e impulsivo, «un sottoparlato [...] sbalordito e 
deficiente»51: 


Perché cercavo un linguaggio estremamente elementare, come si 
addiceva, secondo me, all’informe del sogno, quindi con un vocabolario 
molto limitato, con una sintassi molto povera, che mi sembrava potesse 
davvero raggiungere l'impressione di effusione di un inconscio, e di un 
inconscio che naturalmente si presenta come si presenta l’inconscio, 
selvaggio, incondito, tutt'altro che ben vestito, ma che piuttosto si scopre 
impudicamente, caoticamente, irrazionalmente. [...]  Centoundici 
capitoletti fanno il libro, molto brevi, come centoundici flash; nessun 
capitolo è la continuazione di quello che precede, sono tante 
microsequenze. [...] C'è una sintassi che è il problema fondamentale, in 
fondo, delle organizzazioni testuali del Novecento, ma che, appunto, è 
una sintassi non grammaticalizzata, quella con cui, sulla moviola, può 
lavorare un regista, insomma, montando alla Ejzenstein, poniamo, 0, se 
volete, nel secondo Novecento, alla Godard, un narrato cinematografico. 
Ecco, da un tentativo di questo genere mi nasceva l’organizzazione di 
questi capitoli52. 


Dalla scenografia (frammentata e ironica, «capricciosamente» 
divagante e senza fabula) della dimensione onirica, che funziona da 
straniata lente d’ingrandimento della quotidiana condizione 
antropologica odierna, si passa, con Il giuoco dell’oca (1967)53, a 
un’altra prospettiva ugualmente straniata: quella grottesca di un 
morto (umorista e allegro) che dalla bara si guarda intorno, senza 
ormai timori né angosce, e dissacra e degrada l’esagitato spettacolo 
dell’affannosa cultura del benessere. 

Preme invece a Antonio Porta (Partita, 1967; Il re del magazzino, 
1978, e i racconti di Se fosse tutto un tradimento, 1981) ricomporre la 
mimesi ossessiva d’una condizione degradata e sconvolta, sentita nello 
spessore materico, nell’energia fisica, nell’aspra consistenza oggettiva 
di ciò che accade, di ciò che è visibile e inventariabile. Si spiega allora 
la drastica riduzione dell’io sulla scena di una narrativa (e di una 
poesia) che rifugge dall’autobiografismo per dare credito primario ai 
corpi, agli odori, ai fatti della vita. «Gli oggetti e gli eventi rilevati e 
composti in un unicum ritmico, riescono a calarci nella realtà»54. 


Dominano il disordine e il caos. Da questo calviniano «mare 
dell’oggettività» vengono fuori, con ellittica evidenza, frantumi 
contraddittori e incongrui, lacerti di esperienze usuali, barlumi di 
fenomeni naturali, vicende sincopate, personaggi stralunati, con effetti 
di surreale espressionismo. Distante dal gesto provocatorio del 
divertimento intellettualistico ricorrente in tanti testi della 
neoavanguardia, Porta testimonia la sofferenza d’un mondo svuotato 
di significato. Ma il suo linguaggio secco, artigianale, impastato di 
«cose» e di «fatti», vuol essere non solo percezione e registrazione in 
atto, ma impulso morale e vitalistico, appassionato tentativo di 
sopravvivenza nel vortice del reale: «non il tuffo ingenuo, inutilmente 
temuto, nel mare dell’oggettività, ma l’articolarsi del conoscere, nel 
nostro ora»55. 


3. Sciascia, l’angoscia della ragione 


Sciascia e Calvino, coetanei e diversissimi, uno siciliano triste e 
meridionalista di vocazionese, l’altro gioioso uomo del Nord, 
imprenditorialmente vitalistico e cosmopolita, l’uno e l’altro maestri di 
depurazione formale e di strutture narrativo-saggistiche, interpretano 
due ruoli autorevoli e emblematici del nostro romanzo di secondo 
Novecento. Entrambi neoilluministi e inquisitori illuminati, devoti al 
conte philosophique, reagiscono alla crisi postresistenziale con l’arma 
d’una ragione che non si fa illusioni e non confida in organiche 
certezze storicistiche, ma predispone strumenti aguzzi di analisi 
disincantata. Sciascia guarda al Manzoni tragico, Calvino all’Ariosto 
più arioso. Sciascia, rigorista etico, fruga con il bisturi del logos nel 
buio della storia, delle coscienze, e soffre la pena delle proprie 
rivelazioni che intridono di nero pessimismo l’entusiasmo conoscitivo; 
Calvino parte dallo sgomento del caos, per formulare limpide 
stilizzazioni fantastiche e assaporare la meritata felicità di delicati e 
meravigliosi organismi di racconto, fragili arabeschi consapevolmente 
costruiti sul vuoto. Entrambi vivono con disagio il tempo che loro è 
toccato in sorte. 

Leonardo Sciascia, dopo Le parrocchie di Regalpetra (1956), cronaca 
accorata e corrosiva delle ingiustizie annidate da secoli nei costumi 
d’un piccolo centro isolano, ha pubblicato i racconti Gli zii di Sicilia 
(1958), nei «Gettoni» di Vittorini57, poi una serie di romanzi: Il giorno 
della civetta (1961), su un episodio di violenza mafiosa (il film di 
Damiano Damiani è del 1968); Il Consiglio d’Egitto (1963), 
rievocazione storica dei privilegi nobiliari e dei vani tentativi 
riformistici nella Palermo settecentesca; A ciascuno il suo (1966), un 
giallo dall’epilogo infausto, tra le maglie di un’inestricabile rete di 
silenzi e di omertà; Il contesto (1971), indagine poliziesca che culmina 


nell’omicidio del commissario inquirente e insieme analisi delle 
connivenze a cui si espone il potere politico. Dopo un nuovo volume 
di racconti, Il mare colore del vino (1973), e il romanzo Todo modo 
(1974), ancora un giallo di denuncia politica, sono apparsi i romanzi 
Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia (1977) che, ispirandosi a 
Voltaire, mette a contrasto il felice istinto vitale del giovane 
protagonista con le norme oppressive del sistema sociale, quindi Il 
cavaliere e la morte (1988), un nuovo intrigo poliziesco che si risolve in 
dura condanna della violenza di Stato. Sciascia ha il dono d’impostare 
il racconto come un saggio e d’orientare il saggio come un racconto58. 

In stretto rapporto con i testi d’invenzione narrativa sono le 
inchieste su avvenimenti oscuri quanto dolorosi di costume e di storia 
civile, passata e presente, in pagine che valgono in ogni caso anche da 
riflessione sull’oggi: Morte dell’inquisitore (1964); Atti relativi alla morte 
di Raymond Roussel (1971); La scomparsa di Majorana (1975); I 
pugnalatori (1976); L’«affaire» Moro (1978); Dalla parte degli infedeli 
(1979); Il teatro della memoria (1981), sul clamoroso fatto di cronaca 
del cosiddetto «smemorato di Collegno», tanto discusso nell’Italia degli 
anni Ventiso e dal quale trae spunto il dramma Come tu mi vuoi di 
Pirandello (prima rappresentazione a Milano, il 18 febbraio 1930); 
1912+1 (1986); Porte aperte (1987). 

La fiducia costruttiva neorealistica ha in Sciascia presto ceduto il 
passo a un pessimismo severo. La crisi delle speranze resistenziali, lo 
spettacolo immutato di sopraffazione e di miseria, la pena per il «caos 
siciliano» affetto da guasti secolari, il dramma stesso della propria 
smarrita identità, hanno spinto lo scrittore a cercare una difesa nei 
«lumi» della ragione, nel rigore della chiarezza illuministica, nel 
metodo d’una lucida conoscenza analitica. Per questa via, s’è 
addentrato nelle contraddizioni della sua isola e ha scavato, di riflesso, 
nelle piaghe del malcostume contemporaneo (non solo nazionale). La 
«ragione» è diventata per lui (sono parole sue) «nevrosi della ragione», 
cioè tormento e rovello che rendono inquieta l’ansia ostinata di 
comprendere e di capire: «Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un 
libro sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del presente e 
che viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta della 
ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente travolti e 
annientati»6o. Il sentimento della giustizia e la prova costante della 
sua latitanza nell’esperienza della storia, costituiscono il motivo 
centrale di organismi narrativi bilanciati tra l’intrigo del giallo (che 
non giunge a dare un volto ai colpevoli) e la struttura aperta del taglio 
storico-saggistico. Si chiariscono anche precise ascendenze culturali: 
da un lato, la tradizione settecentesca di Voltaire e di Diderot; 
dall’altro, la lezione di Manzoni, sia dei Promessi sposi, assunti come 
affresco dell’ingiustizia umana, sia della Colonna infame, riletta come 


atto d’indignazione morale contro i rei in cerca di attenuanti, contro 
coloro che se non sanno quello che fanno è «per non volerlo sapere»61. 
Sempre al tema della giustizia è legato il racconto storico La strega e il 
capitano (1986), su un processo per stregoneria, nella Milano del 
Seicento, concluso il 4 febbraio 1617, cui puntualmente tiene dietro, il 
4 marzo successivo, l’esecuzione di certa Caterina Medici, «strangolata 
e poi data al fuoco. [...] E così — assicurò il boia — giustizia fu fatta»62. 

L’angoscia filtra dalla passione intellettuale di un’indagine- 
denuncia imperterrita, pur nella consapevolezza che la «giustizia» è 
obiettivo impossibile da raggiungere e che la «verità» si mescola alla 
menzogna in un amalgama indecifrabile. Ecco che l’eredità classica, 
illuministica e manzoniana, entra nella linea novecentesca del 
relativismo pirandelliano e dell’umorismo di Brancati, in testi gremiti 
di delitti impuniti, di pugnalatori che restano nell’ombra, di 
amministratori ritenuti morigerati ma in effetti corrotti, di dignitari 
politici rispettati ma complici, di investigatori onesti che non 
approdano a nulla. «[Mi pongo] nel novero dei moralisti: esigua specie 
di sopravvissuti»e3. L'esplorazione dentro quest’ambiguo sottosuolo 
d’antagonismi feroci, in cui la ricerca del «giusto» e del «vero» diventa 
«follia», mobilita il pessimismo acre ma non rassegnato d’uno stile 
secco e lineare, quanto elegante e nitido, senza influssi dialettali e 
spoglio di enfasi emotiva («la nera scrittura sulla nera pagina della 
realtà»)64. 


4. Calvino, lo scetticismo della ragione 


Dopo i due libri giovanili (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947; Ultimo 
viene il corvo, 1949), Italo Calvino scinde l’impasto realistico-fiabesco 
dell’esordio, quell’equilibrata saldatura di fedeltà storica e di fiaba che 
ha conferito al tema della lotta partigiana il segno inconfondibile di 
un’avventurosa energia epica. E adotta soluzioni differenti. Accanto a 
prove d’inchiesta realistica sulla nuova società (da L’entrata in guerra, 
un «Gettone» del 1954, a La giornata d’uno scrutatore, 1963), ecco il 
viaggio nel regno dell’allegoria morale e dell’allusività simbolica, 
lucidamente satirica, con la trilogia Il visconte dimezzato (1952), Il 
barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959), poi ristampata 
con il titolo complessivo I nostri antenati (1960). «Dimidiato, mutilato, 
incompleto, nemico a se stesso è l’uomo contemporaneo, [...] uno 
stato d’antica armonia è perduto» (così nella premessa a I nostri 
antenati). Di fronte alle contraddittorie incognite del presente (e alla 
crisi delle speranze neorealistiche), il narratore consegna alla pura 
fantasia la sua energica aspirazione d’intellettuale illuminista, il suo 
sogno utopico di un’umanità integra e libera, in armonia con la 
natura, rinnovando la tradizione del conte philosophique settecentesco, 


con le risorse del nostro patrimonio favolistico (del 1956 è l’edizione 
delle Fiabe italiane) e il soccorso dell’appassionata rilettura dell’Ariosto 
(del 1970 è L«Orlando furioso» di Ludovico Ariosto raccontato da Italo 
Calvino). «È evasione il mio amore per l’Ariosto? No, egli ci insegna 
come l’intelligenza viva anche, e soprattutto, di fantasia, d’ironia, 
d’accuratezza formale, come nessuna di queste doti sia fine a se stessa 
ma come esse possano entrare a far parte d’una concezione del 
mondo, possano servire a meglio valutare virtù e vizi umani. Tutte 
lezioni attuali, necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli elettronici e dei 
voli spaziali»65. Il fantastico calviniano (con innesti da Kafka, Borges, 
Beckett)e6 non s’interroga sugli enigmi o sulle soluzioni di «un fatto 
straordinario»: al centro del racconto c’è invece «l’ordine che questo 
fatto straordinario sviluppa in sé e attorno a sé, il disegno, la 
simmetria, la rete d'immagini che si depositano intorno ad esso come 
nella formazione d’un cristallo»67. L’angolatura fiabesca permette il 
giusto distacco prospettico: «Trovare la distanza giusta per essere 
presente e insieme distaccato: era questo il problema del Barone 
rampante»68. 

Dall’ordine delle metafore geometriche al calcolo combinatorio 
delle strutture. Verso un prezioso esercizio di stile vanno i racconti 
delle Cosmicomiche (1965) e di Ti con zero (1967), che preludono al 
Castello dei destini incrociati (1969), un’opera singolare che è insieme 
racconto e metaracconto: una novella magica e ariostesca, popolata di 
personaggi muti che per esprimersi ricorrono alle carte dei tarocchi e 
alla mutevole casualità delle loro associazioni. Con gli itinerari nel 
regno dell’utopia e della favola (da ricordare anche Le città invisibili, 
1972), non affrancati dal sospetto dell’affabulazione intellettualistica 
né dal bisogno (confessato) di fare sempre centro «nella mappa degli 
atteggiamenti mentali dominanti»69, Calvino dissolve la compagine 
del romanzo e proclama la dilemmatica ambiguità del reale, in un 
universo informe che sfugge a protocolli prestabiliti. Infatti Se una 
notte d’inverno un viaggiatore (1979), in un vortice d’avventure comiche 
e angosciate, si compone di dieci diversi inizi di altrettanti romanzi 
che non giungono a conclusione, anzi s’interrompono proprio sul più 
bello. La natura umana e storica non si lascia esaurire in una formula, 
anzi è un labirinto di strade e non è dato sapere dove vadano a finire. 
La «società si manifesta — ha scritto nel 1980 — come collasso, come 
frana, come cancrena [...]; e la letteratura sopravvive dispersa nelle 
crepe e nelle sconnessure, come coscienza che nessun crollo sarà tanto 
definitivo da escludere altri crolliy70. Ma non per questo lo scrittore ha 
dimesso il suo costume di razionalista intrepido (lui «figlio di 
scienziati»)71, né ha scoraggiato la sua comprensiva disponibilità alla 
contraddittoria mutevolezza della vita, pur riconoscendosi immerso 
nel «senso del complicato e del molteplice e del relativo e dello 


sfaccettato che determina un’attitudine di perplessità sistematica»72. 
Non lo attrae l’affabulazione del «mistero», ma il «piacere scientifico 
delle strutture complicate»73. 

Partito da un neorealismo «a carica fiabesca» (come disse 
Vittorini), Calvino è passato a testi d'impegno civile e insieme 
d’invenzione surreale, quasi fantascientifica, quindi a esperimenti 
metanarrativi, d’orientamento semiologico, intorno ai rapporti che si 
stabiliscono tra l’esperienza della realtà, quella della scrittura e della 
lettura, come indagine sul ruolo e sul destino della finzione 
romanzesca. Poi, sulla destrutturazione del romanzo, fioriscono i 
raffinatissimi arabeschi della prosa d’arte (con Palomar, 1983, una 
sorta di cecchiani Pesci rossi degli anni Ottanta): non appagata di sé, 
ma risolta in un pulviscolo cangiante di frammenti che tradiscono la 
nostalgia d’una impossibile certezza: «Che sollievo se [il signor 
Palomar] riuscisse ad annullare il suo io parziale e dubbioso nella 
certezza d’un principio da cui tutto deriva!y74. Un simile multiforme 
tragitto è iniziato come interpretazione avventurosa del reale, intesa a 
sondare il mobilissimo sentimento dell’esistenza, per arrivare infine a 
un’«attitudine di perplessità sistematica» di fronte al disordine del 
mondo, di fronte al «molteplice», al «relativo», allo «sfaccettato». 
Lungo il viaggio molte speranze e attese sono cadute. Da una 
letteratura come trasgressione si è giunti nei paraggi (postmoderni) di 
una letteratura come gioco. Ma è rimasta intatta l’autocoscienza del 
narratore, che ha saputo tenere in equilibrio l’estro leggero d’una 
liberissima fantasia e il taglio d’uno sguardo cristallino. Ne fa fede la 
fermezza dello stile, sempre piano, limpido, essenziale, esente da 
arditezze espressionistiche e sorretto da una sintassi snodata che si 
modella con duttilità sul filo a piombo d’una logica implacabile, ora 
attonita ora divertita di fronte alla poliedricità del reale. 


5. Il 1968 


Mentre la neoavanguardia somministra shock emotivi con 
(letteratissimi) sabotaggi tecnico-formali, lo shock sociale del 
Sessantotto destabilizza il ruolo della letteratura e inaugura il primato 
della politica. Il decennio che si è aperto con l’antologia poetica dei 
Novissimi (1961) si chiude con i moti dell’autunno caldo del 1969. 
Dalle provette del laboratorio artistico il turbine della contestazione- 
eversione è sceso in piazza e s’è riversato sulle istituzioni civili. 

«La linea ‘viscerale’ della cultura contemporanea in cui è da 
riconoscere l’unica avanguardia oggi possibile è a-ideologica, 
disimpegnata, astorica, in una parola ‘atemporale’, ha proclamato 
Angelo Guglielmi il 3 ottobre 1963 a Palermo75, in occasione del 
primo incontro del Gruppo 63. Ma ha provveduto il ritmo degli eventi 


a storicizzarla, questa «unica avanguardia oggi possibile». 
Quell’urgenza ideologica, che molti dei «novissimi» tendono a rifiutare 
e misconoscere, con strategie provocatorie, con attivismo ludico e 
autopubblicitario e «terroristico», in polemica verso il neorealismo 
postbellico e contro lo sperimentalismo di «Officina», prende ora il 
sopravvento, con inattesa violenza, proprio servendosi delle tecniche 
comunicative della neoavanguardia. Dalla «letteratura del rifiuto» al 
«rifiuto della letteratura»76 il passo è stato rapido, anche con 
l’appoggio complice dei critici letterari più politicamente radicali, che 
hanno attaccato come «populista» la coscienza etico-sociale della 
letteratura novecentesca (del 1965 è Scrittori e popolo. Il populismo 
nella letteratura italiana contemporanea di Alberto Asor Rosa). 

All’antagonismo individualistico del boom economico, causato 
dalla parcellizzazione delle competenze e reso frenetico dalla rincorsa 
al benessere nell’euforia della «dolce vita», risponde il controcanto 
della socializzazione selvaggia e interclassista dei giovani 
rivoluzionari. Si torna a dire «noi», invece di «io». Dopo il romanzo in 
prima persona dominante negli anni Sessanta (già segnalato 
dall’inchiesta di «Nuovi Argomenti» nel 1959), rinasce il «noi», ma è la 
voce di uno spontaneo collettivismo giovanilistico, generosamente 
spregiudicato e ribelle, diverso e lontano dal «noi» postresistenziale, 
espressione di un solidarismo sociale e umanitario, intrecciato a 
interessi di classe. 

Si contestano la divisione sociale del lavoro, la separazione 
gerarchica tra l’intellettuale e l’operaio. La cultura diventa terreno di 
dibattito e di lotta, lotta civile, con un processo d’immediata 
identificazione tra cultura e politica finora sconosciuto. La scrittura 
letteraria, se distolta dall'obbligo del protagonismo ideologico- 
politico, appare, agli occhi dei militanti del Sessantotto, non tanto un 
vacuo esercizio d’altri tempi, quanto una colpa, un cedimento al 
nemico, una forma di cosiddetta «mistificante» compromissione con il 
cosiddetto «sistema». È l’apogeo della prassi, dell’operare 
rivoluzionario (secondo gli slogan di allora): la retorica dell’utopia. La 
quale spazza via vecchie ipocrisie, vecchie illusioni di riformismo 
paternalistico e promuove forme nuove di autonomia, di autogoverno. 
«L’immaginazione al potere»77. 

Anche il retroterra culturale è cambiato. Le teorie 
dell’informazione, la sociologia dei media, la scoperta (tardiva) del 
formalismo russo (nel 1966 sono tradotti Il formalismo russo di Victor 
Erlich e Una teoria della prosa di Sklovskij, nell’ottobre dello stesso 
anno decolla da Einaudi la rivista «Strumenti critici», nel 1968 
seguono I formalisti russi, a cura di Tzvetan Todorov), poi lo 
strutturalismo, la semiologia, la sociolinguistica, l’uso nuovo della 
psicanalisi elaborano un’idea del testo letterario antitetica rispetto alle 


estetiche idealistiche e realistiche: idea più problematica, rigorosa, 
scientifica, e insieme più labile e ambigua, come universo di segni che 
ha perduto concretezza storica, pathos morale, genetica identità 
ambientale e biografica. Il superformalismo ludico può convivere con 
le frange anarchiche di un superimpegno attivistico, immaginativo e 
irrazionale che ha smarrito la consapevolezza della storia, della realtà, 
dell’etica. 

Calvino viene da un’altra stagione dell’impegno, quella del 1945, e, 
nonostante le sue antenne sensibilissime alla progettualità del domani, 
si trova spiazzato. Avverte che la svolta è benefica e che il fronte del 
nuovo (dalla neoavanguardia allo strutturalismo, alla semiologia) ha 
predisposto un terreno «quanto mai promettente»78. Poi si chiede: 
«Cosa ne è venuto fuori?». E risponde: «Niente, o proprio il contrario 
di ciò che ci si poteva aspettare»79. Avverte che è venuta fuori non «la 
letteratura della negazione», ma «la negazione della letteratura», 
accusata «d’essere una perdita di tempo contrapposta alla sola cosa 
importante: l’azione»: «Che il culto dell’azione fosse innanzi tutto un 
vecchio mito letterario fu compreso — o sta per essere compreso — 
molto lentamente»8s0. Un vecchio mito fascista. 

Il moto di trasformazione radicale della cultura e della società fa 
piazza pulita di «qualsiasi fasullo culto letterario tradizionale», ma 
porta con sé anche un senso d’impotenza dello scrittore, come «segno 
d’autolimitazione, di ristrettezza d’orizzonti, d’incapacità di vedere la 
complessità delle cose»81. L’«appuntamento» tra «le due nuove 
avanguardie, letteraria e politica»82 non è avvenuto. E gli anni 
Settanta (aperti da Vogliamo tutto di Balestrini, 1971, che nei risguardi 
allega la piantina della Fiat di Mirafiori tratta da «Potere operaio», 1, 
1969) vedono il declino del romanzo come invenzione creativa e il 
dilagare (neonaturalistico) del saggio, dell'inchiesta arrabbiata, del 
documento alternativo (come piaceva dire), della testimonianza 
vissuta. Lo stesso Calvino che ha parlato per gli anni Cinquanta di 
«servizio permanente effettivo» (in politica e in letteratura), per i 
Sessanta di belle époque, definisce i Settanta, quando la sua narrativa 
piega verso il gioco combinatorio, un periodo di «non 
identificazione»83, di marginalità della ragione letteraria. 
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Capitolo XIX 
Anni Settanta: un decennio di contestazione 


1.Il racconto extraletterario 
2.1 postumi 
3.I1 rilancio della narratività 


Il premio Nobel è andato quest'anno [1975] a Eugenio Montale, 
ma pochi ricordano oggi che la forza della sua poesia è consistita 
nel suo parlare a bassa voce, senza enfasi di nessun tipo, con un 
tono dimesso e dubbioso. [...] La società d’oggi invece chiede allo 
scrittore di alzare la voce se vuol essere ascoltato, di proporre idee 
di effetto sul pubblico [...]. Ma anche le affermazioni più 
sensazionali ed esplosive passano sopra la testa dei lettori: tutto è 
come niente, come il rumore del vento [...]. Nell’oceano delle 
parole, stampate o trasmesse, le parole del poeta o dello scrittore si 
perdono. 

ITALO CALVINO, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura (1976), 
in CALVINO 1980, p. 290 


1. Il racconto extraletterario 


Il primato della politica, acclamato dal radicalismo studentesco del 
Sessantotto, s'impone sull’intero (o quasi) decennio degli anni 
Settanta. 

«Quando i politici e i politicizzati s’interessano troppo alla 
letteratura è un brutto segno — brutto segno soprattutto per la 
letteratura — perché è allora che la letteratura è più in pericolo»1: 
come nel periodo immediatamente postbellico (cfr. xvi, 1), con la 
polemica Vittorini-Togliatti nel 1947 e la chiusura del «Politecnico». 
«Ma è un brutto segno anche quando [i politici e i politicizzati] non ne 
vogliono sentir parlare [della letteratura] — e questo succede tanto agli 
uomini politici borghesi più tradizionalmente ottusi quanto ai 
rivoluzionari più ideologizzanti — brutto segno soprattutto per loro, 
perché dimostrano di temere ogni uso del linguaggio che mette in 
questione la certezza del loro linguaggio»2: come nella stagione che 


corre tra il Sessantotto e il nuovo movimento del Settantasette. Con 
più accesa passionalità del resto, già Pasolini per tempo, proprio nel 
1968, ha messo in guardia dal «neo-stalinismo» e dal «neo- 
zdanovismo» risorgenti nell’intolleranza fanatica di alcuni leader della 
nuova sinistra extraparlamentare: 


Un gran numero di giovani male informati, insieme a un folto gruppo di 
anziani dalla vergognosa canizie, dopo il giro di valzer con l'avanguardia, 
si appresta, ora, al nuovo giro di valzer coi neo-zdanovisti dell'impegno 
che non è né letteratura (contestatrice, pre-rivoluzionaria) né azione 
(rivoluzionaria). Ma è gesto oratorio, conformismo presentato come 
indignazione, collezione di luoghi comuni, virilismo, cameratismo, coro, 
gazzarra, ricatto morale, creazione di false tensioni e attese precostituite, 
demagogia, linciaggio, razzismo, moralismo, disumanità3. 


In effetti sussistono ragionevoli dubbi sul fatto che la letteratura 
possa mettere «in questione» (come afferma Calvino) l’arrogante 
«certezza» dei «borghesi più tradizionalmente ottusi» e dei 
«rivoluzionari più ideologizzanti». La storia anche recente offre al 
riguardo tante prove contrarie. Si pensi al primo dopoguerra e a 
quanto la letteratura ha potuto fare per mettere «in questione» l’ascesa 
del fascismo. Nulla. Certo è però che quel «brutto segno», scorto da 
Calvino nel rifiuto della letteratura predicato dai militanti del 
Sessantotto, ha assunto poi fattezze concrete e s'è manifestato in modo 
traumatico nei fenomeni sventurati della strategia della tensione (dal 
1969, con la quale gli organi di potere rispondono a un gravissimo 
scontento generazionale che si limitano a definire «disordine sociale») 
e nella tragedia del terrorismo. 

In questo modo è stata affossata e s’è dissolta la tensione autentica 
d’un duro conflitto sociale. Interessa la voce retrospettiva d’un 
testimone che osserva con occhio disincantato. Vincenzo Consolo, 
siciliano di Sant'Agata di Militello (Messina), classe 1933, si trasferisce 
a Milano nel 1968, trentacinquenne, già avviato alla carriera di 
scrittore, e s'imbatte in uno spettacolo storico che lo lascia interdetto e 
disorientato. Così sintetizza nel 1997, dopo quasi trent’anni, 
l’esperienza di allora, decifrata alla luce del senno del poi: 


Mi trovai dunque a Milano di fronte a uno sfondo industriale, a un 
conflitto sociale fra i più accesi del dopoguerra, che il potere e le forze 
della conservazione cercavano di placare con omicidi e stragi, che il 
terrorismo politico poi con uguale metodo e uguali misfatti contribuì a 
dissolvere, a una profonda crisi culturale, alla contestazione in letteratura 
operata dai due fronti contrapposti degli avanguardisti e degli 
sperimentalisti. [...] Mi trovai dunque a Milano nel 1968 [...] e la nuova 
realtà, il nuovo clima in cui ero immerso, mi spaesarono4. 


L’effetto primo è lo spaesamento, l’ansia di capire. La 
testimonianza rende conto in sintesi, retrospettivamente, d’un 
processo non facile di graduale cognizione della realtà. 

L’ideologismo radicale si sposa con la tecnologia dei media e allo 
scrittore si chiede (scrive Calvino nel 1976) «di alzare la voce», ma 
«tutto è come niente, come il rumore del vento»5: «Nell’oceano delle 
parole, stampate o trasmesse, le parole del poeta e dello scrittore si 
perdono»e. Inizia non per nulla in quest’Italia, sconvolta dalla 
contestazione globale, quel processo di rinnovamento informatico che 
trasforma il quadro organizzativo della grande industria, e anche 
dell’industria culturale. Proprio il genere del romanzo diventa il 
prodotto-bersaglio, più esposto al «rumore del vento» (con 
investimenti via via massicci nei decenni successivi), il più 
pericolosamente manipolato dalle spinte pubblicitarie d’una macchina 
produttiva (editoria, televisione, cinema) ingorda di novità a alta 
tiratura, sì da indurre alla cosiddetta «ripetitività d’autore» e al 
puntuale rispetto delle scadenze stagionali. Sintomi già chiari si sono 
visti all’inizio degli anni Sessanta (cfr. xvi, 1). Ora Piergiorgio 
Bellocchio ha potuto denunciare nel 1983 un disagio largamente 
diffuso: 


Nel mio odio verso tutto ciò che è «novità» editoriale — per il 99% 
porcheria inutile che viene prodotta unicamente perché esiste 
un’industria culturale, cioè per alimentare una macchina affinché produca 
altra porcheria - sfogo il vice impuni rileggendo, o leggendo per la prima 
volta, libri che già possiedo. Gli scarsi acquisti li faccio unicamente sulle 
bancarelle. [...] Si tratta [...] di libri di cui non devo vedere la pubblicità 
sui giornali, né sentir parlare in televisione, né leggere i soffietti 
indecorosi di critici che fingono di farne la recensione. Non c’è pericolo 
che i registi ne traggano dei film. Gli autori sono poi quasi tutti morti 
[...] e pertanto non possono essere intervistati, con risparmio di risposte 
melense a domande imbecilli7. 


Fuori dalla vetrina dei bestseller, il segno del tempo si coglie in una 
narrativa «irregolare» di esplicita matrice politica. Il caso più 
sintomatico è offerto dai «Franchi Narratori» della Feltrinelli, la casa 
editrice che ha strategicamente divorziato da Bassani (dopo il successo 
del Gattopardo) per sostenere fino dagli inizi la causa della 
neoavanguardia. La collana, decollata nel 1970 e attiva fino al 1983 
(per un totale modesto8 di trentasei titoli), secondo i propositi dei 
curatori (esposti nel risvolto di copertina) «raccoglie quei testi, 
irregolari rispetto ai parametri sia della letteratura ‘pura’ sia del 
semplice documentarismo, in cui si raccontano esperienze 
direttamente vissute dagli autori stessi, e che rappresentano ‘spaccati’ 
di problematiche profondamente vincolate alla realtà storico-sociale 


x 


della situazione culturale di oggi». La letteratura «pura» è messa in 
castigo. Si riabilita, per denigrarla, un vecchio aggettivo d’anteguerra. 
Non romanzi né saggi documentari, ma testi «franchi» di letteratura 
extraletteraria, per mano di autori autodidatti che chiedono alla 
scrittura una funzione d’immediata inchiesta sociologica e 
antropologica. Se la neoavanguardia ha aggredito la forma con 
sofisticate ricerche linguistiche, ora si crede d’aggredire 
«direttamente» la sostanza, la realtà, senza il filtro d’una mediazione 
stilistica. Dal laboratorio alla strada. 

Sono storie di reclusione (come L’evasione impossibile di Sante 
Notarnicola, un giovane della «banda Cavallero» condannato 
all’ergastolo), d’emarginazione e trasgressione (come il Diario di un 
omosessuale di Giacomo Dacquino: raccolte da uno psichiatra, sono le 
confessioni di un omosessuale introverso, dibattuto tra impulso 
deviante e ansia di rispettabilità borghese), squarci aperti sull’inferno 
dei riformatori, delle carceri, dei manicomi, della droga. I materiali 
scottanti della cronaca diventano effusione autobiografica e 
autodenuncia: con un linguaggio povero,  antiriflessivo e 
istintivamente gestuale che cerca d’ottenere un corposo effetto-realtà. 
Il proposito d’una letteratura non «mistificata» ottiene spesso l’effetto 
di «mistificare» in modi pseudoletterari esperienze di vita 
tragicamente vere. I risultati più originali della collana spettano a 
Gavino Ledda, autore di Padre padrone: l’educazione di un pastore 
(1975, tradotto dai fratelli Taviani in film di successo nel 1977) e al 
libro già ricordato di Tommaso Di Ciaula, Tuta blu. Ire, ricordi e sogni 
di un operaio del Sud (1978). La polemica contro la specializzazione 
delle competenze, tipica della civiltà industriale avanzata, tenta di 
promuovere i non-scrittori e i non-artisti alla dignità dell’arte (o ai 
ricavi del successo), nell’illusione di ricomporre un’integrità del 
sapere, una mitica organicità dell’esperienza, o di dare senso operativo 
al sogno marcusiano della creatività generalizzata. Ma «la fantasia è 
come la marmellata, bisogna che sia spalmata su una solida fetta di 
pane»9. 

Giornalista di professione, la fiorentina Oriana Fallaci (classe 
1929)10 è curiosa e coraggiosa investigatrice della cronaca 
contemporanea, con inchieste memorabili sulla condizione femminile 
(Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna, 1961), diarista cruda della 
guerra in Vietnam (Niente e così sia, 1969), osservatrice e 
interlocutrice impavida dei potenti della terra (memorabili le 
interviste raccolte in Intervista con la storia, 1974). La sua narrativa 
s’intride non solo d’energia civile e di crudele schiettezza, bensì anche 
d’accorata rivendicazione di dignità contro ogni forma di 
sopraffazione e di violenza. Il romanzo d’esordio, Penelope alla guerra 
(1962), con dedica «a mia madre», porta in primo piano la 


determinazione d’una donna, la protagonista, Giovanna detta Giò, che 
non si rassegna al ruolo di vestale del nido domestico, di Penelope che 
tesse la tela e aspetta, sentendosi essa stessa Ulisse, in viaggio alla 
ricerca di sé e della propria libertà11. Un uomo (1979) delinea, in una 
complessa struttura di tema autobiografico, la vicenda storica e umana 
di Alekos Panagulis (al quale la scrittrice è unita da vincolo profondo), 
personaggio politico e poeta, condannato a morte in Grecia nel 1968 
dal regime dei colonnelli, segregato per cinque anni in carcere e 
torturato, quindi restituito per breve tempo alla libertà, e ucciso in un 
oscuro incidente d’auto a Atene nel 1976. Il romanzo Insciallah (1990, 
la parola araba del titolo significa «se Dio vuole») ricompone i 
rapporti e i conflitti tra i militari del contingente italiano a Beirut, nel 
corso della guerra in Libano nei primi anni Ottanta, e fa luce su 
circostanze drammatiche, affetti, inquietudini individuali. La scrittura 
della Fallaci, che anche nei risvolti di esperienze private si proietta 
sempre su un orizzonte di storia collettiva, porta i segni distintivi di 
una combattente che ha scelto di andare controcorrente, in solitudine. 


2. I postumi 


I neoavanguardisti, entrati in buona parte nell’establishment 
universitario, editoriale, giornalistico, vedono i loro libri confinati nel 
limbo della più categorica illeggibilità. Si frantuma l’utopia 
rivoluzionaria del Sessantotto, con l’integrazione di molti ex militanti 
nei piani alti dell’industria culturale. Prolifica (nel «rumore del 
vento») il racconto extraletterario dell’emarginazione e della creatività 
diffusa (ma resistono alcune figure di narratori d’inchiesta come 
Oriana Fallaci). Si tentano canali alternativi della letteratura 
«spiazzata» (ciclostilati, volantini, manifesti). Circolano voci insistenti 
sull’esaurimento storico del prodotto letterario, mentre 
l’iperspecialismo scientista, linguistico-semiologico, esaspera il 
tecnicismo dell’analisi testuale e mortifica il piacere del leggere. Su 
questo sfondo, vengono in luce nel 1974 due libri di valore, La Storia 
della Morante e Corporale di Volponi (con in epigrafe un brano della 
Morante), che smentiscono i bilanci funerari, fanno dimenticare la 
sterilità di tante anti-opere, rivitalizzano il genere-romanzo e 
preludono alla ripresa della narratività poi esplosa nel decennio 
successivo. Esce un po’ fuori tempo nel 1975 anche Horcynus Orca di 
D'Arrigo: «Viene dagli anni Cinquanta (di cui conserva la tattilità delle 
cose), attraversa gli anni Sessanta (di cui ha la smodata passione 
linguistica) e approda negli anni Settanta: quando il lettore non ha la 
pazienza di gustare un testo che dà sapore a ogni parola»12. Nel 1975 
la morte sconcertante di Pasolini, ucciso da un «ragazzo di vita», 
chiude in tragedia «il ruolo dello scrittore come provocatore»13. Nello 


stesso 1975 il Nobel a Montale premia un poeta che ha scelto da 
sempre di «parlare a bassa voce, senza enfasi di nessun tipo, con un 
tono dimesso e dubbioso»14, e che con Satura (1971) ha toccato corde 
di sorprendente umiltà ironico-sarcastica. 

Il clima è favorevole alla scoperta di autori postumi (nel 1975 si 
recupera anche Ernesto di Saba), lontani da sperimentalismi e 
neoavanguardismi, titolari però di opere che danno garanzia di 
sopravvivere alle mode, al «rumore del vento». Appare nel 1977 
(rilanciato da Adelphi nel 1979), Il giorno del giudizio di Salvatore 
Satta (sardo di Nuoro, classe 1902, giurista eminente, deceduto nel 
1975, già autore delle pagine saggistico-autobiografiche di De 
profundis, 1948, e Soliloqui e colloqui di un giurista, 1968). Protagonista 
del romanzo è l’azione corrosiva del tempo nella «demoniaca 
tristezza»15 del remoto microcosmo di Nuoro (la città della Deledda), 
nell’arco di circa cinquant’anni, tra Ottocento e Novecento. L’affresco 
della storia si trasforma in realistica-visionaria assunzione di 
responsabilità in ogni atto della vita. Punto d’osservazione è la 
«misteriosa fissità del cimitero»16, il traguardo d’ogni terrena 
avventura. Con lo scorrere degli anni, il patriarcale «borgo» sardo 
diventa città, le generazioni si succedono, si trasformano le famiglie 
nell’avvicendarsi ciclico di nascite, passioni, matrimoni, malattie, 
decessi. Cambia il quadro dei costumi e delle istituzioni, ma non muta 
il senso del destino di fronte all'appuntamento della morte, che 
scolora la vicenda di odi e di amori, vanifica il circuito delle tensioni 
politiche, delle ambizioni economiche che vedono il farsi e il disfarsi 
dei patrimoni. La pietas storica che dà anima e volto agli umili annali 
d’un mondo defunto, ubbidisce all’ineludibile dovere del «giudizio», 
non religioso ma morale. Solo il «giudizio» della ragione etica 
(affidato alla nettezza della scrittura), che interroga gli archivi della 
coscienza e della memoria, come le cronache dell’attualità, può 
discernere le virtù dalle colpe e riconoscere i valori che si salvano 
nell’effimera frammentarietà dell’esistere. Di Satta è pubblicato nel 
1981 un secondo romanzo (composto tra il 1928 e il 1930), La 
veranda: vicenda di sanatorio, di noia e di paura; i malati («uomini 
messi a nudo, anime che traspaiono»)17 assistono alla fuga dei giorni 
mentre conversano sulla veranda della casa di cura e guardano la vita 
come un bene che a loro non appartiene (in anticipo sul moraviano 
Inverno di malato, 1930, e fuori dalla fascinazione «incantata» di 
Mann). 

Notevole anche la postuma rivelazione di Guido Morselli 
(bolognese, classe 1912, di famiglia altoborghese, ma cresciuto a 
Milano, suicida nel 1973, dopo avere visto inesorabilmente rifiutate 
da editori improvvidi le sue opere narrative). In vita ha pubblicato 
due volumi di saggi: Proust o del sentimento (1943) e Realismo e 


fantasia (1947). Dopo la morte, sono usciti presso Adelphi (oltre a Fede 
e critica, 1977, al Diario, 1988, agli articoli riuniti in La felicità non è 
un lusso, 1994), sette romanzi (scritti tra il 1949 e il 1973). 

Roma senza papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo (del 
1966-1967, a stampa nel 1974): nella Roma estiva del 1997, senza 
papa da quando Giovanni XXIV ha trasferito la sede pontificia nel 
piccolo paese di Zagarolo dove vive in perfetta povertà, si riflettono 
satiricamente vizi e manie d’una spavalda Italia anni Sessanta; Contro- 
passato prossimo (del 1969-1970, a stampa nel 1975): ribalta la storia 
accaduta, per descrivere la vittoria dell'Austria nella prima guerra 
mondiale e il diverso assetto degli equilibri europei; Divertimento 1889 
(del 1970-1971, a stampa nel 1975): protagonista è un umanissimo e 
mediocre Umberto I, sorpreso mentre si sottrae ai disameni doveri di 
regnante per evadere in incognito nelle Alpi svizzere; Il comunista (del 
1964-1965, a stampa nel 1976): sulla crisi etico-ideologica d’un 
militante del Pci emiliano che, divenuto deputato, naufraga nel 
«chiacchierificio» del Parlamento nazionale e insieme si dissocia dalla 
dogmatica linea ufficiale del Partito; Dissipatio H. G. (del 1972-1973, a 
stampa nel 1977): l’io narrante, già aspirante suicida e «fobantropo» 
(che ha paura degli uomini), si scopre una mattina, nella città di 
Crisopoli (che allude a Zurigo), unico sopravvissuto alla sparizione 
dell’umanità, alla dissipatio humani generis, trovandosi solo in un 
mondo rimasto immutato e intatto, con animali, case, oggetti, auto, 
ma senza traccia di esseri umani; Un dramma borghese (del 1960-1962, 
a stampa nel 1978): descrive un’ambigua e morbosa relazione padre- 
figlia; Incontro col comunista (del 1949-1955, a stampa nel 1980): nella 
Milano della seconda guerra, una giovane vedova, colta e benestante, 
confessa in prima persona l’imprevista scoperta dell’eros nel rapporto 
con un operaio, esponente del partito comunista clandestino. 

Narratore di vena saggistica, filosofica, religiosa (sulla linea di 
Gide, Huxley, Musil), Morselli è maestro di elegantissimo nitore e di 
luminosa invenzione, sì da legittimare (dopo tante fatue eversioni di 
maniera) la moderna funzionalità di compiute e lineari strutture 
romanzesche. In panorami fantastorici, microstorie ironiche, vicende 
fantascientifiche, situazioni di scacco ideologico o esistenziale, riesce a 
dare limpida evidenza all’angoscia d’un irrimediabile inadattamento 
alla razionalità del reale, alle regole della storia vera, alle convenzioni 
delle verità acquisite, alla fissità dell’esistente: non per evadere 
nell’utopia, né nella mimesi del caos, ma per suggerire «la meditazione 
dei contrari» (così in Contro-passato prossimo) e riflettere sul «ventaglio 
dei possibili». Ne deriva una concezione cupa18, ma la pena è 
governata da signorile ironia e gustoso mimetismo che la trasformano 
in poliedrica intelligenza, in originale impasto realistico-fantastico, in 
capacità d’intravedere le incrinature di tante presunte certezze, di 


cogliere il nesso problematico che intercorre tra la necessità e il caso: 
«non macinabile dal mulino dialettico, l’onnipresente Caso manda a 
carte quarantotto il mistero gaudioso della onnirazionale realtà»19. 

Provengono dalla solitudine di scrittori postumi, senza manifesti, 
appelli, interviste, teorie; provengono dalla loro costituzionale natura 
di refrattari al chiasso delle mode, alcune delle parole più autentiche 
della narrativa nuova nel decennio della contestazione 
programmatica. 


3. Il rilancio della narratività 


Il vento del «riflusso» che soffia alla fine degli anni Settanta non è 
occasionale né passeggero. Il mito della rivoluzione imminente, di cui 
sembrava convinta l’estrema sinistra, è svanito nella strategia eversiva 
(ma di fatto stabilizzante) del terrorismo. Mentre imperversa una 
grave crisi economica e occupazionale (frutto della informatizzazione 
delle strutture industriali), mentre risulta deludente l’esperienza del 
compromesso storico (1976-1979) e sempre più pesante il regime 
della «partitocrazia», dominano il quadro lo scacco delle 
organizzazioni sindacali e il tramonto del movimento operaio. Sono 
aspetti che trasformano gli equilibri del panorama nazionale. L’effetto 
immediato è un senso di stanchezza, di sfiduciata sconfitta 
postrivoluzionaria, senza che alcuna rivoluzione sia avvenuta. Di qui 
l'abbandono dei valori collettivistici, dell'impegno  nell’azione 
militante e il rientro nella vita privata; onde il ritorno all’io, alla sua 
frastornata intimità irriducibile agli slogans della piazza e alle formule 
della politica. Si chiude l’epoca del Sessantotto. La protesta sociale 
lascia il campo al rifiuto delle ideologie in nome della prassi, che 
significa affermazione individuale, edonismo consumistico. Si direbbe 
risorto il clima degli anni Sessanta, se non si fosse placata la stupefatta 
ingenuità di allora, in un Paese ora generalmente più benestante, più 
scolarizzato, più colto, anche più omologato al modello americano, 
più protetto (pur con macroscopiche deficienze) sul piano dei diritti 
civili e dell’assistenza pubblica. Langue la controcultura alternativa 
dei «Franchi Narratori» (la collana chiude nel 1983) e risorgono 
l’invenzione narrativa, la concretezza dei significati, la funzionalità 
dell’intreccio, il «romanzo romanzesco» come diceva Gadda nel 1929 
(cfr. xv, 2), il piacere della lettura, dopo un’intera stagione di 
sabotaggi del significante, di racconto-inchiesta, di prosa saggistica. 

Il fenomeno è internazionale e non riguarda soltanto il versante 
dell’impegno politico, ma anche quello della scienza letteraria. Roland 
Barthes, dalla semiotica decodificazione delle polisemie testuali 
(Eléments de sémiologie, 1964, tr. it. 1966) passa alla teorizzazione del 
piacere di leggere (Le plaisir du texte, 1973, tr. it. 1975). Nel 1977 il 


poeta tedesco Hans Magnus Enzensberger, nel saggio Una modesta 
proposta per difendere la gioventù dalle opere di poesia (tr. it. di Alfonso 
Berardinelli, in «Quaderni piacentini», giugno 1978)20, insorge contro 
l’efferato (e intollerante) tecnicismo scientista che ha trasformato, 
nelle aule scolastiche, il libero e inventivo esercizio del leggere in una 
terroristica tortura inflitta a lettori minorenni. Poco più tardi, il 
neoformalista e strutturalista Tzvetan Todorov (cfr. xv, 5), sempre 
pronto a fiutare la direzione del vento, esperto nella «grammatica» 
della narrativa (Grammaire du Décaméron, 1970), procede a una 
revisione metodologica che difende i significati, le idee, lo sfondo 
storico del testo letterario (Critique de la critique. Un roman 
d’apprentissage, 1984, tr. it. 1986). 

Il rilancio del romanzo non vuol dire soltanto risveglio del 
conformismo (sempre desto) né del pedagogismo. Vuol dire anche 
rivelazione di sentimenti repressi; proposta d’un ordine razionale che 
contenga in sé il disordine del mondo; rivisitazione suggestiva della 
storia. Nel 1978, quando esce La chiave a stella di Primo Levi, Carmelo 
Samonà (ispanista di professione) pubblica Fratelli: un romanzo 
d’intensa commozione, sul rapporto tra il narratore e il fratello malato 
di mente. Nel 1979 ecco Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino 
e nel 1980 Il nome della rosa di Umberto Eco: un brillante 
metaromanzo che sceneggia regole e scopi della scrittura, della 
lettura, delle moderne teorie della ricezione (apparso insieme a Lector 
in fabula dello stesso Eco, che studia la funzione del lettore nella 
comunicazione narrativa) e un altrettanto brillante romanzo giallo 
d’ambiente medievale (il Medio-Eco parodizzato da Stefano Benni). Se 
una notte d’inverno un viaggiatore e Il nome della rosa segnano una 
svolta: non solo danno prova d’un rinato gusto dell’affabulazione 
romanzesca, ma intendono perseguire (dopo le fasi successive 
dell’illeggibilità programmatica e dell’inchiesta-denuncia) l’obiettivo 
primario d’una programmatica leggibilità, d’una preventiva tutela e 
soddisfazione (nel bene e nel male) dei diritti di chi legge, a giusta 
distanza dalla routine del romanzo appendicistico. 

Ma un fatto va considerato. Proprio negli anni Settanta, dopo la 
crisi della neoavanguardia, con l’espansione dell’industrialismo 
nell’editoria, la forbice tradizionale che separa romanzo artistico e 
romanzo di consumo (ancora evidentissima tra le due guerre: cfr. xv, 
2) si va vistosamente, e ambiguamente, assottigliando. Conquistano 
ora le classifiche delle vendite alcuni prodotti di eccellente 
manifattura che sono calibrati, dai professionisti del successo, con 
un’affabile medietas commerciale (del 1972 è La donna della domenica, 
il bestseller di Fruttero e Lucentini). Si tratta di opere ragguardevoli, 
che entrano nel circuito del superlibro internazionale di tipica marca 
anglosassone, e rispondono alla domanda d’un sempre più folto 


pubblico medio costituito da lettori colti non specialisti. Il sistema si 
stabilizza in stratificazioni multiple e sul piano basso prolifica un 
vastissimo mercato di paraletteratura consumata dalla nuova incultura 
di massa, da destinatari abbastanza scolarizzati, ma non tanto da 
sentirsi soddisfatti dalla qualificazione estetica del testo letterario. 

Quanto al risorgimento della narratività dalle ceneri 
dell’antiromanzo e al ritrovato piacere del racconto dalle secche delle 
prose extraletterarie, i titoli incalzano, anche con il ritorno della 
Morante nel 1982 (Aracoeli) e di un magistrale Bilenchi (Il gelo) nel 
1983 (dopo Il bottone di Stalingrado nel 1972). Sempre nel 1983 nasce 
a Milano, per iniziativa di Goffredo Fofi, la rivista «Linea d’ombra», 
«trimestrale di narrativa» che intende stimolare e orientare le forme 
espressive di giovani scrittori. Nello stesso 1983 l’editore Guida di 
Napoli inaugura l’«Archivio del romanzo», diretto da Felice 
Piemontese, che ripropone testi ignorati, rari e significativi della 
tradizione italiana e straniera (dal Pellico umoristico di Battistino 
Barometro al Tenca di La Ca’ dei cani, da Nievo a Rajberti, da 
D'Azeglio a Dossi, da Defoe a Balzac, Gautier, Twain). Intanto nel 
1979 l’editore Sellerio di Palermo ha iniziato «La memoria» (scelta da 
Elvira Giorgianni Sellerio, coadiuvata da Sciascia, e giunta nel 1989 a 
duecento titoli), un’elegante «universale» attenta alla riscoperta di 
classici malnoti, al recupero di dimenticati racconti ottocenteschi e 
novecenteschi (Bini, Arrigo Boito, De Amicis, Capuana, Borgese, Maria 
Messina), al lancio di narratori nuovi (Bufalino, Consolo, Tabucchi). 
Nel decennio Settanta si diffonde anche la conoscenza di nuove aree 
della narrativa internazionale per iniziativa della casa Adelphi. Nata a 
Milano nel 1962, subito s’è segnalata con i «Classici» (Biichner, Keller, 
Tommaseo, Dossi) e con l’impresa delle Opere complete di Nietzsche, 
poi con testi d’autori da noi poco frequentati (come Georg Groddeck, 
Joseph Roth, Konrad Lorenz, Elias Canetti, Karen Blixen, Karl Kraus, 
Fernando Pessoa, Simone Weil). Tra gli italiani, sono riproposti 
Faldella e Collodi, Savinio, Cecchi, Solmi, Sciascia, la Ortese, rivelati 
Satta e Morselli, editi scrittori più giovani come Ceronetti, Pontiggia, 
Busi. 

Nel clima postsessantottesco, il nuovo fronte spetta alla 
generazione degli anni Quaranta: tra il 1940 di Vincenzo Cerami e il 
1950 di Erri De Luca, Marta Morazzoni, Vincenzo Pardini, si possono 
ricordare almeno Sebastiano Vassalli (1941), Franco Cordelli e 
Antonio Tabucchi (1943), Dario Bellezza (1944), Roberto Pazzi 
(1946), Ermanno Cavazzoni, Stefano Benni, Elisabetta Rasy (1947), 
Aldo Busi (1948), Daniele Del Giudice (1949). Sono i figli della 
ricostruzione, che hanno conosciuto la guerra per sentito dire e per 
trasmissione orale, in un mondo che sotto i loro occhi si trasforma con 
passi da gigante. Cresciuti nel primo benessere del miracolo 


economico e nella prima scuola di massa (del 1967 è la Lettera ad una 
professoressa di don Lorenzo Milani), sono gli studenti del Sessantotto, 
che soffrono le disfunzioni d’una corsa al moderno non accompagnata 
da adeguate riforme sociali. Ma la loro rivolta antiautoritaria, la 
protesta, la scelta della solidarietà, dell’uguaglianza, dell’agire 
collettivo contro l’individualismo, sono destinate a scontrarsi (o a 
conciliarsi) con il tramonto dell’utopia rivoluzionaria, con la crisi 
degli «anni di piombo», con il «riflusso», con l’espansione massiccia 
dell'economia, con il trionfo dei consumi, con il sopravvento del 
mercato e dell’informatizzazione che euforizzano gli anni Ottanta. 

Chi proviene da precoci esperimenti nel Gruppo 63, muta rotta 
strada facendo. Sintomatico il caso di Vassalli. Esordiente nel 1968 
con Narcisso, un’«euforica bisboccia verbale» (a detta di Manganelli), 
pubblica nel 1970 Tempo di mdssacro, sottotitolato «romanzo di 
centramento & sterminio», altro esempio di giocosa, parodica, 
anarcoide, aggressiva manipolazione linguistica. Poi L’arrivo della 
lozione (1976) prende le distanze dalla presunta rivoluzione 
neoavanguardista, fino dall’allusivo gioco di parole del titolo («la 
rrivoluzione»). Quindi Abitare il vento (1980) e Mareblù (1982) 
rendono conto delle illusioni cadute, dei miti svaniti. Poi ecco La notte 
della cometa. Il romanzo di Dino Campana (1984), L’oro del mondo 
(1987), La chimera (1990), Marco e Mattio (1992), Il cigno (1994), 
3012 (1995), La notte del lupo (1998): le strutture si compenetrano di 
solidi temi storici e morali, intrecciano gusto avventuroso, analisi 
autobiografica, rilettura del passato, satira di costume, non rassegnata 
indignazione civile. Mutare rotta per Vassalli non significa 
ripiegamento né normalizzazione, ma ripensamento: rinascita del 
racconto e dell’io, distacco polemico dalle ricette delle idee correnti e 
delle parole d’ordine. 

Precorre invece il clima nuovo, in anticipo sui tempi, uno scrittore 
come Dario Bellezza (L’innocenza, 1970, poi nel 1982, insieme a 
quattro inediti racconti, con il titolo Storia di Nino; Lettere da Sodoma, 
1972; Il carnefice, 1973; Angelo, 1979; Turbamento, 1984; L’amore 
felice, 1986). Legato all'ambiente romano della Morante e di Pasolini, 
Bellezza è distante sia dalle turbolenze linguistiche della 
neoavanguardia sia dall’impegno politico del Sessantotto. Né 
aggressività formalistiche né radicalismo ideologico. Il che non 
significa quiete, né stasi conservativa, bensì appartenenza a una fase 
postavanguardistica e postrivoluzionaria, nella quale acquistano 
cittadinanza la scrittura dell’interiorità, la ricerca d’una dizione 
colloquiale insieme autoanalitica e intersoggettiva. All’annullamento 
dell'io e al primato della politica, fa qui riscontro l’affermazione 
esibita e perentoria d’una lacerata individualità. Onde la voce 
ossessiva d’un io paranoico, che s’identifica con i desideri, le ansie, le 


frustrazioni d’una ferita e vitalissima fisicità; la cronaca d’una vita 
senza affetti eppure assetata d’amore; la disperazione della solitudine 
e della marginalità patite da un omosessuale irato con se stesso e con 
il moralismo autoritario delle convenzioni borghesi. Non il calviniano 
«mare dell’oggettività», ma una disinibita ostentazione autobiografica 
(«Il mare di soggettività sto perlustrando / immemore di ogni altra 
dimensione», come suonano i versi iniziali del componimento 
programmatico di Invettive e licenze, 1971), con punte di narcisismo 
viscerale che allontana questa materia dalla «corporeità» di Volponi. Il 
sarcasmo colpisce la scandalosa fisicità dell’«io / sbudellato» (ivi, vv. 
5-6) e rende chiara la consapevolezza che la strada del maledettismo è 
storicamente impraticabile, trasformata anch’essa in merce di 
consumo. Perciò la coscienza dell’impossibile fuga dalla prigione del 
quotidiano (dalla «retorica di tutti i normali giorni delle / normali 
persone», ivi, vv. 8-9) sostiene l’ombra del disfacimento e della 
cancellazione organica che assediano la vulnerabile fragilità di questo 
protagonismo «corporale». 

Anche tra gli altri esordienti negli anni Settanta, la deriva del 
sogno rivoluzionario non comporta (sempre) evasioni consolatorie e 
vittimistiche o rancori da reduce sconfitto. Si procede invece alla 
riconquista della letterarietà, alla riappropriazione del piacere di 
raccontare. 

La tensione avanguardistica sommuove ancora il dettato narrativo 
del romano Franco Cordelli (Procida, 1973; Le forze in campo, 1979; I 
puri spiriti, 1982; Proprietà perduta, 1983; Pinkerton, 1986; Guerre 
lontane, 1990), ma per esprimere un senso di desolazione, 
d’incertezza, di «esaurimento storico»21. Con Vincenzo Cerami (allievo 
a Roma del trentenne Pasolini nei banchi della scuola media) 
l’attenzione si sposta sull’interiorità di esistenze grigie e quiete, ma 
traumatizzate, tanto da rivelarsi capaci di violenza omicida (Un 
borghese piccolo piccolo, 1976); sulla nuda resa oggettiva delle 
inquietudini nascoste dietro la faccia della normalità (Tutti cattivi, 
1981; Ragazzo di vetro, 1983); sulla perlustrazione investigativa e 
fantastica della storia (La lepre, 1988). 

Il comico, non come rassegnata allegria bensì come coraggiosa 
ironia liberatoria (sulla linea Campanile-Zavattini), è coltivato 
dall’irriverente talento del bolognese Stefano Benni, reso crepitante da 
una creatività surreale, fiabesca, avventurosa, fantascientifica (Bar 
Sport, 1976; Terra!, 1983; Comici spaventati guerrieri, 1986; Il bar sotto 
il mare, 1987; La Compagnia dei Celestini, 1992; L’ultima lacrima, 1994): 
un analitico sguardo umoristico s’intrufola tra le maschere della nostra 
commedia nazionale per scrostarne l’ipocrita rispettabilità o per 
affogarle nel ridicolo, con un gioco sfrenatamente mimetico22. 

Magiche avventure, intrecci, colpi di scena, sapienza evocativa 


d’ambienti e d’atmosfere (soprattutto mediterranei) si rincorrono 
nell’opera, solida e personale, del pisano Antonio Tabucchi, devoto al 
polimorfo poeta portoghese Pessoa, come a Pirandello (dai romanzi 
Piazza d’Italia, 1975; Il piccolo naviglio, 1978; Notturno indiano, 1984; Il 
filo dell’orizzonte, 1986; Requiem, un’allucinazione, 1992; Sostiene 
Pereira, 1994; ai racconti Il gioco del rovescio, 1981; Donna di Porto Pim 
e altre storie, 1983; Piccoli equivoci senza importanza, 1985; I volatili del 
Beato Angelico, 1987; L'angelo nero, 1991). È una peregrinazione in 
geografie esotiche, dentro caratteri dal volto enigmatico, verso terre di 
confine tra sogno e realtà, tra visibile e invisibile, tra concretezza e 
allegoria: un viaggio che solo prevede la meraviglia e l’ansia 
dell’andare, dell’inquieto esplorare, del conoscere gli angoli bui della 
coscienza, i misfatti della storia, come un colloquio struggente con il 
passato, con i fantasmi, con i morti e con la morte, da cui il narratore 
trae la virtù preziosa di leggere a suo modo e raccontare la vita, «quel 
breve frammento di tempo che è stato concesso all’uomo e che l’uomo 
chiama vita»23: 


IS 


La letteratura è testimonianza della memoria. Io credo nella 
testimonianza storica della letteratura. [...] Dovremmo mantenere un 
colloquio con la morte, soprattutto con i nostri defunti. Dobbiamo saper 
parlare con i nostri morti. Non possiamo dimenticarli, non possiamo 
rimuoverli come vorrebbe la società dei consumi. Dobbiamo mantenere 
un colloquio con loro perché in questo colloquio c’è il filo della nostra 
libertà. [...] Sul letto di morte, Pessoa, che era molto miope, ha chiesto i 
suoi occhiali. Ha voluto entrare nell’altro mondo con gli occhiali. Voleva 
vederci chiaro. Colui che non è capace di guardare fissamente la morte 
non è capace di guardare con attenzione la vita. E allora la vita gli sfugge, 
non è più narrabile, diventa un insieme di fatti che non riesce a ordinare 
in alcun modo. La perdita di valori del mondo contemporaneo deriva da 
questa incapacità di leggere la vita, la propria vita24. 


Proprio sul crinale della risorta voglia di raccontare, s’assiste, dopo 
le esperienze del neofemminismo, al dato nuovo d’una compatta 
schiera di scrittrici che sosterranno poi l’affermazione decisiva del 
romanzo-donna nei decenni Ottanta-Novanta: la militanza femminista 
di Dacia Maraini (presente già dai primi anni Sessanta); il rigore 
esistenziale di Francesca Sanvitale che, dopo Il cuore borghese (1972), 
si distingue con Madre e figlia (1980): qui «il mondo dei sentimenti 
base — l’odio, l’amore, il dolore, la rabbia, la devozione, l’ira, la 
crudeltà - tanto disprezzato negli anni 60, veniva riconosciuto come 
l’unico o il primo al quale la narrativa poteva attingere»25; la memoria 
nostalgica di Rosetta Loy (esordiente con La bicicletta, 1974); l’assorto 
autobiografismo di Francesca Duranti (da La bambina, 1976, a L’ultimo 
viaggio della Canaria, 2003). 

Amalgama d’invenzione e di certezza documentaria, di fantasia e 


d’archivio, come sfida alla fissità della storia e interrogatorio del 
presente attraverso il passato; scandalosa immersione nel «mare della 
soggettività»; ironia e satira che ingrinziscono i miti sociali e politici 
dell’oggi; nomadismo avventuroso nelle terre ’sconosciute 
dell’esistenza; ritorno al «mondo dei sentimenti base»: la rinascita 
(postavanguardistica e postsessantottesca) della narratività nell’epoca 
del «riflusso» non significa soltanto ripiegamento consolatorio o 
attivismo commerciale, né mera sopravvivenza autodifensiva. 
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Capitolo XX 
Dall’utopia rivoluzionaria al trionfo del 
mercato 


1.Addio al passato 
2.Il postmoderno 
3.Dietro la vetrina 


IS 


Lo scrittore non è più l’onnipresente dio flobertiano che dirige i 
destini dei suoi personaggi dall’alto d’una nuvola; né l’indifferente 
dio joyciano che si lima le unghie e li abbandona a se stessi; ma è 
una lince bendata che brancola nel buio. 

GESUALDO BUFALINO, La marchesa uscì alle cinque...(1986), in 
BUFALINO 1990, p. 254 


1. Addio al passato 


Il cosiddetto «riflusso» ha avuto sviluppi inattesi. Non solo si è 
stabilizzato in disimpegno politico, ma si è convertito in permanente 
modus vivendi, in costume interiore: come conformismo di massa (0, 
che è lo stesso, anticonformismo generalizzato), omologazione dei 
gusti, narcisismo, aggressiva rincorsa al successo a ogni costo, in un 
clima di espansione economica che vede prosperare l’edonismo dei 
consumi, la cultura-spettacolo, il primato dell’effimero, il saccheggio 
delle pubbliche finanze, fino al momento in cui la crisi storica dei 
primi anni Novanta ha trasformato la geografia degli equilibri 
mondiali, con effetti profondi anche da noi sul terreno etico e civile, 
nonché nel sentimento stesso della nostra identità nazionale. 

L’utilitarismo ha incrinato l’assolutezza dei valori e ha portato a 
formulare il giudizio morale non in rapporto all’oggettività dei 
comportamenti, bensì in rapporto al ruolo pubblico e professionale del 
singolo. L’emblematica identità del giovane degli anni Ottanta- 
Novanta non è più quella del contestatore ma dello yuppie, del 
manager rampante: grinta, sicurezza di sé, ambizione. Intorno intanto, 
speculare all’opulenza dei consumi, cresce la folla della nuova 


povertà: immigrati, emarginati, disoccupati, drogati, barboni. 

La sconfitta del comunismo, l’impasse (e la metamorfosi) della 
cultura di sinistra e delle organizzazioni sindacali, il crollo delle 
ideologie1 e dei partiti tradizionali, l'automazione del lavoro, la 
mobilità internazionale dei capitali finanziari e dei centri produttivi, 
la vittoria dell'economia sulla politica, l'egemonia del mercato sullo 
Stato sono alcuni degli aspetti che hanno segnato la fine d’un intero 
ciclo della nostra storia, dissolvendo un sistema di rapporti in vigore 
almeno dal 1945. Al contempo, la capillarità dell’industria culturale 
(dall’informazione all’intrattenimento), la prodigiosa accelerazione 
dell'informatica (che comporta anche enormi speculazioni 
economiche) ci hanno proiettati nell’universo di un sempre più 
frenetico circuito di comunicazione planetaria, come naviganti 
videodipendenti in un mare innervosito da continue spinte in avanti, 
tanto urgenti quanto destinate a rapida obsolescenza, incalzate come 
sono dalle onde del giorno prima. L’effetto immediato parla di una 
svolta epocale, che segna il passaggio dalla fase del moderno (avviata 
per alcuni tra fine Settecento e primo Ottocento; per altri, più 
convincentemente, tra ultimo Ottocento e primo Novecento) alla fase 
del postmoderno. Cosa ci aspetti è difficile dire. Di fatti è «abbastanza 
singolare che di questa novità del nostro tempo non si sia sinora 
trovato un nome se non aggiungendo un debolissimo ‘post’ all’epoca 
precedente. ‘Post’ vuol dire semplicemente che viene dopo»2. 

Le manipolazioni dei canali informativi portano alla pianificazione 
consumistica delle opere letterarie: al consueto processo «moderno» 
che trasforma il prodotto estetico in merce, è subentrato un tipo di 
processo «postmoderno» che trasforma la merce in prodotto estetico 
(come la pittura di Andy Warhol insegna), per cui il romanzo casuale 
o di routine stagionale può dalla sera alla mattina diventare oggetto di 
culto. Per l’habitus del discernimento, della distinzione e della ragione 
critica non sembrano correre tempi felici nel supermarket della vetrina 
letteraria. Il quale funziona secondo una regola ingannevole: come se 
tutto ciò che conta in arte fosse solo il mutamento e la novità. 

Con la crescita dei settori terziari dell'economia, il ceto medio dei 
lettori si è ampliato e trasformato, sulla base d’un fluttuante 
eclettismo cosmopolita magnetizzato dalla rumorosa luminescenza 
delle proposte. Il silenzio e la discrezione non sono doti scomparse: 
esistono, ma sono invisibili, quindi inesistenti. Video ergo sum. Importa 
la visibilità. Gratificato dal sentirsi in sintonia con il ritmo accelerato 
dei tempi, questo pubblico desidera, in modo acritico, essere 
considerato intelligente protagonista del nuovo. Attore, non utente. 
Cerca sicurezza, complicità, integrazione, spinto da un bisogno di 
appartenenza attiva: aspira alla ribalta, al centro della scena, e si 
moltiplicano le iniziative perché possa partecipare al «gioco» della 


rappresentazione letteraria. Perciò è sensibilissimo all’aggiornamento, 
sempre occupato «a cogliere la palla al balzo quando si tratta 
dell'ultima moda. È sempre al corrente di tutto»3. Ha sempre paura di 
essere sorpassato e chi ha paura non è libero. Solo qualche 
professionista autentico sa sottrarsi al ricatto dell’«ultima moda». Il 
consumo letterario è divenuto status symbol: piuttosto che da esigenza 
conoscitiva o da stimolo fantastico o dal leopardiano «diletto», è 
indotto da ambiziose aspettative di autopromozione non solo sociale 
ma privata (come snobismo interiore). Il mercato fa il suo mestiere 
con risposte che strizzano l’occhio al lettore, ammiccanti e 
accattivanti. Anche lo scandalo fa parte del gioco, neutralizzato e reso 
inefficace dal consenso collettivo. 

A metà degli anni Ottanta decollano i laboratori, i corsi, le scuole 
di scrittura creativa (in notevole ritardo rispetto alle «classi» di creative 
writing statunitensi) e si affermano con successo, in città (a Milano, 
Torino, Padova, Trieste, Firenze, Roma, Napoli), come in provincia, 
anche per corrispondenza. Vi circola un’aria euforica: non promettono 
il «capolavoro», ma garantiscono di «fornire una serie di sollecitazioni, 
di domande inevitabili, ineludibili per chiunque voglia iniziare a 
scrivere una storia»4. E le storie, iniziate e finite, arrivano a valanga 
nelle redazioni editoriali. Ognuno ha la sua da raccontare e vuole 
imparare il modo migliore per venderla. Nelle pagine culturali di 
quotidiani e settimanali, riscuote consenso la recensione «leggera», 
simpatica e scoppiettante, sintatticamente sillabata in periodi di due o 
tre parole: discorre briosa di mille cose, meno che del libro recensito 
(di cosa dice e di come è fatto), ma lo mette in mostra e lo 
pubblicizza. 

È questa la stagione di autori nati negli anni Cinquanta e Sessanta. 
Tra il 1951 di Lidia Ravera e il 1962 di Paola Capriolo, ecco (per 
citare solo pochi nomi) Andrea De Carlo e Sandra Petrignani (1952), 
Claudio Piersanti (1954), Sandro Onofri, Giorgio Van Straten, Pier 
Vittorio Tondelli (1955), Eraldo Affinati, Edoardo Albinati, Massimo 
Carlotto, Luca Doninelli, Marco Lodoli, Paola Mastrocola, Enrico 
Palandri, Andrea Vitali (1956), Susanna Tamaro (1957), Maurizio De 
Giovanni, Alessandro Baricco (1958), Sandro Veronesi (1959); 
Massimo Gramellini, Carlo Lucarelli, Vitaliano Trevisan (1960); 
Gianrico Carofiglio, Margaret Mazzantini (1961). Sono i 
rappresentanti della nostra prima generazione integralmente 
televisiva: se non teledipendente, la prima però cresciuta sino 
dall’infanzia in compagnia della televisione. Sono anche i giovani 
della post-neoavanguardia e del post-Sessantotto, che non hanno 
vissuto (se non di riflesso) la fase dell’antiromanzo né il fallimento 
della controcultura alternativa e sono cresciuti nel clima del «riflusso», 
quando l’opposizione della sinistra parlamentare entra nell’orbita 


governativa. 

Tra gli esordienti degli anni Ottanta-Novanta, il primo segno 
distintivo — per testimonianza di uno di loro — è «quello di credere 
nella possibilità di scrivere romanzi dopo l’ubriacatura delle 
avanguardie (e proprio mentre alcuni esponenti di quelle avanguardie 
abbandonavano il terreno sperimentale per ritrovare il gusto di 
raccontare delle storie)»5; il secondo segno distintivo riguarda i 
caratteri della nuova cultura linguistica: «Avere in mano una lingua 
italiana parlata e imparata, oltre che a scuola, grazie alla televisione, 
[...] avere riferimenti culturali non solo nei libri, ma anche nella 
musica, nel cinema, nei fumetti...»6; il terzo segno distintivo rinvia al 
rapporto con la tradizione: «Negli anni molti di noi hanno poi 
collegato questa loro riscoperta del romanzo a una tradizione del 
Novecento italiano molto più ricca di quanto non si faccia spesso 
credere: da Moravia a Bilenchi, da Cassola a Pratolini, dalla Morante a 
Bassani e al primo Calvino. Nomi molto diversi, certo, tanto che 
ciascuno di noi potrebbe escluderne alcuni e certo aggiungerne altri, 
ma comunque significativi di una ricchezza notevole e spesso 
ignorata»7. 

Come si vede, «tradizione» qui vuol dire la linea realistico- 
esistenziale (ferma al «primo» Calvino) contestata e rifiutata dal 
Gruppo 63: tradizione davvero dietro l’angolo e a portata di mano, 
eppure (sembra incredibile...) «spesso ignorata». Il che dimostra 
quanto la coscienza attuale della svolta, dell’addio al passato, abbia 
logorato il senso della storia e il raggio d’escursione della memoria, 
ma anche dimostra quanto le lacerazioni del ventennio Sessanta- 
Settanta, tra neoavanguardia e metanarrativa, tra racconto 
extraletterario e specialismi strutturalistico-semiologici (il rovinoso e 
vacuo «conformismo della forma»)8, abbiano profondamente segnato 
l'educazione delle leve più giovani, tanto da indurle non solo alla 
«riscoperta del romanzo» e al «gusto di raccontare delle storie», ma 
anche alla «riscoperta» di Moravia, Cassola, Pratolini, Bassani, come 
modelli sommersi e «spesso» (addirittura) ignorati. Si profila una 
«tradizione», anche prossima e immediata, sentita come alterità 
lontana, tanto da essere riusata con libero e ironico compiacimento 
combinatorio. 

Riscoperta del romanzo, ma per raccontare che cosa? Anzitutto 
(sempre in controtendenza rispetto ai padri rifiutati della 
neoavanguardia) per comunicare «idee»: «Ha chiesto qualcuno, non è 
sempre la lingua che fa di uno scrivente uno scrittore? Questo è vero. 
Ma è altrettanto vero, come ha detto una volta Vonnegut, che nessuno 
ha mai amato uno scrittore senza idee per la padronanza del 
linguaggio»9. Quanto al campo d’applicazione di queste «idee», 
continua il prestigio dell’io autobiografico già risorto nei declinanti 


anni Settanta, ma poi si assiste via via al «contenimento 
dell’egocentrismo», per affermare «una volontà di confronto con la 
realtà»: «Non credo che si sia di fronte a tendenze neorealistiche: 
nessuno ha in mano formule e certezze, né gli strumenti della scrittura 
sono omologabili a vecchie abitudini. Ma sono rintracciabili elementi 
di confronto serrato con lo sviluppo della società italiana degli ultimi 
anni. [...] Si tratta di un lavoro narrativo che esula da certezze, che 
spesso vuole ‘solo mostrarvi un'immagine di quello che succede qui 
qualche volta, anche se io stesso non capisco bene cosa stia 
succedendo’ (per citare una vecchia frase di Bob Dylan), che cerca di 
provocare dubbi, che nasce non da moralismo, ma da un forte intento 
anche etico»10. 

La «vecchia frase» di Bob Dylan alza il sipario sulla galleria degli 
anni Ottanta-Novanta, operativamente fertilissima, per lo più fuori da 
manifesti, proclami, poetiche: insieme sofisticata e ingenua, innocente 
e smaliziata, impudica e iperletteraria. Si osservano, nella selva dei 
percorsi e degli intrecci, alcune linee che sono, non so se più 
resistenti, certo più «visibili»: 


—l’autobiografismo generazionale (di uno studente militante a Bologna 
nel movimento del Settantasette), candidamente anarchico e 
innamorato della vita, segna l’esordio di Enrico Palandri 
(Boccalone. Storia vera piena di bugie, 1979). Teatrale estroflessione 
autobiografica, avventura libertaria, onnivora immersione 
mimetica nella spettacolarità del mondo (alla Arbasino, ma con 
minore dose di snobismo), frenetico ritmo di racconto, che passano 
in rassegna il repertorio più agitato dell'immaginario giovanile, 
ricorrono nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli (Altri libertini, 
1980; Pao Pao, 1982; Rimini, 1985; Camere separate, 1989; Un 
weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, 1990), 
scomparso nel 1991 all’età di trentasei anni. Messinscena di 
vitalismo narcisistico, scandalo della provocazione, sfida 
permanente alla cosiddetta normalità, sfrenato pathos inventivo, 
con toni e stile che tendono anche con ironia all’eccesso della 
sovreccitazione straripante, espressionistica, distinguono i testi di 
Aldo Busi (Seminario sulla gioventù, 1984; Vita standard di un 
venditore provvisorio di collant, 1985; Sodomie in corpo 11, 1988; Le 
persone normali, 1992); 

—il prismatico e problematico rapporto (caro a Calvino) tra realtà e 
letteratura, esistenza e scrittura, scienza e arte, ritorna nello stile 
esatto, paratattico, trasparente di Daniele Del Giudice (Lo stadio di 
Wimbledon, 1983; Atlante occidentale, 1985; Nel museo di Reims, 
1988; Staccando l’ombra da terra, 1994), come viaggio esplorativo 
verso personaggi e testi letterari, verso la rivelazione del segreto 


celato dietro le parole, come riflessione sulla propria identità 
intellettuale e sul significato che compete all’atto dello scrivere; 

—ossessione visiva da école du regard, tecnica narrativa cinematografica 
(con alternanza di rapide messe a fuoco, spazialità dei campi 
lunghi, accelerazioni sintattiche, istantanee repentine), analiticità 
fredda del dettaglio e della sfumatura guidano la mano del 
calviniano Andrea De Carlo (Treno di panna, 1981; Uccelli da gabbia 
e da voliera, 1982, fino a Uto, 1995, e poi a Pura vita, 2001; Cuore 
primitivo, 2014; L’imperfetta meraviglia, 2016), nelle sue prime 
prove esponente di un minimalismo nostrano (parallelo al successo 
statunitense di autori come David Leavitt e Susan Minot), attaccato 
alle cose e agli oggetti, al «di fuori» delle situazioni, alla superficie 
di gesti e comportamenti, al cromatismo e ai riflessi di luce, nel 
vuoto dell’emotività e della psicologia, onde radiografare con 
distacco impassibile una società-spettacolo, un mondo di rampanti 
nevrotici; poi sempre più indulgente verso situazioni sentimentali; 

—il fantastico-surreale (di terra padana e ariostesca), già trattato da 
Celati (cfr. xvi, 7), il picaresco stralunato tra realtà e fiaba 
(immortalato da Collodi), il vagabondaggio onirico nell’abnorme e 
nel grottesco (caro a Fellini), sono i territori battuti da Ermanno 
Cavazzoni (Il poema dei lunatici, 1987; Le tentazioni di Girolamo, 
1991; Vite brevi di idioti, 1994). Alessandro BariccoLo spettacolo, la 
lubrificazione, la levigata levità della macchina romanzesca 
affascinano invece Alessandro Baricco (Castelli di rabbia, 199]; 
Oceano mare, 1993; Seta, 1996; Mr Gwyn, 2011), che governa le sue 
trame con disinvoltura fabulatoria, mescolando reperti di cronaca e 
fantasia visionaria: Seta, sullo sfondo bianco di un Ottocento fuori 
del tempo, riduce quasi a nulla l’identità del personaggio, per dire 
l’arcana seduzione di un incontro d’amore che il protagonista 
insegue affannosamente (e invano) come accecante fantasma della 
mente; 

—l’evocazione di atmosfere angoscianti, il mistero della malattia e 
della morte, gli itinerari incerti nei tortuosi anfratti della coscienza 
sono materia di Marta Morazzoni (La ragazza con turbante, 1986; 
L’invenzione della verità, 1988; Casa materna, 1992; La nota segreta, 
2010). L’interiorità e i nascondigli della vita affettiva sono 
clinicamente indagati, con occhio antisentimentale, da Sandra 
Petrignani (Navigazioni di Circe, 1987; Il catalogo dei giocattoli, 
1988; Come cadono i fulmini, 1991; Poche storie, 1993; Vecchi, 
1994). Più letterariamente scoperte, allusive e ammiccanti le 
analisi della penombra esistenziale suggerite da Paola Capriolo (La 
grande Eulalia, 1988; Il nocchiero, 1989; Il doppio regno, 1991; Vissi 
d’amore, 1992; L’ordine delle cose, 2013). Tra interni familiari e la 
più vasta storia si collocano le vicende sentimentali indagate da 


Margaret Mazzantini (Il catino di zinco, 1994; Non ti muovere, 2002; 
Venuto al mondo, 2008; Nessuno si salva da solo, 2011). Nel buio 
d’una quotidianità visitata dal dolore, dalla violenza, dalla 
crudeltà, dalla fatica di vivere, dal gelo degli affetti scava con 
trepida, silenziosa, accorata leggerezza Susanna Tamaro (La testa 
tra le nuvole, 1989; Per voce sola, 1991; Cuore di ciccia, 1992; Va’ 
dove ti porta il cuore, 1994; Anima mundi, 1997); 

—la cifra esistenziale, il realismo allucinato, riflesso dall’occhio di un io 
narrante in conflitto con il mondo (con echi dalla linea Tozzi- 
Bilenchi e più dal minimalismo d’oltreoceano), ispirano le 
solitudini disperate, le gelosie, i rancori messi in scena con intensa 
secchezza da Claudio Piersanti (Casa di nessuno, 1981; Charles, 
1986; L’amore degli adulti, 1989; Gli sguardi cattivi della gente, 
1992), come le introspezioni narrative di Marco Lodoli (Diario di un 
millennio che fugge, 1986; Il grande raccordo, 1989; la trilogia I 
fannulloni, 1990, Crampi, 1992 e Grande circo invalido, 1993, poi 
insieme in I principianti, 1994). L’esame di coscienza, il tema 
religioso del peccato e della colpa, del male e del delitto, 
dell’abisso e della possibile salvezza, della sensualità come 
dannazione, si compongono in amalgama nervoso e disarmonico 
nelle prove di Luca Doninelli (I due fratelli, 1990; La revoca, 1992; 
Le decorose memorie, 1994; La verità futile, 1995). La dolente 
intensità della disillusione politica (nelle file della nuova sinistra 
degli anni Settanta) accende le pagine inventive e fantastiche, 
aforistiche e riflessive (proprie d’un poeta, piuttosto che d’un 
narratore) di Erri De Luca (Non ora, non qui, 1989; Una nuvola come 
tappeto, 1991; Aceto, arcobaleno, 1993; In alto a sinistra, 1994; Tu, 
mio, 1998; In nome della madre, 2006; Il giorno prima della felicità, 
2009; Il peso della farfalla, 2009); 

—l’aureo filone del romanzo storico (costantemente coltivato nel corso 
del secolo: da Pirandello a Bacchelli, dalla Banti alla Bellonci, da 
Jovine a Tomasi di Lampedusa, alla Morante) è ripreso con vigore 
nel clima del rilancio della narratività negli anni Ottanta, ma già in 
precedenza è rivisitato più volte, da Maria Corti con L’ora di tutti 
(1962), da Emilio Tadini con Le armi l’amore (1963), da Carlo 
Laurenzi con Quell’antico amore (1972), da Neri Pozza con Le storie 
veneziane (1978), da Giulio Del Tredici con Tarbagatai (1978). La 
percezione di un’attualità precipitosa rivitalizza la coscienza del 
tempo. La reinvenzione del passato asseconda un vario sentimento 
della storia: come nostalgia, evasione esotica, fascinazione della 
memoria; o allegoria drammatica di un eterno presente; o 
conoscenza critica delle radici dell’oggi; o naufragio di illuse 
speranze. Accanto alle opere di Eco, Malerba, Vassalli, Consolo, 
Cerami, Baricco, ecco anche (per limitarsi soltanto a qualche titolo) 


La principessa e l’antiquario (1980) di Enzo Siciliano, sulla Roma 
nobiliare e prelatizia di fine Settecento; Cercando l’imperatore 
(1985) di Roberto Pazzi (e altri suoi romanzi-visionari), sulla 
famiglia dello zar Nicola II dopo la rivoluzione d’ottobre; Il resto di 
niente (1986) del napoletano Enzo Striano, sulla drammatica 
vicenda di Eleonora de Fonseca Pimentel, nello sfondo della 
rivoluzione napoletana del 1799; Le strade di polvere (1987) di 
Rosetta Loy, sul Monferrato contadino in epoca napoleonica; I 
fuochi del Basento (1987), La baronessa di Olivento (1990) e Ombre 
sull’Ofanto (1993) del lucano Raffaele Nigro, sulle lotte contadine 
nel Sud preunitario; Una città proletaria (1989) di Athos 
Bigongiali11, sulla Pisa anarchico-futurista e dannunziana di primo 
Novecento; La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) di Dacia 
Maraini, sul riscatto di una gentildonna sordomuta dalla nascita, 
nella Palermo settecentesca; Sogno a Herrenberg (1991) di Giuliana 
Morandini, sulle guerre di religione nel primo Cinquecento; Il figlio 
dell’Impero (1993) di Francesca Sanvitale, sul figlio di Napoleone e 
Maria Luisa; Diletta Costanza (1996) di Fausta Garavini, 
sull’enigmatica e bellissima figlia di Vincenzo Monti, sposa di 
Giulio Perticari. 


In taluni casi, cominciano a avvertirsi gli effetti delle scuole di 
scrittura creativa. Non tanto come tendenza all’omologazione, ma 
come (volta per volta diverso) esercizio di virtuosismo manieristico: 
primato dell’apparato esecutivo sull’aspetto inventivo, del «come» 
raccontare sul «che cosa» raccontare. Non solo ars rhetorica ben 
appresa, ma propriamente tecnica della seduzione (teorizzata da 
Baricco)12. Sembra che la cura vada di preferenza all’addobbo 
dell’involucro, a scapito di ciò che c’è dentro. La confezione diventa 
essa stessa prodotto. Una sorta di neocalligrafismo trasferito dal 
linguaggio alla struttura, dallo stile alla composizione. In altri casi, 
incombe la mania della modernizzazione internazionale, sindrome già 
iniziata in fase neoavanguardistica con le gite a Chiasso. Gite salutari, 
se riescono a innestare il lievito d’una guardatura prospettica sul 
fondamento della nostra identità storica. Altrimenti sono 
manifestazioni d’incultura, iperprovincialismo alla rovescia. Il giovane 
scrittore che confessa di «non aver letto quasi nulla del Novecento 
italiano», avendo preferito «Salinger e la Pop Art», corre il rischio (per 
usare una frase di Raboni) di perdere la «verità italiana» (e la 
notevolissima tradizione sul piano europeo della nostra letteratura 
novecentesca) per correre dietro a una «non verità internazionale»13. 
Umiliare la propria specificità significa immergersi a capo fitto in 
quell’«omologazione» planetaria denunciata a suo tempo (invano) da 
Pasolini. 


Nondimeno, il bilancio complessivo del nuovo romanzo di fine 
secolo (in termini di sociologia letteraria) è lusinghiero14: una media 
alta di buona levatura, di mestiere sicuro (che è sempre apprezzabile 
garanzia), solo rare volte però applicato al mordente vitale di 
un’autentica necessità di scrittura. Difficile, oggi, andare oltre 
quest’accertamento statistico, questo ricco fermento d’eventi. Il 
giudizio di valore non può che essere rinviato. 


2. Il postmoderno 


L’evidenza d’un mutamento epocale, divenuta acuta nel passaggio 
tra gli anni Ottanta e Novanta, ha diffuso l’uso del termine 
postmoderno (cfr. qui, 1) per definire le imprevedibili e 
contraddittorie forme della cultura nelle società industriali avanzate. Il 
prefisso «post» si limita a segnalare non altro che la consapevolezza 
d’una svolta, dopo che sembra giunta al capolinea (e come esaurita) la 
fase propulsiva della modernità. Quanto al significato che compete al 
«post», il problema è più spinoso, oggetto perciò di pareri divergenti. 
Il filosofo francese Jean-Francois Lyotard, con La condition postmoderne 
(1979), gli statunitensi Fredric Jameson, con Postmodernism, or the 
Cultural Logic of Late Capitalism (1984, tr. it. Il postmoderno, o la logica 
culturale del tardo capitalismo, 1989), e Brian McHale, con 
Postmodernist Fiction (1987) e Constructing Postmodernism (1992), si 
possono considerare tra i primi teorici più attrezzati che hanno tentato 
di definire limiti, attributi, specificità del fenomeno, che non è da 
considerare né un movimento né uno stile, ma una condizione storica. 

La premessa è nello sviluppo incontrollato dell’accumulazione 
finanziaria, della produzione industriale, della cultura di massa, 
mentre vale da antefatto teorico la crisi della razionalità progettuale, 
divenuta incapace non solo d’orientare nel caos della modernità, ma 
anche di prefigurare, programmare e dare un senso al domani. La 
realtà del presente si mostra preda (in ogni aspetto) della 
comunicazione pubblicitaria, televisiva, informatica: un processo 
conoscitivo «vuoto», che non potenzia il sapere come scoperta, bensì 
ripete, manipola, ricicla, elabora dati già cogniti. Il pensatore francese 
Jean Baudrillard, parodiando un celebre titolo di Barthes (Le degré 
zéro de l’écriture, 1953, tr. it. 1960), ha parlato del grado Xerox della 
scrittura, ma «persino queste eleganze francesi fanno presto a finire 
nei titoli dei settimanali e negli spot pubblicitari!»15. 

Declinata la progettualità del nuovo, incrinati i cardini della 
razionalità ordinatrice, secolarizzati i princìpi della morale, eclissato il 
sistema canonico dei valori ideologici, si mettono in discussione anche 
i canoni dell’estetica. Caduto il rapporto dialettico tradizione/ 
innovazione, viene meno l’idea stessa di avanguardia: le tecniche 


eversive elaborate nell’officina degli autori sperimentali sono 
diventate patrimonio pubblicitario, merce di consumo, etichette 
adesive. Tendono a svanire le barriere tra cultura di massa e cultura 
alta, tra ricerca e mercato, tra autenticità artistica e successo di 
vendita, tra arte e commercio. Tende a cadere la nozione di 
profondità, di sostanza: nel regno delle immagini simultanee, del 
visuale, delle apparenze (e della loro riproducibilità meccanica), non 
solo l’originale si confonde con la copia, ma il primato spetta 
comunque alla visibilità esteriore, alla sua spettacolarizzazione. 

Il dibattito è aperto e i pareri ovviamente contrastanti: da una 
parte, le resistenze naturali di chi a tutto è disposto fuorché abdicare 
al giudizio di valore della ragione critica; dall’altra, gli entusiasti 
sacerdoti della cosiddetta liberazione estetica del cosiddetto 
postmoderno. Fuori dubbio è che il fenomeno, per quanto ambiguo e 
diversificato, banalizzante o inventivo che sia, esiste e non resta che 
prenderne atto con cognizione di causa. 

In campo narrativo, il teorico che meglio da noi (e non solo da noi) 
ne ha parlato è anche lo scrittore che meglio di ogni altro lo ha 
assimilato in proprio, e che con invidiata maestria ha dimostrato di 
sapersene avvalere nella pratica della scrittura. Così dunque Umberto 
Eco si esprime nelle Postille (1983) a Il nome della rosa: 


La risposta postmoderna al moderno consiste nel riconoscere che il 
passato, visto che non può essere distrutto, perché la sua distruzione 
porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo non 
innocente. Penso all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi 
ami una donna, molto colta, e che sappia che non può dirle «ti amo 
disperatamente», perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che 
queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c'è una soluzione. Potrà dire: 
«Come direbbe Liala, ti amo disperatamente». A questo punto, avendo 
evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che non si può più 
parlare in modo innocente, costui avrà però detto alla donna ciò che 
voleva dirle: che la ama, ma che la ama in un'epoca di innocenza 
perduta16. 


Tra gli ingredienti di base, ecco allora il trattamento ironico della 
tradizione, suggerito da un romanziere che è anzitutto studioso di 
estetica, docente di semiotica (Trattato di semiotica generale, 1975), 
esperto della comunicazione letteraria, professionista dell’editoria, 
nonché cultore del romanzo popolare (Il superuomo di massa, 1976). Il 
peso del passato e della modernità, l’ombra ineliminabile della 
biblioteca, la superalimentazione culturale hanno provocato, 
nell’autore e nel lettore contemporaneo, la perdita dell’innocenza: 
tutto sembra che sia già stato detto e ridirlo non è consentito, se non 
giocando «coscientemente e con piacere al gioco dell’ironia»17. Il 
valore che conta è un rapporto di reciproco edonismo tra chi produce 


e chi consuma. Se intorno al Sessantotto (si legge nella prefazione 
1980 a Il nome della rosa) «circolava la persuasione che si dovesse 
scrivere solo impegnandosi sul presente, e per cambiare il mondo», a 
«dieci e più anni di distanza è ora consolazione dell’uomo di lettere 
(restituito alla sua altissima dignità) che si possa scrivere per puro 
amor di scrittura»: «E così ora mi sento libero di raccontare, per 
semplice gusto fabulatorio, la storia di Adso da Melk, e provo conforto 
e consolazione nel ritrovarla così incommensurabilmente lontana nel 
tempo (ora che la veglia della ragione ha fugato tutti i mostri che il 
suo sonno aveva generato), così gloriosamente priva di rapporto coi 
tempi nostri, intemporalmente estranea alle nostre speranze e alle 
nostre sicurezze». 

Si dice basta non solo ai «mostri» dell’utopia rivoluzionaria, ma 
anche alla stagione dell’engagement, a ogni possibile ipotesi di 
storicismo critico, a ogni proposito di militanza sperimentale. I 
romanzi di Eco (Il nome della rosa, 1980; Il pendolo di Foucault, 1988; 
L’isola del giorno prima, 1994; Baudolino, 2000; La misteriosa fiamma 
della regina Loana 2004; Il cimitero di Praga, 2010) su tali premesse 
hanno ottenuto (specie il primo)18 un successo internazionale raro 
(tuttavia non unico) negli annali moderni delle nostre lettere ma, ciò 
che più importa, sono libri di complessa e studiatissima fattura. 
Riescono a intrecciare suspense narrativa, citazione erudita, scherzoso 
mimetismo espressivo, reperto bibliografico, riflessione filosofica, 
affresco ambientale, parodia e umorismo, inchiesta investigativa nei 
cunicoli dell’enigmatico e del mistero, tipologia del personaggio a 
tutto tondo; riescono a confezionare un supergenere combinatorio, 
frutto d’un amalgama personalissimo che fa convolare a nozze 
romanzo giallo, gotico, storico, conte philosophique e passione 
enciclopedica, registro serio e ironico, divertimento intertestuale, 
giocoso virtuosismo nell’uso del computer. 

Ciò significa che per l’orizzonte del postmoderno non hanno 
importanza l’individualità dello stile come inimitabile invenzione 
linguistica, né la responsabilità ideologica dell’autore, né il rapporto 
tra il testo e la realtà che sta fuori (la «storia di Adso da Melk», 
conclude la prefazione a Il nome della rosa, è «storia di libri, non di 
miserie quotidiane»), né la densità esistenziale della funzione 
semantica e conoscitiva attribuita alla letteratura. Certo non è detto 
che la formula-Eco della macchina romanzesca enciclopedica possieda 
il brevetto del successo nell’attuale mercato del postmoderno. Va’ dove 
ti porta il cuore (1994) della Tamaro ha centrato inaspettatamente il 
bersaglio con una proposta antitetica: leggerissima, lineare, 
antispettacolare, selettiva, silenziosamente modulata sulle variazioni 
di un’unica voce. 

Le prove di Eco aiutano a meglio definire (per quanto è possibile) 


gli attributi e le strategie del romanzo postmoderno19 (o neobarocco, 
come qualcuno lo chiama): non l’io intento all’autoanalisi, ma un io 
disperato di conoscersi (o indifferente a conoscersi) e spinto 
all’estroflessione di sé nei mille travestimenti della comunicazione 
pubblicitaria, pronto alla teatralizzazione di gesti e comportamenti; 
non l’angoscia del caos, ma la navigazione compiaciuta, divertita, nel 
caos, dove si sa che è irraggiungibile il miraggio della «verità»20 e 
dove invece ciò che importa è la fenomenologia dell’esistente, non già 
un credibile sistema di valori ideali; visualità spersonalizzante; 
mosaico combinatorio intertestuale e gusto citazionale di materiali 
classici, adeguatamente manipolati, mescolati, parodizzati, riscritti; 
intreccio di generi narrativi e di codici espressivi differenti (letterario, 
figurativo, fotografico, filmico, fumettistico); moltiplicazione dei punti 
di vista e loro reciproche interferenze; spaesamento e spiazzamento 
del lettore grazie all’attrito tra dato esoterico e dato giornalistico- 
popolare; recupero storico affiancato all'immediata contemporaneità 
commerciale; dissacrazione disinvolta dell’epico e del tragico; ricerca 
dell’effetto, con ribaltamenti strutturali e messinscene fittizie; finalità 
ludica e edonistica, ma di natura duplice, che sia in grado 
d’indirizzarsi sia all’élite intellettuale sia all'uomo della strada; non 
ricerca di uno stile individuale21, ma imitazione di tanti stili diversi; 
non effetto di profondità, ma di brillante superficialità; decorativismo, 
pluralismo, spettacolarità multimediale; nobilitazione dei prodotti 
della cultura popolare nella categoria dell’estetico. 

Il catalogo è ampio e non è certo completo. I romanzi di Eco ne 
sono, almeno in buona parte, un’applicazione illuminante. Ma il 
fenomeno è più diffuso. Interessa (con discrezione da illuminista) le 
razionali alchimie combinatorie dell’ultimo Calvino e non poche delle 
sue categorie interpretative della «leggerezza», «rapidità», «esattezza», 
«visibilità», «molteplicità» (Lezioni americane, 1988). Interessa 
l’interscambio dei generi (tra fantascienza, romanzo storico, 
poliziesco, rosa, erotico), le manipolazioni stilistiche, i virtuosismi 
parodici praticati da tanti narratori, gli affreschi e i mimetismi 
dell’identità antropologica giovanile (da Tondelli a Busi a Benni). 
Interessa le nuove strategie delle offerte editoriali più recenti, che 
rifiutano (o tentano di farlo), all'insegna del gioco (caro al mite e 
davvero eversivo Palazzeschi) e del consumo edonistico, un’intera 
tradizione «moderna» di narrativa impegnata, realistica, sociale, 
esistenziale, intimista, introspettiva, espressionistica. 


3. Dietro la vetrina 


Dietro la vetrina-spettacolo stipata di lustrini, ironie, parodie, 
diavolerie decorative, nel vasto retrobottega del presente, si 


accatastano angoscia, fragilità, paura. Il gioco e il bisogno di evasione, 
lo spaesamento dell’urto intertestuale, la baldanza, il culto dell’energia 
e del vitalismo servono non di rado da tranquillante. Sono le risorse di 
un’autodifesa che allenta la tensione: per anestetizzare un senso di 
smarrimento che non si placa in navigazioni disinvolte nel mare del 
caos, ma resta assiderato dalla vertigine del vuoto. La cronaca 
quotidiana dei «dorati» (cosiddetti) anni Ottanta, come dei 
multimediali e avveniristici anni Novanta parla chiaro, e parla un 
linguaggio drammatico: impressionante numero di suicidi giovanili22; 
sempre nuove e collettive manie autodistruttive; passatempi assassini 
contro lo spettro contagioso, gelido, di una noia indefinita, 
indecifrabile, impalpabile; altrove (ma non lontano) guerre etniche di 
primitiva ferocia; poi, su un piano meno tragico, gli inceppamenti 
dell'economia di massa, con i bollettini allarmanti di «deficit pubblici» 
internazionali. 

La spavalderia ludica del nuovo cammina sul filo fragilissimo di 
vecchi equilibri infranti, di certezze e fedi cadute, in un orizzonte 
elastico, fluido, poroso, multicolore, affacciato su un tragico niente. La 
tragedia, esorcizzata nelle teatralizzazioni giocose e nello zapping del 
romanzo postmoderno, s’accampa nell’esperienza del quotidiano. Non 
bastano i travestimenti dell'io nelle immagini riflesse della 
comunicazione pubblicitaria (queste sì, sicuramente «dorate») a dare 
un senso alla vita. Dice molto il successo, specie tra i giovani negli 
Stati Uniti e in Italia, ottenuto tra l’Ottanta e il Novanta dalle 
seduzioni del «sacro» e del «mistico» offerte da una vecchia opera 
come Siddharta (1922) di Hesse. 

La narrativa recente registra questo vuoto, questa frana dietro la 
vetrina dell’euforia consumistica: nelle apocalissi di Ceronetti, nella 
satira cupa di Vassalli, nei conflitti non pacificati di Tabucchi, 
nell’umorismo di Benni, nella fragilità che trapela dalle iperboli di 
Tondelli e dalla freddezza di De Carlo, nella rabbia aggressiva, 
selvaggia, impotente, «cannibalesca»23 di molte voci più giovani e 
giovanissime. In clima siffatto, si spiega la fortuna toccata a libri 
controcorrente, che celebrano il regno dell’assorta interiorità, come 
L'insostenibile leggerezza dell’essere (1984, tr. it. 1985) di Milan 
Kundera, che tocca la dimensione metafisica dell’esistere, o come Va’ 
dove ti porta il cuore (1994) della Tamaro: nondimeno il filone è 
nutrito, specie per mano femminile, dalla Petrignani a Nadia Fusini di 
La bocca più di tutto mi piaceva (1996). 

Ma il sentimento rimosso del soffocamento, della malattia, della 
morte ha trovato un interprete inatteso, «archeologico» e solitario 
(come Satta, come Morselli) in Gesualdo Bufalino, autore di stile e di 
idee, il più fuori moda negli anni Ottanta, esordiente sessantunenne 
nel 1981 (l’anno successivo a Il nome della rosa) con Diceria dell’untore, 


cui hanno fatto séguito romanzi e racconti (Argo il cieco ovvero i sogni 
della memoria, 1984; L’uomo invaso e altre invenzioni, 1987; Le 
menzogne della notte, 1988; Qui pro quo, 1991; Calende greche, 1992; 
Tommaso e il fotografo cieco, 1995), nonché aforismi, pagine 
saggistiche, elzeviri, «sicilianerie» (Museo d’ombre, 1982; Cere perse, 
1985; Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, 1987; La luce e il lutto, 
1988; Saldi d’autunno, 1990). 

Diceria dell’untore è una «montagna incantata» siciliana, storia di 
sanatorio (come La veranda di Satta) e dolente metafora dell’esistere 
dispiegata nella funebre solarità mediterranea. Dalla prospettiva d’un 
io narrante condannato dalla tubercolosi (infine inaspettatamente 
salvo) nell’ospedale palermitano della Rocca, si dipanano sequenze 
livide e luminose: lo strazio della guerra appena finita (siamo 
nell’estate 1946); la disperata convivenza tra i reduci usciti 
dall’incubo del fronte e entrati in quest'altro incubo d’una lenta 
agonia; quindi l’amore ingenuo e impossibile del protagonista per 
Marta, una paziente senza speranza e dagli ambigui trascorsi di 
collaborazionista; la fuga insieme in villaggi poveri e deserti agitati da 
lotte sociali: eppure avventura amorosa fissata in una musica di 
candida grazia, fino alla morte di lei in un alberghetto sul mare. 

Argo il cieco recupera il passato dell’adolescenza in un paese 
siciliano, ma le lenti della memoria beffarda incidono ritratti crudeli e 
la volontà conoscitiva del narratore («un Argo dai cento occhi, 
onnisciente e onniveggente, che ha perduto la vista e la scienza»)24 si 
dibatte invano «alle prese con l’inverosimiglianza del mondo e con la 
difficoltà tecnica e morale di rappresentarla»25, di sciogliere il viluppo 
enigmatico delle finzioni e degli affetti inconfessati. 

Il motivo ritorna con Le menzogne della notte: siamo in uno 
sconvolto Ottocento cospirativo-borbonico, nella fortezza-prigione di 
un’isola innominata. A quattro detenuti politici in attesa del patibolo, 
la sera che precede l’esecuzione è offerta la possibilità della salvezza 
se denunciano (con garanzia d’anonimato) l’identità del loro capo, 
l’inafferrabile «Padreterno». I quattro, rifiutata l’offerta, scelgono di 
morire e trascorrono l’ultima notte raccontando ciascuno una vicenda 
memorabile della propria vita. Ma in prossimità dell’alba, poco prima 
che siano giustiziati, il Governatore e responsabile della fortezza, 
Consalvo De Ritis, riesce con uno stratagemma a farsi rivelare il nome 
segreto e può quindi incriminare il finalmente identificato 
«Padreterno» (addirittura il conte di Siracusa, fratello del Re e unico 
erede al trono). Ma il libro si chiude con la lettera che infine Consalvo 
ha scritto al Re, proprio in punto di morte, spinto al suicidio da un 
dubbio che lo tormenta: perché non sa se sia stato lui a ingannare i 
quattro condannati, o se viceversa (con gravissimo danno per la 
monarchia) siano stati loro a ingannarlo con falsi indizi solo in 


apparenza involontari, e anzi suppone che nessun «Padreterno» sia 
mai esistito. Il travestimento storico (anche linguistico, disteso in un 
tessuto verbale intarsiato di prestiti e di citazioni) rivela un mondo in 
precario equilibrio tra verità e impostura, tra buonafede e menzogna. 

Dentro una materia di lutto e rovina, a struttura diaristica o 
romanzesca, autoriflessiva e aforistica, l’ombra costante della malattia 
e della morte affina lo sguardo e l’ascolto d’un moralista in intenso 
colloquio con se stesso: esposto al sogno disperato di una terra più 
abitabile, ma anche capace di sublimare il semplice fatto di esistere, di 
riscoprire la vitalità e l’incanto che appartengono alle semplici 
dolcezze del vivere («e quel mandorlo che fiorisce ogni febbraio a una 
curva di Monteraci e mi persuade quietamente a vivere...»)26. 

Scrittore non professionale ma «di complemento», e 
«intempestivo»27, «prestato dalla vita alla letteratura e ansioso di 
ritornare alla condizione privata»28, in un panorama affollato da tanti 
brillanti tecnici della narrativa, Bufalino ci riporta a una misura di 
necessità e di «coscienza» (dice Elias Canetti)29 delle parole. Che sono 
poi parole irriverenti e anomale, arcaizzanti e fuori uso, manieriste e 
barocche, immaginose, metaforiche, ispide, ma legate con filo doppio 
(«in ossequio a un’istintiva decenza»)30 all’urgere dei «sentimenti»: «Il 
registro alto, lo scialo degli aggettivi, l’oltranza dei colori, mi pareva e 
mi pare il modo che resta per contrastare l’ossificazione del mondo in 
oggetti senza qualità, e per restituire ai nostri occhi ormai miopi il 
sangue forte delle presenze e dei sentimenti»31. Le parole sono una 
«medicina»32 a effetto placebo, ma «bastevole (bastò a taluna per mille 
e una notte) a prorogare l’esecuzione»33. 
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Capitolo XXI 
La società dell’intrattenimento 


1.Anni Novanta e Duemila. Il ventennio del degrado 
2.La manomissione delle parole 

3.Egolatria 

4.Evasione e fuga 

5.Quale autore? 


Strano mestiere il nostro di letterato; lo fa chi vuole dall’oggi al 
domani! Ecco qui Massimo: gli salta il grillo di scrivere un 
romanzo, ed eccolo lì che non se la sbriga poi tanto male. 
ALESSANDRO MANZONI, a proposito di Ettore Fieramosca (1833) del 
genero Massimo D'Azeglio, 

in D’AZEGLIO 1867, pp. 412-413 


L’età del postmoderno continua a porgerci ogni giorno segni e 
sintomi temibili. 

FRANCO FORTINI, Un decennio di Postmoderno, 

in FORTINI 1990, p. 86 


Cultura è tutela dell’identità nazionale: ce la stanno smerdando 
bravamente, senza un grido di rivolta, a colpi di intrusioni 
massicce di locuzioni e nomenclature angloamericane. [...] La 
perdita di lingua è, per quanto intendiamo come cultura, una ferita 
mortale. 

GUIDO CERONETTI, Cultura, disperato amore mio, 

in CERONETTI 2015, pp. 70-71 


1. Anni Novanta e Duemila. Il ventennio del degrado 


L’ultimo paragrafo del capitolo che precede parla di «angoscia, 
fragilità, paura», che era allora possibile avvertire nel «vasto 
retrobottega del presente», dietro la vetrina dell’euforico vitalismo dei 
primi anni Novanta. A distanza di oltre due decenni, si può dire che 
quella percezione non era né momentanea né occasionale, bensì 
coglieva nel segno e che il tempo a venire l’avrebbe aggravata, 
ponendoci di fronte a una realtà complicata e difficile. 


Nel 2016, nel settantesimo anniversario della proclamazione della 
Repubblica, il bilancio complessivo non è propriamente privo di 
ombre, stando al parere di un giudice emerito della Corte costituente1. 

Il periodo che corre tra 1994 e il 2011, ovvero il cosiddetto 
ventennio berlusconiano (cosiddetto per semplificare, essendo il 
personaggio intestatario soltanto uno dei protagonisti in scena e 
comprimario insieme a esponenti politici di differente colore), può 
definirsi, nella vicenda italiana tra fine millennio e primo decennio del 
secolo nuovo, l’età del degrado. 

Il fenomeno della globalizzazione (avviato nel 1989 con la caduta 
del Muro di Berlino), come sviluppo di mercati senza confini, 
migrazioni internazionali, diffusione planetaria dell’informazione e dei 
mezzi di comunicazione che scavalcano le vecchie frontiere nazionali, 
ha acceso speranze di palingenesi mondiale, presto tramontate dinanzi 
a violenti squilibri economici e a terribili attentati terroristici (11 
settembre 2001) che trasmettono insicurezza e panico2. 

La società dei consumi produce eventi a ripetizione, una vera e 
propria «dittatura degli eventi»3, che sono presentati come occasioni 
eccezionali e irripetibili, ma di fatto sono il risultato di un’inflazione 
consumistica che tutto appiattisce. Il cosiddetto evento culturale 
diventa un prodotto usa e getta, da liquidare il più in fretta possibile e 
da buttare via. 

Ci sembra di essere superinformati, di vivere in un «villaggio 
globale»4 dominato dall’accumulo dell’informaziones, ma in effetti ci 
troviamo di fronte a «un bagno incessante di risaputo, di usato, di 
mandato a memoria»6. La vita quotidiana è regolata dalla pubblicità, 
sgarbatamente esibita, o camuffata da consiglio filantropico, o da utile 
informazione, spesso celata in mille forme: 


IS 


Berlusconi è il dio e l’interprete, il maestro di questa umanità 
pubblicitaria che comunica per slogan, per marchi commerciali. La mia 
generazione ha pensato di fare buona informazione e buona cultura con 
la buona cronaca, onesto racconto della realtà, con il mero realismo; 
siamo stati superati, sommersi dallo tsunami pubblicitario, dal realismo 
del venduto e dell’acquistato, dal trionfo del paramercato: invece della 
scoperta della realtà, quella del magico o dell’orribile; invece di buoni 
alimenti, le droghe in tutte le loro varietà e false promesse7. 


La cultura letteraria resta prigioniera di questo primato del 
«venduto» e dell’«acquistato»: 


Le pagine letterarie e culturali dei giornali sono elenchi di bestseller, di 
letteratura ben venduta, di romanzi d’appendice spacciati per nuova arte. 
Lo scrittore di successo deve essere anche e prima un personaggio 
vendibile: colui che sperimenta il diverso e insolito, il noir; un po’ vizioso 
di natura e un po’ cronista del vizio, les fleurs du mal in versione grande 


magazzino, mercati generali, emporio. Cosa fa lo scrittore per coltivare il 
suo successo, la sua capacità nel raccontare? S’inventa un personaggio e 
lo recita, non solo ambiguo, tenebroso, fuori dal comune, ma anche 
incantatore, anche pifferaio delle nuove greggi conformiste8. 


L'immagine dello scrittore, specie il romanziere, in veste di 
«pifferaio delle nuove greggi conformiste», rende abbastanza bene il 
quadro del degrado: 


Che lo scrittore o l’artista, come l’attore, si preoccupi del favore del 
pubblico non è certo una novità; la novità è che oggi, per un effetto 
perverso della televisione, qualunque affermazione diventa più o meno 
vera secondo la crescita o la diminuzione dell’audience. La plebe televisiva 
diventa giudice supremo della ricerca storica e scientifica9. 


Importa non tanto il valore delle opere e dei testi (o importa poco), 
quanto invece il presenzialismo del personaggio-autore, come ha 
intuito a suo tempo D'Annunzio, il maestro della vita come opera 
d’arte, il grande pioniere dell’autopromozione mediatica, il vero padre 
e pontefice della letteratura attuale. «Oggi [...] l’assidua presenza, non 
solo di testi, ma anche e ancor più della persona stessa dell’autore nel 
dominio dei media, assicura esistenza»10. 

Assicura esistenza, e assicura successo, specie se l’opera (film o 
romanzo) mette in scena il lato oscuro dell’esistere: non il lato oscuro 
come mistero dell’interiorità, ma il lato oscuro come esibizione 
dell’orrido, delleros non disinibito ma selvaggio, come 
sbandieramento del bestiale, dello sporco. Si dice che ciò avviene, per 
prenderne le distanze, per radiografare il negativo, per scrutarlo in 
controluce. Invece è un diguazzare allegro (e redditizio) nel negativo: 
è pornografia di massa, è culto della violenza, è apoteosi del 
disumano. Non c’è distacco prospettico, non c’è straniamento. C’è 
(detto chiaro e tondo) connivenza e complicità. L’abuso brutale fatto 
sulla ventenne Maria Schneider in Ultimo Tango a Parigi (1972) è 
lievitato lentamente nel tempo e ha aperto la strada alla ferocia 
legalizzata in nome dell’arte (sedicente). Si convive tra svenevolezze 
sentimentali, abuso di tolleranza, effusione di buoni sentimenti, e 
adorazione della ferocia, della spietatezza, dell’abiezione. 

Si diffonde il fasullo convincimento che la «verità» non è più un 
valore accertabile (nel 2016 si sente ripetere il termine «postverità»)11, 
anzi che il suo accertamento non importa, perché la verità non esiste. 
Sostenere che la verità non esiste è cosa ben diversa dal relativismo 
novecentesco, legato in specie a Pirandello, principio concettualmente 
determinante, problematico e pluriprospettico. La postmoderna 
«verità» che non esiste, viceversa, idea corrente che ritorna sulla 
stampa nei resoconti di vicende giudiziarie, che viene ripetuta in 


dibattiti e spettacoli televisivi, è un modo per togliere serietà e 
credibilità alla storia accertata e all’oggettività dei fatti, per indebolire 
la resistenza dell’evidenza logica, per delegittimare il buon senso 
razionale. A quale scopo? Per rendere il pensiero molle e «debole»12, e 
la società fluida: ovvero esposta all’arbitrio di chi (direbbe Manzoni) 
ha l’iniziativa del potere e della forza. 

Con l’ultimo romanzo di Umberto Eco (il settimo), Numero zero 
(2015), siamo in una sgangherata redazione che prepara un 
quotidiano inteso come mezzo d’offesa, come macchina del fango per 
tornaconto dell’editore. La vicenda si svolge nel 1992 e prefigura 
crimini e scelleratezze del ventennio successivo, misfatti e nequizie 
che sembrano fantasie e sono realtà. Il taglio insieme comico, risibile e 
grottesco proietta su giornalismo, mezzi di comunicazione e realtà 
politica un’ombra poco allegra13. 

Il degrado che connota il ventennio di transito che qui interessa 
investe anche il linguaggio, che è sempre espressione affidabile di 
condizioni storico-sociali più complesse e più generali. La nostra 
lingua è straordinariamente ricca, ma la nostra comunicazione 
normale è miserevole, fondata sulle parole logore del linguaggio 
televisivo, piatto, frullato, standardizzato. Ci illudiamo di trasmettere 
idee e sentimenti, invece pensiamo con la testa degli altri, ci serviamo 
di «luoghi comuni» e di «frasi prefabbricate»14. 

Abbiamo avuto anche la ventura di vedere personalità politiche 
orientate al recupero dei dialetti, non come materia di studio, non 
come valorizzazione d’un inalienabile patrimonio storico, bensì come 
lingua da ripristinare nella comunicazione corrente, nazionale. 
Umberto Eco non ha perso l’occasione per additare come 
«sconsiderati» questi politici: 


Le lingue nazionali sono servite nel corso della storia a unificare le 
culture locali, e nel bailamme di dialetti africani cara grazia che sia 
esistito lo swahili in cui diverse genti di etnie diverse hanno potuto 
comprendersi e fare affari. Tornare alla conoscenza del dialetto (o non 
perderla) è fondamentale per conservare le nostre radici, ma sostituire i 
dialetti alle lingue nazionali, come vogliono alcuni sconsiderati, significa 
ripiombare nel ghetto tante popolazioni che avevano avuto la possibilità 
di guardare al di là dei confini del loro villaggio15. 


La verità fluida del «pensiero debole» può arrivare a mettere in 
dubbio la funzione storica determinante della lingua unitaria 
nazionale nell’altrettanto determinante processo storico dell’unità del 
Paese, dopo secoli e secoli di frammentazione politica. Miracoli della 
fluidità. E della leggerezza del «pensiero debole». 

La leggerezza è motivo capitale di grande significato nel romanzo 
novecentesco: da Palazzeschi, il padre dell’aereo Perelà, l’uomo di 


fumo, a Calvino, che nella leggerezza ha additato (è la prima delle 
Lezioni americane) uno dei «valori universali» raccomandati al nuovo 
millennio. Ma c’è leggerezza e leggerezza, e anche questa parola è 
stata disinvoltamente manipolata: 


Il millennio si chiude all’insegna della leggerezza. Flessibilità, mobilità, 
sono sinonimi di leggerezza. La filosofia, liberatasi dai miti progressivi 
dell’illuminismo moderno, liberatasi da ogni imperativo categorico, vola 
libera fra le nuvole; la letteratura e le arti sono ispirate soprattutto dalla 
paura di annoiare il pubblico e sono sempre più leggere e frivole (come al 
tempo di Adriano); sempre più leggera, più facile, più inutile la scuola, la 
politica è spettacolo (anche se sempre meno divertente); la religione non 
è da meno (consacra anche i concerti rock); anche i disoccupati, divenuti 
più frugali, nutrendosi sempre di meno, hanno perduto peso e volano al 
di sopra delle nuvole. Solo i bombardamenti e i massacri sono sempre più 
pesanti16. 


Leggerezza, dunque, e rapidità di movimento, nel correre verso il 
nuovo. Il nuovismo a ogni costo ossessiona la nostra quotidianità, 
nella frenesia del rapido consumo: nuovismo e ansia di rinnovamento 
(«rottamazione» è parola orrida e orrenda, politicamente corretta 
quanto ideologicamente nefasta), come se il nuovo fosse sempre di per 
sé necessariamente un valore. E non invece, talvolta, una sciagura, 
come sa Leopardi, che semplicemente invita a considerare la sostanza 


delle cose (non la loro veste, nuova o non nuova): 


Resta a cercare, andando la società per la via che oggi si tiene, a che si 
debba riuscire, cioè se la transizione che ora si fa, sia dal bene al meglio o 
dal male al peggio17. 


Riflettere razionalmente, dunque, occorre, sì da tenere attivo il 
nostro esercizio del discernimento: non ossequio supino e passivo alla 
moda delle idee ricevute. Anche se il poeta del Canto notturno e di A 
Silvia, che considera la «Moda» sorella della «Morte» (perché annulla 
la libertà di scelta e uccide ogni salutare esercizio del discernimento), 
e perciò condanna al ridicolo, senza appello, tatuaggi e piercing18, è 
oggi, ahimè, autore citato a vanvera, di fatto più che mai 
controcorrente, più che mai drammaticamente inattuale. Uno «sforzo 
di conoscere e di capire le mode nuove occorre: buona parte della 
fatica sarà sprecata, ma forse non tutta. [...] L'importante è non 
perdere per la fregola delle novità ogni capacità di giudizio critico»19. 

Leggerezza, fluidità, movimento, rinnovamento, e libertà 
d’espressione, di parola, di estroflessione condivisa. Libertà di 
cinguettare. Libertà della chiacchiera. E si prova davvero nostalgico 
rimpianto per la cultura vera di Italo Calvino, per il suo disprezzo 
della chiacchiera, per il suo elogio della laconicità: 


Mi domandi perché sono laconico? per più d’una ragione [...]; per 
elezione stilistica, cercando per quanto posso di tener fede alla lezione dei 
miei classici. Poi per indole, in cui si perpetua il retaggio dei miei padri 
liguri, schiatta quant’altre mai sdegnosa d’effusioni. E ancora, soprattutto, 
per convincimento morale, poiché lo credo un buon metodo per 
comunicare e conoscere, migliore d’ogni espansione incontrollata e 
ingannevole. E pure - aggiungerei —- per polemica ed apostolato, perché 
vorrei che [...] quanti parlano della propria faccia o dell’«anima mia» si 
rendessero conto di dire cose vane e sconvenienti20. 


Siamo oggi storditi dalle effusioni e dalle espansioni verbali che 
c’investono da ogni lato. Siamo soffocati dalla libertà di parola (in 
rete, in tivù, nelle telefonate in diretta che affollano le trasmissioni 
radio). Siamo sopraffatti dalla libertà di parola abusata da gente che 
parla della propria faccia e della propria «anima», senza vergognarsi, 
senza rendersi conto di dire cose «vane e sconvenienti». L’effusione 
della chiacchiera ha invaso anche il tavolo degli scrittori, pronti a 
pubblicare un romanzo nuovo ogni due o tre mesi, oppure romanzi 
abnormi, che paiono enciclopedie. 

L’eccesso d’informazione porta con sé anche l’inquinamento 
dell’immaginario, con il rischio pericoloso di scambiare la realtà con 
la copia, la realtà «effettuale» (come dice Machiavelli) e la realtà 
virtuale: 


L’immaginario, proprio come l’ambiente, si sta inquinando, si è già 
inquinato, per un eccesso di produzione, e non c’è filtro bastante a 
depurarlo. Una volta questo filtro era la cultura che unita al talento 
individuale e avendo a disposizione una scala di valori, faceva una scelta 
tra le informazioni e le rappresentazioni da accogliere, e quelle da 
respingere. Ma oggi, mentre la massa delle informazioni e delle 
rappresentazioni si è enormemente accresciuta, la capacità del filtro si è 
fortemente intaccata. Da qui quell’eccesso di sapere che produce non- 
sapere [...]; anche l'immaginario rischia di non distinguere più tra ciò che 
è naturale e ciò che è confezionato, tra la realtà e la realtà già 
immaginata, tra la realtà e la sua copia21. 


Se finora era facile riconoscere la cattiva letteratura, oggi il 
problema è riconoscere la falsa buona letteratura, la letteratura da 
scuola di scrittura creativa. Il nuovo «saper leggere» (la formula nasce 
nel clima primonovecentesco della cultura vociana e appartiene a 
Giuseppe De Robertis: cfr. x, 2-3) invita a distinguere tra buona e 


falsa buona letteratura: 


[Oggi difficile è] leggere bene. Siamo abituati ad accontentarci del 
surrogato in luogo della cosa (del design in luogo della bellezza, della 
moda in luogo dell’eleganza, della copia in luogo dell’originale) e dunque, 
quando leggiamo, ad accontentarci anche della falsa buona letteratura in 


luogo di quella vera. 

La cattiva letteratura, dopotutto, non fa gran danno perché è subito 
riconoscibile e si presenta per quella che è. La falsa buona letteratura 
invece è subdola, ed è pericolosa perché crea confusione di valori e di 
giudizi. Come si fa allora a riconoscerla? Si riconosce perché è disanimata, 
disanimata e complicata, come un robot, come un automa, come il 
congegno di un replicante. Si riconosce perché è un prodotto e come tale 
è producibile sol che si posseggano le tecniche appropriate, che sono 
virtualmente alla portata di chiunque22. 


La falsa buona letteratura appare a prima vista scritta bene (bene, 
secondo il ricettario delle suddette scuole di scrittura) e di fatto 
instaura invece un facilmente accessibile conformismo della forma: 


La falsa buona letteratura è riconoscibile anche perché lavora soprattutto 
sulle forme assumendole esteriormente e meccanicamente. È facile infatti 
impadronirsi di un modo di formare; difficile, anzi impossibile, è 
impadronirsi di un mondo poetico se uno non ce l’ha. [...] 

Questo conformismo della forma viene quotidianamente identificato con 
la «modernità». E ci viene ripetuto che la letteratura proviene non dalla 
realtà ma dalla letteratura stessa, i libri da altri libri, la scrittura da altre 
scritture; che la cosiddetta realtà altro non è che il linguaggio di uno 
scrittore23. 


Che la letteratura appartenga a un mondo di carta, è slogan 
ripetuto dai teorici del postmoderno, assorti in un loro orizzonte 
virtuale. Per disintossicarsene basta ripensare a Croce: 


I poeti non vengono da altri poeti ma dalla madre terra, cioè dalla vita che 
li esprime dopo avere riassorbito in sé tante cose ed anche i poeti 
precedenti24. 


Queste «tante cose», tratte dalla vita, costituiscono la linfa, il 
cuore, la sostanza vitale dell’opera letteraria. 

Leggerezza, rapidità di movimento, ansia e frenesia del nuovo, e 
un bel sorriso eternamente stampato in volto, nonostante il mare 
montante della pubblica corruzione, talmente diffusa che anche 
l’ipocrisia pare scomparsa2s5: 


Pessimismo [...]. È in corso una vera e propria guerra contro i pessimisti. 
Non li sopportiamo, li dipingiamo come profeti del malaugurio, gufi, 
menagramo. [...] Oggi non piace chi guarda in faccia la realtà. Dobbiamo 
tutti dire che andiamo benissimo e viviamo in un mondo meraviglioso, 
perennemente in progresso, e avviato verso un futuro vincente. Trionfa 
un ottimismo sfrontato, che se ne fa due baffi di ogni evidenza e oltraggia 
la verità della cose. Si rinuncia alla verità, sacrificandola sull’altare della 
scaramanzia. Una massa di imbonitori di piazza, di fronte allo sfascio, 


inneggia a una speranza senza limiti, a una fiducia ad oltranza nelle 
nostre capacità di risorgere. Ci nutriamo di autolodi, autostimoli, 
autoiniezioni continue di pozioni magiche rigeneranti ed energizzanti26. 


Mentre l’industria dei prodotti energizzanti va a gonfie vele, 
mentre s’inneggia a «magnifiche sorti e progressive», mentre si 
celebrano i fasti della spettacolarizzazione del benessere sbandierato, 
mentre i volti televisivi dei politici sono infiammati dall’ottimismo 
della volontà (e neppure sfiorati dal pessimismo della ragione), 
accade, propriamente, che si vive in mezzo alla guerra. Siamo in 
guerra: 


Il potere oggi va inteso in un senso letterale, cioè il potere della guerra, 
delle armi, dei carri armati, delle bombe, perché si manifesta ovunque e 
in ogni forma, che sia quella dei terroristi o degli eserciti. È ciò che sta 
accadendo da un lato all’altro del mondo, anche se a differenti livelli: le 
persone sono in guerra27. 


Tornano in mente le parole d’un poeta satirico toscano 
dell’Ottocento, Giuseppe Giusti, che guarda con poca simpatia il suo 
tempo risorgimentale («In questo secolo / vano e banchiere / che più 
dell'essere / conta il parere»)28, dominato dal mercantilismo 
internazionale e dall’aggressività dei grandi interessi finanziari: «La 
spada è un’arme stanca, / scanna meglio la banca. // [...] Pace a tutta 
la terra, / a chi non compra, guerra»29. Giudizio lungimirante, 
formulato dall’osservatorio granducale. Però il meglio doveva ancora 
venire. 

Nel ventennio del degrado, che «oltraggia la verità delle cose», 
appaiono alla ribalta una miriade di autori nuovi, nati tra gli anni 
Sessanta e gli anni Ottanta, tra l’euforia del boom economico e 
l’edonismo del cosiddetto «riflusso», nella stagione dell’effimero (cfr. 
xx, 1). Fare nomi, in questo caso, sa più di avventatezza che di 
azzardo. Ecco una galleria minima, al semplice scopo di tracciare 
alcune linee di tendenza. Tra il 1963, anno in cui sono nati Donatella 
Di Pietrantonio, Federico Moccia, Tiziano Scarpa, Tommaso Pincio, 
Alessandro Zaccuri, e il 1985, in cui sono nati Luca Centi, Marco 
Marsullo, Melissa Panarello (nota come Melissa P.), si possono 
indicare (per campionature forzatamente selettive) almeno Sandrone 
Dazieri, Diego De Silva, Antonio Manzini, Francesca Melandri, 
Edoardo Nesi, Davide Rondoni, Francesco Piccolo, Emanuele Trevi, 
Grazia Verasani (1964), Mauro Covacich, Elena Stancanelli (1965), 
Niccolò Ammaniti, Melania G. Mazzucco, Antonio Pascale (1966), 
Aldo Nove (1967), Silvia Ballestra, Lara Cardella, Antonio Scurati 
(1969), Matteo Nucci, Laura Pugno, Isabella Santacroce, Simona Vinci 
(1970), Michela Murgia, Alessandro Piperno, Fabio Volo (1972), 


Donato Carrisi, Nicola Lagioia (1973), Valeria Parrella, Enrico Brizzi 
(1974), Andrea Bajani, Marcello Simoni (1975), Giuseppe Catozzella 
(1976), Chiara Gamberale (1977), Vanni Santoni (1978), Roberto 
Saviano (1979), Paolo Giordano (1982), Marco Ghizzoni (1983). 
L’elenco non è casuale e m’avvedo che circa un terzo sono donne: con 
il che non siamo all’auspicata parità, però è pur sempre un notevole 
passo in avanti rispetto a ogni altra stagione dell’intero corso 
novecentesco. 

Lasciamo a uno degli autori citati, classe 1969, il ritratto in 
fototessera della propria generazione: 


IS 


Per la mia generazione il lento apprendistato alla vita è stato, 
naturalmente, un apprendistato all’irrealtà. Nati a cavallo tra Sessanta e 
Settanta, avviatici all’età adulta negli anni Ottanta delle tv commerciali, 
abbiamo poi avuto un’economia che passava di bolla speculativa in bolla 
speculativa [...], un'educazione sentimentale basata sulla pornografia di 
massa, una politica ridotta a comunicazione pubblicitaria, una società 
spaccata tra rischi reali e rischi percepiti, una Nazione scissa tra Paese 
reale e paese mediatico30. 


La sintesi è pressoché ineccepibile. E non espande, propriamente, 
una luce radiosa. Tra «apprendistato all’irrealtà» e politica «ridotta a 
comunicazione pubblicitaria», anche la contestazione è naufragata nel 
circuito omologante del vaniloquio televisivo. Si vede in giro il nuovo 
conformismo dell’intellettuale di corte che si traveste da ribelle, del 
giullare che recita la parte di chi «si permette di insultare il 
padrone»31. 

In questo ventennio s’è affermata in Italia, con diffusione anche 
popolare, l’era digitale e gli effetti riguardano tutti i campi 
dell’informazione e della comunicazione. Eppure conviene 
rammentare che la «facilità dell’era digitale è la facilità di una 
droga»32. I fautori di Internet parlano di «libera partecipazione attiva» 
di ogni utente. Ma libera di fare cosa? 


[Nel ciberspazio] l'individuo potrà facilmente esaudire qualsiasi curiosità 
o interesse. [...] Si può essere più liberi, mentalmente, di così? [...] 
Libertà di cosa? Per cosa? Di zapping (cambiare incessantemente canali)? 
[...] Finisce, o rischia di finire, che la nostra libera partecipazione attiva 
si risolva per i logorroici nell’ingorgare Internet con il loro bisogno di 
esprimersi (i loro graffiti), e per gli altri nei videogames, nel video-giocare. 
[...] La sproporzione tra il prodotto offerto in rete e l’utente che lo 
dovrebbe consumare è colossale e anche micidiale. Rischiamo di affogare 
in un troppo dal quale ci difendiamo con il rigetto; il che ci lascia librati 
fra il troppo e il nulla. L’iper-bombardamento porta all’atonia, all’anomia 
[mancanza di regole e di leggi], al rifiuto da indigestione: e così tutto 
finisce, in concreto, in un pochissim033. 


Dinanzi alla presunta morte del libro, conclamata da improvvidi 
«rottamatori», nell’attuale società postmoderna della spettacolarità 
globalizzata, occorre, nonostante tutto, difendere l’idea di cultura che 
si esprime nella carta stampata: 


Dobbiamo difendere l’immagine della cultura che il libro esprime rispetto 
ad altre fonti di sapere. E la lettura come esperienza che non coltiva 
l’ideale della rapidità, ma della ricchezza, della profondità, della durata. 
Una lettura amante degli indugi e dei ritorni su di sé, aperta, più che alle 
scorciatoie, ai cambi di passo che assecondano i ritmi della mente e vi 
imprimono le emozioni e le acquisizioni34. 


Globalizzazione, comunicazione informatica, archivi online, 
telefonia mobile, ebook: l'apparenza parla d’un mondo dove la cultura 
si direbbe alla portata di tutti. Illusione. Torna invece ancora utile 
quanto Moravia scriveva (addirittura) nel 1963, al momento del 
decollo, nella povera e parsimoniosa Italia del dopoguerra, del boom 
economico. A distanza di oltre cinquant’anni, nell’attuale società 
fluida del postmoderno, il nocciolo del problema è sempre lo stesso: 


L’arte come prodotto di consumo rispecchia una società divisa in classi, 
nella quale soltanto in apparenza tutto è a disposizione di tutti. In realtà 
ciò che è vera cultura resta il privilegio di pochi; per le masse ci sono i 
surrogati dell’industria culturale35. 


Ci sono i surrogati dei nuovi, scintillanti, opulenti supermercati 
globalizzati della sottocultura. Nonostante le mille cose che da allora 
sono cambiate, la sostanza della questione non ha fatto grandi passi in 
avanti. 

Vendere bisogna. E il tema intramontabile, più d’ogni altro 
vendibile e alla portata di tutti per esperienza quotidiana, è l’amore, 
che a tutti interessa e tutti coinvolge, ognuno a suo modo. Di qui 
l’idolatria, il culto, la liturgia, la mania d’amore che inondano la 
narrativa contemporanea, che s'è dimenticata dell’aureo consiglio, 
suggerito sottovoce dall’autore del Fermo e Lucia, secondo il quale del 
sentimento d’amore, in giro e tutt'intorno a noi, «ve n’ha, facendo un 
calcolo moderato, seicento volte più di quello che sia necessario alla 
conservazione della nostra riverita specie»36. Della santificazione 
attuale dell’amore, del suo potere insieme elettrizzante e letale, s’è 
fatta interprete (trovandosi peraltro in sterminata compagnia, specie 
femminile) una scrittrice esperta e sagace come Isabella Santacroce 
(Riccione, 1970), che i palpiti e i moti del cuore, tra emozioni, sesso, 
affetti (Lovels, 2001; Revolver, 2004; Zoo, 2005; V.M. 18, 2007; Lulù 
Delacroix, 2010; Amorino, 2012; Supernova, 2015), li ha indagati per 
ogni verso e in ogni piega: amore in famiglia e fuori, amore 


adolescente e amore adulto, corrisposto e non corrisposto, 
eterosessuale e omosessuale, innocente e corrotto. Sembra che, tanto 
per armonizzare gli estremi, abbia pensato a questa autodefinizione: 
«vergine pornodiva dell’alfabeto». 

Il «realismo del venduto» (come sostiene Bocca) s’è rovinosamente 
convertito nell’estetica del venduto. La qualità d’un testo letterario 
oggi si valuta dal numero di copie smerciate. Così dicono le classifiche 
che allietano le nostre gazzette letterarie. E i programmi televisivi 
dedicati ai libri. E i festival letterari che rallegrano le piazze del 
Belpaese. Proprio in Italia è venuta in luce nel 1902, per iniziativa di 
Benedetto Croce, una delle fondamentali estetiche del Novecento. E 
molte altre, da quell’inizio secolo, in Italia e nel mondo, hanno 
animato il dibattito della letteratura contemporanea e postmoderna. 
Ma l’attuale estetica del venduto, nella sua corposa evidenza 
economicistica e monetaria, è la più miope e la più bislacca. 

E le vetrine rigurgitano di libri e romanzi che portano la firma di 
scrittori che sono, prima d’ogni altra cosa, personaggi vendibili. Tutti 
scrittori, e magari anche scrittori bravi, come Manzoni diceva del 
marito della sua primogenita, Giulietta: «Strano mestiere il nostro di 
letterato; lo fa chi vuole dall’oggi al domani! Ecco qui Massimo 
[D'Azeglio]: gli salta il grillo di scrivere un romanzo, ed eccolo lì che 
non se la sbriga poi tanto male»37. 

Come la parola artista ha cambiato significato nel volgere di 
qualche decennio, così anche l’idea di letteratura, nel volgere di 
qualche decennio, s’è fatta debole, fluida, liquida, estensibile, come 
mostra il Nobel assegnato nel 2016 a un cantautore. 

Tutti bravi scrittori3s, tra romanzi e racconti autobiografici: i 
politici (Dario Franceschini, Nelle vene quell’acqua d’argento, 2006; La 
follia improvvisa di Ignazio Rando, 2007; Daccapo, 2011; Mestieri 
immateriali di Sebastiano Delgado, 2013; Walter Veltroni, La scoperta 
dell’alba, 2006; Quando cade l’acrobata, entrano i clown, 2010; L’isola e 
le rose, 2012; Ciao, 2015), i giornalisti (Corrado Augias, Telefono 
giallo. Sette delitti quasi perfetti, 1989; Una ragazza per la notte, 1992; 
Quella mattina di luglio, 1995, 20052; Il lato oscuro del cuore, 2014; 
Eugenio Scalfari, Il labirinto, 1998; La ruga sulla fronte, 2001; Racconto 
autobiografico, 2014; Michele Serra, Gli sdraiati, 2013; Ognuno potrebbe, 
2015), i conduttori televisivi (Daria Bignardi, Non vi lascerò orfani, 
2009; Un karma pesante, 2010; L’acustica perfetta, 2012; L’amore che ti 
meriti, 2014; Serena Dandini, Grazie per quella volta. Confessioni di una 
donna difettosa, 2012; Il futuro di una volta, 2015; Barbara D’Urso, Ma 
credo ancora nell’amore: Sopravvivere alle ferite del cuore, 2012; Se lo 
desideri, accade, 2014; Fabio Fazio, Il giorno delle zucche, 2003), i 
cantanti e i cantautori (Arisa, alias Rosalba Pippa, Tu eri tutto per me, 
2013; Vinicio Capossela, Non si muore tutte le mattine, 2004; Francesco 


Guccini, Cròniche epafàniche, 1989; Vacca d’un cane, 1993; Cittanova 
blues, 2003; Jovanotti, La parrucca di Mozart, 2009; Gratitude, 2013), 
gli attori, registi, cineasti (Pupi Avati, Il cuore altrove e altre storie, 
2002; Sotto le stelle di un film, 2008; La grande invenzione. 
Un’autobiografia, 2013; Il ragazzo in soffitta, 2015; Cristina Comencini, 
Le pagine strappate, 1991, poi 2006; Passione di famiglia, 1994, poi 
2007; Il cappotto del turco, 1997; Matrio$ka, 2002; La bestia nel cuore, 
2004; fino a Voi non la conoscete, 2014; Essere vivi, 2016; Luciana 
Littizzetto, Ti amo bastardo, 2000; La principessa sul pisello, 2003; 
Rivergination, 2006; La Jolanda furiosa, 2008; I dolori del giovane 
Walter, 2010; Giorgio Faletti, Io uccido, 2002; Niente di vero tranne gli 
occhi, 2004; Fuori da un evidente destino, 2006; Appunti di un venditore 
di donne, 2010; Tre atti e due tempi, 2011; Da quando a ora, 2012; 
Paolo Sorrentino, Hanno tutti ragione, 2010; Carlo Verdone, La casa 
sopra i portici, 2012), i disegnatori (Vauro Senesi, Storia di una 
professoressa, 2013; Buongiorno professoressa, 2016), gli sportivi 
(Roberto Baggio, Una porta del cielo. Un’autobiografia, 2001). E via 
dicendo, e ridicendo. 

Non si tratta, se non (salvo errore) in rari casi, del principio 
notevolissimo del «dilettantismo», salvaguardato con autorevolezza e 
valorizzato con ammirazione anche in epoca moderna. Si sa infatti che 
l'impiegato di banca Ettore Schmitz, prima di diventare Italo Svevo, 
nell’articolo Il dilettantiimo, ‘apparso nel quotidiano triestino 
«L’Indipendente» l’11 novembre 1884, ha difeso la nobile figura del 
«dilettante»39 che pratica l’arte non per mestiere né per ambizione, ma 
per interiore necessità, e ha citato, «fra i dilettanti» della «nostra 
letteratura», i nomi nientemeno che di Machiavelli, di Michelangelo, 
di Benvenuto Cellini, di Leon Battista Alberti. Come dire, una 
categoria gloriosa di straordinarie e geniali personalità letterarie, per 
professione affaccendate in faccende non letterarie, fiorite in periodi 
di fervida alacrità intellettuale. 

Il «dilettantismo» del nostro presente è di segno diverso e rilascia 
testimonianza d’una situazione editoriale che ruota intorno 
all’esclusivo imperativo categorico dell’utile di mercato. Vendere 
bisogna, il resto è puro attributo accessorio. Assolutamente 
inessenziale. Il nome del personaggio noto stampato sulla copertina 
funziona da calamita, da segnale fosforescente. La nuova estetica, 
condivisa in silenzio, si basa sulle copie vendute, dunque l’unico 
valore che conta è vendere. Nonostante tutto. 


2. La manomissione delle parole 


La politica praticata da imbonitori, la cosa pubblica maneggiata da 
faccendieri, l’occupazione sistematica dei media nazionali da parte di 


moderni montambanchi, che un tempo si esibivano nelle fiere 
paesane, hanno avuto come effetto una pratica diffusa di stupro e di 
violazione della parola, della materia verbale della nostra 
comunicazione quotidiana. Qui il riferimento non va alla violenza 
perpetrata verso la nostra lingua, da quanti (politici, giornalisti, 
conduttori televisivi, insegnanti) la umiliano con il ridurla a un ruolo 
servile di subalternità e di schiavitù nei riguardi della lingua inglese. 
Qui il riferimento va alla violenza interna, familiare, dentro le mura 
domestiche, operata ai danni della nostra lingua, da parte di quanti 
impiegano parole comuni, e talvolta parole nobili della nostra 
tradizione, piegandole a un significato distorto, obliquo, fuorviante, 
disonesto, in modo da generare equivoci deliberati e pericolosi. Non 
un uso improprio della lingua, per difetto di conoscenza o di 
competenza lessicografica, bensì la voluta manipolazione, lo 
stravolgimento di parole manomesse a fini di opportunismo 
ideologico. 

Il fenomeno è altra cosa dalla «Neolingua» di cui discorre George 
Orwell in 1984 (1949), che è un prosciugamento della lingua, un 
riduttivo immiserimento del numero delle parole, una drastica 
cancellazione dei sinonimi, per annientare, o appiattire il più 
possibile, le facoltà razionali dell’individuo. Impoverire il linguaggio 
per impoverire il pensiero. Ricchezza di linguaggio è ricchezza di 
pensiero. Ma è anche altra cosa dall’«antilingua» di cui parla 
Calvino4o, che è espressione e conseguenza della nostra atavica 
tradizione classicistica (nata con Petrarca e definitivamente codificata 
nel 1525 con Pietro Bembo), che ci ha assuefatti a un linguaggio 
letterario raffinatissimo ma separato dalla concretezza dell’esperienza 
reale. L’«antilingua» è l'italiano di chi non sa dire «ho fatto» ma deve 
dire «ho effettuato»: 


Avvocati e funzionari, gabinetti ministeriali e consigli d’amministrazione, 
redazioni di giornali e di telegiornali scrivono parlano pensano 
nell’antilingua. Caratteristica principale dell’antilingua è quello che 
definirei il «terrore semantico», cioè la fuga di fronte a ogni vocabolo che 
abbia di per se stesso un significato [...]. Nell’antilingua i significati sono 
costantemente allontanati, relegati in fondo a una prospettiva di vocaboli 
che di per se stessi non vogliono dire niente o vogliono dire qualcosa di 
vago e sfuggente. [...] La motivazione psicologica dell’antilingua è la 
mancanza d’un vero rapporto con la vita41. 


Risultato dell’«antilingua» è un gergo intellettualistico che rende 
evanescente e ambiguo il rapporto tra linguaggio e realtà. Il fenomeno 
della manipolazione è di tipo diverso e chiama direttamente in causa 
la buona letteratura, la quale è officina formidabile di studio e 
d’elaborazione delle parole, specie la letteratura narrativa e 


romanzesca, più apertamente schierata sul presente, spalancata sul 
mondo della contemporaneità. 

S'è vista l’adulterazione della parola «leggerezza». Ma l’elenco delle 
parole violentate è lungo. «Flessibilità», bellissima parola, è diventata 
sinonimo di licenziabilità (perdita del posto di lavoro); «mobilità», che 
evoca la luce di spazi aperti, significa possibilità di modificare le 
mansioni assegnate al lavoratore; «condividere» e «condivisione», 
termini di nobile etimologia e significazione, sono diventati zimbelli 
disponibili a tutti gli usi; lo stesso vale per il termine «progetto», che 
porta in sé l’idea d’una seria e documentata elaborazione teorico- 
tecnica, mentre è stato ridotto a bislacco lasciapassare di baggianate; 
la parola «libertà» s'è arrogata il significato di licenza, permesso di 
fare i propri comodi; da «giustizia», parola straordinaria, specie nella 
nostra tradizione letteraria, da Dante a Manzoni, nipote di Cesare 
Beccaria (la Commedia, prima d’ogni altra cosa, è il capolavoro d’un 
inflessibile poeta-giudice e la Storia della colonna infame svela la 
chiave di lettura dei Promessi sposi), è germinata, dapprima in area 
giornalistica, la parola «giustizialismo», con il paradosso di 
trasformare un concetto sacrosanto in nozione negativa (per il piacere 
di tutti i rei che riescono a farla franca); altro deviante abuso 
linguistico è l’opposizione «giustizialisti» e «garantisti»: come se la 
«giustizia» non fosse una e unica (diffidare sempre delle doppie 
morali) e non richiedesse di essere applicata secondo le regole d’una 
società civile (senza tirarla né a destra, né a sinistra). Altra parola 
violentata è «tolleranza», termine nobile e dignitoso, che è diventato, 
né più né meno, sinonimo di impunità, che è cosa terribile42. 

Il fenomeno si presenta come fatto puramente tecnico-linguistico, 
ma è chiaro che riguarda non soltanto il significato delle parole nel 
vocabolario, bensì implica trasformazioni di costume, di mentalità, di 
idee che condizionano la nostra esistenza collettiva. 

Si deve a Gianrico Carofiglio (barese, classe 1961) magistrato, poi 
dal 2008 senatore e dal 2013 scrittore professionale, giallista 
giudiziario di successo, un saggio notevole dal titolo La manomissione 
delle parole (2010), dove, al di là della corrente sciatteria linguistica, 
della banalizzazione espressiva (che si richiama alla «Neolingua» di 
Orwell), del gergalismo di gazzettieri e politici (che rinvia 
all’«antilingua» calviniana), si pone l’accento su «un fenomeno più 
grave, inquietante e pericoloso: un processo patologico di vera e 
propria conversione del linguaggio all’ideologia dominante. Un 
processo che si realizza attraverso l'occupazione della lingua, la 
manipolazione e l’abusivo impossessamento di parole chiave del 
lessico politico e civile»43. Che è palese misfatto, perché la scelta delle 
parole è «atto cruciale e fondativo», e gli esiti di questo meccanismo 
«sono temibili: le parole possono costituire la premessa e la sostanza 


di pratiche manipolatorie, ma anche razziste, xenofobe o criminali»44. 

Quanto possa essere, la scelta delle parole, atto «cruciale e 
fondativo», lo dimostra un libro importante, LTI. La lingua del Terzo 
Reich. Taccuino di un filologo, del tedesco Victor Klemperer, apparso a 
Berlino nel 1947, e da noi tradotto soltanto nel 199845. L’autore, 
ebreo, docente di filologia all’Università di Dresda, rimosso nel 1935 
per le leggi razziali, documenta nei suoi taccuini la «manomissione» 
sistematica della lingua tedesca sotto Hitler: «Negli anni della 
persecuzione [...] egli non smise mai di essere filologo: continuamente 
annotò, registrò, censì la progressiva torsione, l’abuso, la violenza 
esercitati sulla lingua — le parole, le forme, i significati, gli stilemi, 
l’interpunzione — dal regime nazista»46. Caratteristica dei sistemi 
totalitari non è tanto la creazione di parole nuove, quanto la 
distorsione di parole comuni, l’adulterazione dei significati. Che ora 
vediamo essere perniciosa peculiarità anche delle democrazie 
avanzate. «Le parole — osserva Victor Klemperer — possono essere 
come minime dosi di arsenico: ingerite senza saperlo sembrano non 
avere alcun effetto, ma dopo qualche tempo ecco rivelarsi l’effetto 
tossico»47. 

Minime dosi di arsenico. L’uso passivo, e dunque inconsapevole, di 
parole tossiche, che si diffondono nell’aria come invisibili 
microrganismi, può avere effetto letale. Carofiglio, nel suo libro La 
manomissione delle parole, analizza (specie in riferimento a questi 
termini: «Vergogna», «Giustizia», «Ribellione», «Bellezza», «Scelta») la 
manipolazione, la distorsione, lo stravolgimento e il saccheggio dei 
significati. Pericolosa è la lingua povera di parole, appiattita 
dall’omologazione, costruita sulle frasi fatte, sulla ripetizione 
martellante delle frasi fatte. «Le frasi fatte — scrive Klemperer - si 
impadroniscono di noi». «Di noi — incalza Carofiglio — e della politica, 
che, negli ultimi vent'anni, nel nostro Paese è stata più che mai 
dominata dalla ripetizione di slogan volgari ma virali e di metafore 
grossolane: ‘la Lega ce l’ha duro’; ‘la discesa in campo’; ‘il presidente 
eletto dal popolo’; ‘i magistrati comunisti’; ‘lasciatelo lavorare’; e 
infine quello più triviale e pericoloso, nella sua apparente, innocua 
banalità: ‘la politica del fare’»48. Queste insidiose frasi preconfezionate 
appartengono a un unico emittente, ma poi i governi sono cambiati e 
cambiati sono anche gli emittenti (taluno accanito nella svendita 
premeditata e iniqua della nostra lingua), ma la sostanza è rimasta 
immutata. 

Tanti scrittori, anche modernissimi e delle ultime generazioni, 
frappongono un argine resistente alla marea montante della 
manipolazione delle parole. Non potendo fare che un unico esempio, 
ecco il nome d’una scrittrice che è attratta con particolare passione 
anche dalla fisica materialità della parola (dalla sua sostanza verbale, 


dal suo puro e nudo significante). La torinese Paola Mastrocola (classe 
1956), arrivata alla letteratura attiva dopo anni d’esperienza come 
docente di lettere in un liceo scientifico, ha il dono dell’autentica 
leggerezza e il talento della scrittura aerea e ironica (La gallina volante, 
2000; Palline di pane, 2003; Una barca nel bosco, 2004; Più lontana 
della luna, 2007; La narice del coniglio, 2009; Non so niente di te, 2013; 
L’esercito delle cose inutili, 2015; L’anno che non caddero le foglie, 2016), 
tra saggio e racconto (La scuola raccontata al mio cane, 2004; La 
passione ribelle, 2015; L’amore prima di noi, 2016). Il suo perimetro 
narrativo, animato da una prosa schietta e autoironica, devia 
dall’ossessione monomaniaca della furia amorosa che domina la 
narrativa contemporanea, e tratta per lo più di cose legate 
all'esperienza lavorativa quotidiana e al mondo della scuola (aule, 
leggi, normative, colleghi, ragazzi, materie e programmi ministeriali), 
con realistica concretezza, pronta però al brio avventuroso di venature 
sognanti e surreali. 

Basta aprire La scuola raccontata al mio cane, per toccare con mano 
il rifiuto di accettare passivamente l’uso delle frasi fatte, lo scatto di 
ribellione dinanzi alla manomissione delle parole. La narratrice in 
prima persona è rientrata a scuola dopo un congedo per studio durato 
qualche anno, e trova tutto cambiato. È arrivato il «Recupero». Non si 
riportano più i voti veri nel tabellone finale, ma si dà a tutti almeno la 
sufficienza. Per una questione di privacy: «Come dire che la riuscita 
scolastica dei giovani è solo un fatto loro, privato, e non riguarda la 
famiglia e l’intera società e lo Stato. / Mi hanno anche detto che era 
umiliante per i ragazzi e le loro famiglie vedere voti resi pubblici, era 
un gesto molto... discriminante!»49. Ecco la parola che il sistema 
scolastico ha manomesso: «discriminante». «Già, discriminare è un 
verbo che piace poco. Nulla deve mai essere discriminante. E pensare 
che, di per sé, discriminare è un verbo così innocuo. Viene da 
discrimen, che vuol dire divisione, linea di separazione, intervallo, 
distanza. E quindi significa soltanto dividere, separare, distinguere. 
Che problema c’è? Vuol dire che io non metto tutto insieme nello 
stesso luogo, ma scelgo. [...] Nulla di male [...]. E invece noi al verbo 
discriminare appiccichiamo subito e in modo automatico un 
significato negativo. / Vorrei che non ritenessimo i voti discriminanti. 
O meglio, vorrei che l’aggettivo discriminante fosse rimesso al suo 
posto e tornasse innocuo e quindi i voti fossero sì discriminanti, ma in 
senso buono e naturale. / Vorrei che fosse possibile ridare alle parole 
il loro senso originario, e ogni volta usarle secondo questo senso, e 
non [...] con usi impropri e meramente ideologici»50. Nel caso in 
questione, la manomissione riguarda un falso e dannoso principio di 
democrazia e di uguaglianza, che per ipocrisia tende a promuovere 
tutti gli alunni, con palesi effetti nefasti. 


Per la narratrice, che racconta la scuola al suo cane (creando un 
effetto di straniamento che rende avvertiti sulle più rovinose 
innovazioni introdotte nel nostro sistema scolastico), «le parole hanno 
un’anima. E una storia»51, e né l’una né l’altra vanno distorte, 
manomesse, seviziate. «Le parole non sono solo parole: ci sono mondi 
dietro le parole. Ci sono le cose. [...] Quindi, se noi tranquillamente 
accettiamo che ci cambino le parole, accettiamo in realtà che ci 
cambino il mondo e la vita. Non è poco. Bisognerebbe stare più 
attenti. Molto attenti»y52. 


3. Egolatria 


La storia del nostro romanzo è periodicamente scandita dal 
primato conquistato dal pronome di prima persona singolare. A 
cavallo tra due civiltà, tra i «due secoli, / l’un contro l’altro armato» (Il 
Cinque maggio, vv. 49-50), tra Rivoluzione e Restaurazione, s’accampa 
la foscoliana mitologia dell'io, e provvede poi Manzoni nel 1827 a 
sliricizzare la prospettiva, con il dominio della guardatura 
pluriprospettica d’un narratore onnisciente. Ci pensa quindi Nievo, a 
ridosso dell’Unità, a dare nuova energia alla voce d’un io narrante che 
è, insieme, attore e regista, tanto da disegnare il grafico della propria 
esistenza e identità in stretto rapporto con la realtà politica e culturale 
della nazione. 

Dopo l’Unità, il dissenso degli scrittori scapigliati (dal Tarchetti di 
Fosca al Camillo Boito di Senso, al Praga-Sacchetti delle Memorie del 
presbiterio) predilige la confessione in prima persona, propria di chi 
s’arrovella senza vie d’uscita, adirato con se stesso. Poi il narratore- 
cronista di area positivista, testimone oculare d’una sconosciuta Italia, 
ignota agli stessi Italiani, cancella l’individualità dello sguardo alla 
ricerca dell’oggettività documentaria (fino al supremo sacrificio della 
verghiana tecnica dell’impersonalità). Ma l’io, a sua volta, dopo i fasti 
narcisistici del «superuomo», passati non molti anni, rifiorisce nel 
grande romanzo primonovecentesco, tuttavia con connotati inediti 
(cfr. xi, 1), come nella sveviana Coscienza di Zeno. Di lì innanzi, 
scavalcata l’età del ripiegamento interiore nel periodo tra le due 
guerre, il pluralismo del «noi» torna a prevalere nella stagione del 
neorealismo postbellico (cap. xvi, 1), nelle esperienze del nuovo 
romanzo postresistenziale (Pasolini, Sciascia, Calvino) e nella 
narrativa contestativa degli anni Settanta. Il «riflusso» degli anni 
Ottanta si accompagna al primeggiare dell’io, al risorto gusto e al 
rinato prestigio dell’egocentrismo. 

Quest’occhio, intento alla contemplazione di se stesso, e anche 
pronto a commuoversi sui casi propri, non ha più ceduto il campo, nei 
decenni successivi. L’io spadroneggia, anche per effetto 


dell’educazione diffusa nelle nostre scuole. Da una «vecchia pedagogia 
fondata sui valori competitivi, quei valori la cui pratica ha fatto della 
società una giungla e che gli studenti non sentono più e hanno 
giustamente smascherati come ideali, appunto, da giungla»53, siamo 
volati verso una pedagogia antipedagogica, rilassata e 
accondiscendente, che invita alla liberazione della fantasia, allo 
sfrenamento dell’io, all’arbitrio improvvisato di valutazioni superficiali 
basate sul «mi piace/non mi piace», come se fosse un criterio di scelta 
ragionata, e non un incolto gesto istintuale. Dalla vecchia alla nuova 
pedagogia, per ciò che qui importa, nulla è cambiato. L’io trionfa. 

Già nel 1976, in anticipo sui fasti dell’egomania degli anni Ottanta 
e Novanta, Italo Calvino, che come narratore è sempre stato alla 
ricerca d’«un buon punto d’osservazione per guardare la terra da una 
certa distanza», che sempre ha cercato di essere «presente e insieme 
distaccato»54 dalla materia dei suoi racconti, comunque attento a 
uscire dalla prigione di se stesso, ha parlato d’una «fondamentale 
rivoluzione antropologica» novecentesca. Non la «mutazione 
antropologica»55 di cui, nel 1974, ha parlato Pasolini (dall’Italia 
contadina e paleoindustriale all’Italia industrializzata della cultura di 
massa); né la «mutazione» di cui parlerà Baricco (come giuliva 
integrazione nelle delizie del postmoderno)56, bensì una «rivoluzione» 
di altro genere: 


Una fondamentale rivoluzione antropologica del nostro secolo [è] 
l'adozione dello specchietto retrovisore delle auto. [...] Parlo dello 
specchietto delle auto e non dello specchio in genere, perché nello 
specchio il mondo alle nostre spalle è visto come contorno e 
complemento alla nostra persona. Ciò che lo specchio conferma è la 
presenza del soggetto osservante, di cui il mondo è uno sfondo accessorio. 
È un’operazione d’oggettivazione dell’io quella che lo specchio provoca, 
col pericolo incombente, che il mito di Narciso sempre ci ricorda, 
dell’annegamento nell’io e conseguente perdita dell’io e del mondo. 

Invece, il grande avvenimento del nostro secolo è l’uso continuato d’uno 
specchio situato in modo da escludere l’io dalla visione. L’uomo 
automobilista può essere considerato una specie biologicamente nuova 
per via dello specchietto più ancora che per via dell’automobile stessa, 
perché i suoi occhi fissano una strada che s’accorcia davanti a lui e 
s’allunga dietro di lui, cioè può comprendere in un solo sguardo due 
campi visivi contrapposti senza l’ingombro dell'immagine di se stesso, 
come se egli fosse solo un occhio sospeso sulla totalità del mondo57. 


L’ingombro dell’io. Può sembrare un paradosso scherzoso (e in 
parte lo è), ma solo in piccola parte (molto piccola), perché il passo 
appartiene a un autore per il quale l’esercizio dello scrivere non può e 
non deve limitarsi alla contemplazione del proprio ombelico; un 
autore che, quando scrive, si sente in dovere di riuscire a creare «cose 


come cristalli, che rispondano ad una razionalità impersonale». 

È noto (basta conoscere anche in superficie il Canzoniere di 
Petrarca) che uno scrittore, parlando del proprio io e frugando nelle 
pieghe della propria anima, nelle grinze del proprio cuore, può 
comporre un capodopera. Eppure esiste una gloriosa tradizione 
moderna d’autori persuasi della limitatezza e dell’angustia, e anche 
della egoistica pericolosità, che pertiene a un orizzonte letterario 
chiuso e circoscritto entro il recinto dell’io, che è, a detta di Gadda, il 
«più fanfaronesco dei pronomi di persona [...]; il pronome collo-ritto, 
il prima persona pronome, il beato fra le donne, l’eminente fra gli 
uomini: quello che di sé dice io»58. Anzi, sempre stando a Gadda, è il 
più «lurido» di tutti i pronomi: 


L’io, io!... Il più lurido di tutti i pronomi! [...] Quando l’essere si 
parzializza, in un sacco, in una lercia trippa, [...] quando succede questo 
bel fatto... allora... è allora che l’io si determina, con la sua brava 
mònade in coppa, come il càppero sull’acciuga arrotolata sulla fetta di 
limone sulla costoletta alla viennese... Allora, allora! È allora, proprio, in 
quel preciso momento, che spunta fuori quello sparagone [= grosso 
asparago] d’un io... pimpante... eretto... impennacchiato di attributi di 
ogni maniera... paonazzo, e pennuto, e teso, e turgido... come un 
tacchino... in una ruota di diplomi ingegnereschi, di titoli cavallereschi... 
saturo di glorie di famiglia... onusto di chincaglieria e di gusci di arselle 
come un re negro... oppure [...] oppure saturnino e alpigiano, con gli 
occhi incavernati nella diffidenza, con lo sfinctere strozzato dall’avarizia, 
e rosso dentro l’ombra delle sue lèndini... d’un rosso cupo... da celta 
inselvato tra le montagne [...], l’animalesco io delle selve... e bel rosso, 
bello sudato... l’io, coi piedi sudati... con le ascelle ancora più sudate dei 
piedi [...]. Ma il suo segno, il suo significato rimane [...], deve valere. Per 
forza. Dacché attesta il possesso: il sacrosanto privato privatissimo mio, 
mio! Mio proprio e particolare possesso... che è possesso delle mie 
unghie, dieci unghie, delle mie giuste e vere dieci unghie59! 


L’io con i piedi sudati. In tema di vituperio contro l’io, la penna 
(non innocente) di Gadda fa capriole e scintille. Si eccita, forse per 
autopunirsi. Ma calorosa ostilità verso il «pronome collo-ritto» 
dimostrano, oltre a Leopardi che nell’«amor proprio» vede il «principio 
universale dei vizi umani» (Zibaldone, 57), anche Tommaso Landolfi, 
che in Ombre (1954) definisce l’io «dannato pronome»6o, e il 
leggerissimo Palazzeschi (caro a Calvino, amico di Landolfi e di 
Gadda, nonché appassionato di Leopardi), che in un memorabile verso 
di Rue de Buci, nella raccolta di versi Cuor mio (1968), qualifica l’io, 
sentito come funesto e malefico corpo contundente, «diabolica 
parola». 

Se si dà retta alle ricerche di Michael Tomasello, psicologo 
statunitense, esperto di sviluppo cognitivo, il punto di forza degli 


esseri umani (rispetto ai primati) è l’avere sviluppato un senso del 
«noi» che non appartiene a altri animalic1. E anzi (aggiunge lo 
psicologo) lo spirito cooperativo è connesso al principio morale, tanto 
che, nel processo evolutivo, si assiste al passaggio dalla cooperazione 
strategica alla morale disinteressata (con graduale transito dal 
pronome di seconda persona singolare, al pronome di prima persona 
plurale). Dalla coscienza del «noi» discende un senso etico che pone 
l’individuo in relazione non solo con gli altri singoli individui ma 
anche con la comunità. 

Comunque stiano le cose, con il consolidato benessere degli anni 
Ottanta, negli orizzonti del nostro romanzo, s’è avviata l’apoteosi del 
pronome di prima persona. Del pronome collo-ritto. E dopo la svolta 
del millennio il primato dell'io ha permeato, con disseminazione 
pulviscolare, i costumi quotidiani e i comportamenti collettivi, sì che 
l’egolatria (egomania, autolatria, ipertrofia dell’io, dittatura della 
soggettività) si presenta come uno dei connotati sociologici distintivi 
dell’epoca attuale. 

Il nostro presente vede Narciso felicemente regnante (la creatura 
mitologica, si sa, che nel tentativo d’afferrare la propria immagine, 
perde la vita). Sono in vigore il culto dell’io, la fissazione 
dell’autoscatto, del selfie, dell’autoritratto edificante, idolatrico, 
estetizzante. Siamo sprofondati nel delirio del selfie. Nel nostro tempo 
brilla il bisogno di protagonismo mediatico, di apparizioni in diretta, 
di autoedizioni fatte in casa: ma è un bagno generalizzato di 
protagonismo apparente, in un mondo in effetti tecnicizzato, sempre 
più esclusivo, elitario, verticistico. Viviamo in un reame (tra 
ciambellani, buffoni, giullari) nel quale domina l’impellenza del farsi 
osservare, del non passare inosservato, anche a costo d’adottare 
richiami grotteschi, che nondimeno funzionano, o ridicoli o primitivi: 
dal taglio o dal colore dei capelli, a svolazzanti cravattine formato 
farfalla multicolore, dai tatuaggi sul viso a sforacchiamenti vari nel 
naso, nelle labbra, nella lingua (nella lingua!). 

I romanzi in prima persona si segnalano come filone 
particolarmente affollato. Non basta, tuttavia, dire pronome di prima 
persona. C’è, naturalmente, io e io. Attraverso il filtro dell’occhio 
privato possono emergere mondi di tono e timbro diversissimi, tra 
loro inconfrontabili; pur sempre, tuttavia, emersi da un unico e 
totalizzante punto di vista, che, volere o no, ha a che fare con il 
calviniano «ingombro dell’io», con gli svagamenti autobiografici. 

L’io della narrativa di Elena Ferrante (nome d’arte ricalcato su Elsa 
Morante), che penetra con aggressiva rapacità nei meandri della 
psicologia femminile, è un io che socializza, che riesce a scavare nei 
chiaroscuri bui della coscienza e, al tempo stesso, creare contorni 
ambientali, fondali storici. Un io privato, avido, sensuale, e insieme 


politico. La scrittrice napoletana ha sempre voluto conservare 
l'anonimato (fuggendo non si sa bene da che cosa)62, con scelta senza 
dubbio strategica, che ha creato intorno alla sua ignota identità, 
perciò tanto più perlustrata e investigata, un alone di mistero 
(editorialmente fertilissimo e ben coltivato), sì da dare un’utile spinta 
mediatica al successo dei suoi libri. Esordisce con L’amore molesto 
(1992), portato sullo schermo nel 1995 da Mario Martone, quindi 
seguono I giorni dell’abbandono (2002), la pellicola questa volta (2005) 
è di Roberto Faenza, e La figlia oscura (2006): i tre romanzi, uniti dal 
tema di amori controversi, aspri, traumatici, sono riuniti con il titolo 
cumulativo Cronache del mal d’amore (2012). Nel 2011 esce L’amica 
geniale, primo tempo d’una tetralogia che comprende, con puntuale 
scadenza annuale, Storia del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e 
di chi resta (2013), Storia della bambina perduta (2014). «Mal d’amore» 
a diffusione epidemica, vicissitudini spericolate e febbrili condensate 
in tripartite Storie diverse: invasamento d’amore e straordinaria 
sapienza di spettacolare drammatizzazione narrativa. 

L’amica geniale (tetralogia) narra di due bambine napoletane (Elena 
e Lina o Lila), che il lettore segue attraverso il resoconto diaristico 
d’una voce narrante in prima persona (la voce di Elena). Il lungo filo 
s’attorce e si dipana nello scorrere degli anni, dal periodo dell’infanzia 
all'adolescenza all’età matura, seguendo i destini delle due 
protagoniste (coetanee, entrambe nate nel 1944) che s’incrociano, si 
separano, si ritrovano per circostanze e scelte diverse, tra una folla di 
parenti, di conoscenti, di gravidanze, di figli, di maschi amanti o 
coniugati, di tradimenti, fughe, ritrovamenti. Intanto sullo sfondo di 
questo magmatico e pulsante universo femminile, unito da vincoli 
stretti, si snoda il film non addomesticato della società nazionale, che 
dalla faticosa miseria del dopoguerra approda, attraverso lotte operaie 
e studentesche, attraverso terrorismo e «mani pulite», alle agiatezze, ai 
tumulti, alle nefande violenze camorristiche del tempo attuale. 

L’io narrante che governa la scrittura ha speciali facoltà prensili, 
carnali. Una sorta di sensualismo verbale. Lo si vede anche nel 
romanzo I giorni dell’abbandono, che dà la misura e la forza d’un 
pronome di prima persona capace d’esplorare e connettere realtà 
diverse. Il tema canonico della donna abbandonata (Olga, 
trentottenne, napoletana trasferita a Torino, sposata con due figli, 
lasciata dal marito, dopo quindici anni di matrimonio) sommuove un 
flusso d’impulsi interiori, che porta in luce l’immagine d’una 
femminilità feroce, ferina, impetuosamente violenta. La personalità di 
Olga, razionale, colta, pacata, equilibrata, si sgretola sotto l’urto di 
energie oscure che s’impossessano di lei, che riemergono dalla notte 
sommersa dell’infanzia napoletana, da antichi racconti uditi da 
bambina, di femmine tradite e senza amore, di abbandoni rovinosi, 


selvaggi, esiziali. L'amore è qualcosa di malefico e di stregato, che può 
dare luce e nera rovina. Il presente torinese collutta con la memoria 
del passato, con istinti sotterranei balzati fuori, alla luce del giorno. 
Dall’infanzia dimenticata affiorano fantasmi pericolosi, prendono 
corpo visitazioni visionarie che sconvolgono Olga e la spingono 
sull’orlo della perdizione, in un tumulto affannoso che trascina il 
lettore fino all’epilogo finale, finché Olga non trova l’energia d’un 
riconquistato equilibrio. 

C'è io e io. Il racconto in prima persona di Niccolò Ammaniti è di 
tutt'altro segno: un io, però, non asettico, bensì spoglio, lucido, 
disinfettato. Romano, esordiente nel 1994 con Branchie, lo scrittore si 
afferma nel 2001 (dopo la presenza nell’antologia Gioventù cannibale. 
La prima antologia italiana dell’orrore estremo, curata da Daniele Brolli 
nel 1996) con Io non ho paura (l’omonimo film di Gabriele Salvatores è 
del 2003), quindi con Io e te (2010), portato sullo schermo da 
Bernardo Bertolucci (2012). Entrambi i romanzi, nel 2001 e nel 2010, 
hanno come narratore-regista l’io d’un ragazzo (Michele di nove anni 
in Io non ho paura; Lorenzo di quattordici anni in Io e te) che si 
affaccia al mondo e che dalla limitata angolatura del suo guardare 
scopre aspetti inattesi che gli rivelano la società degli adulti scrostata 
dalle apparenze accomodanti e delle convenzioni abituali. Ben 
lubrificato risulta, nell’un caso e nell’altro, il funzionamento del 
meccanismo narrativo. A Michele, nella solitudine assolata d’un Sud 
abbagliante di luce, si rivela la ferocia del crimine, nascosta nelle 
protettive mura domestiche di casa sua. Lorenzo, introverso e timido, 
dalla cantina dove s’è volontariamente recluso, scopre l’aspra verità 
degli affetti familiari e il rovescio del mondo dorato dov'è cresciuto. 

Sceneggiatore esperto, aforista di non trascurabile umorismo 
(Momenti di trascurabile felicità, 2010; Momenti di trascurabile infelicità, 
2015), Francesco Piccolo, casertano, classe 1964, divertente e beffardo 
cronista di costume (Allegro occidentale, 2003; L’Italia spensierata, 
2007), nel romanzo La separazione del maschio (2008) affronta «i 
giorni dell'abbandono», del maschio questa volta (da parte della 
moglie Teresa), e per di più d’un maschio meridionale, che dice io con 
ammirevole gioia autoanalitica e qualche dose d’autoironia: un io uno 
e trino (padre, marito, amante), che nel sesso, poligamo galletto 
impenitente, trova una maniacale forma di comunicazione con 
l’esterno da sé. E l’io ritorna in primo piano, non più da primattore 
erotico bensì politico, nel romanzo Il desiderio di essere come tutti 
(2013), dal titolo apparentemente autoriduttivo, perché di fatto la 
prima persona narrativa spicca, con evidenza fosforescente, ironica e 
sorniona (non perciò meno narcisistica), come attore e regista nel 
dipanarsi della nostra storia, dai primi anni Settanta al ventennio 
berlusconiano. 


Un io nevropatico, ironico e ossessivo, esposto a una folla di fobie, 
regge le fila nei romanzi di Vitaliano Trevisan, veneto di Sandrigo, nel 
Vicentino, classe 1960, attore, sceneggiatore, saggista, autore di I 
quindicimila passi. Un resoconto (2002), dove il protagonista Thomas 
(omaggio allo scrittore austriaco Thomas Bernhard) conta i passi dei 
suoi abituali movimenti quotidiani, per dare un senso a suo modo 
all’insensatezza dalla quale si sente assediato; Un mondo meraviglioso. 
Uno standard (2003), dove Thomas ritorna alle prese con ansie, 
paranoie, compulsioni, cattiverie, per rilasciare un impietoso ritratto 
della sua terra; Il ponte. Un crollo (2007), dove ancora una volta 
compare Thomas, ulteriore variante d’un io a disagio con se stesso. 

Tutt'altro io, che affonda nei problemi di coppia, occhieggia dal 
romanzo di Diego De Silva, Terapia di coppia per amanti (2015). 
L’autore, napoletano, classe 1964, ha all’attivo la trilogia con 
protagonista l’«avvocato d’insuccesso» Vincenzo Malinconico, 
abbandonato dalla moglie, pasticcione e geniale, che si autoracconta 
mentre galleggia nel nulla e si barcamena per sopravvivere: Non avevo 
capito niente (2007), Mia suocera beve (2010), Sono contrario alle 
emozioni (2011). L’io che prende la parola in Terapia di coppia per 
amanti è triplice: la voce di lui (Modesto, pratico e sbrigativo), la voce 
di lei (Viviana, bellissima, tanto da tenere il compagno in continua 
ebollizione), entrambi sposati (non tra loro) con prole, e la voce 
dell’analista. Tre punti di vista che confliggono e i lampi del conflitto 
spandono luce sulla complicata complessità della vita sentimentale. 

Intorno all’universo affettivo femminile ruota e si estroflette, con 
generosa curiosità proiettata sul mondo di fuori63, l’io narrativo di 
Margaret Mazzantini (classe 1961), nata a Dublino da padre italiano 
(militante della Repubblica Sociale Italiana, autore del romanzo A 
cercar la bella morte, 1986), sceneggiatrice e attrice (suo marito dal 
1987 è l’attore e regista romano Sergio Castellitto). Esordisce con Il 
catino di zinco (1994), sulla figura della nonna paterna, «gladiatrice 
della vita» (come la nipote), e sul suo arcaico orizzonte di esclusivi e 
duri affetti domestici, evocati dall’oggetto-simbolo del titolo. Seguono, 
tra gli altri romanzi, Non ti muovere (2001), dove l’io al maschile 
rievoca trasalimenti, ansie, furori, impudicizie d’un feroce egotismo 
erotico e affettivo; Venuto al mondo (2008), storia d’amore, di 
maternità e di paternità, tra Italia e Bosnia, con gli orrori di Sarajevo 
dilaniata dalla guerra (l’omonimo film, per la regia di Sergio 
Castellitto, è del 2012). 

Di nuovo e sempre l’amore ritorna (con il calviniano «ingombro 
dell’io») nella narrativa di Chiara Gamberale, romana, giornalista e 
personaggio televisivo (classe 1977), esordiente ventiduenne nel 1999 
con Una vita sottile (sul tema autobiografico dell’anoressia), poi, con 
cordiale limpidezza, cronista della più banale normalità sentimentale 


contemporanea (Arrivano i pagliacci, 2002; La zona grigia, 2008; Le luci 
nelle case degli altri, 2010; L’amore quando c’era, 2012). La protagonista 
femminile (autobiograficamente Chiara) che dice io nei trentadue 
brevi capitoli di Per dieci minuti (2013) è in terapia per essere stata 
abbandonata dal marito e su consiglio dell’analista deve applicarsi 
ogni giorno, per dieci minuti, nell’arco d’un mese, a fare una cosa 
nuova, finora mai fatta. Il romanzo è il diario di questo mese. Un 
gioco. Ma a lei basta per allargare lo spazio dov’è rimasta reclusa (con 
il marito, chiamato Mio Marito), per scoprire che di là del proprio io 
(del proprio Me, del proprio Mio) esistono tante altre cose. Esiste, 
propriamente, lo sconfinato mondo. Però al reticolo privato degli 
affetti amorosi, scrutinati da un io incline all’accanimento 
sentimentale, la scrittrice resta fedele con Adesso (2016), di nuovo una 
moglie abbandonata, che s’interroga sul mistero dell’innamoramento, 
vissuto come incantamento momentaneo, istante irripetibile 
(«adesso»). Altra moglie abbandonata, e altra protagonista in lacrime 
per amore, troviamo al centro della favola rosa Avrò cura di te (2014), 
edulcorato vademecum per cuori infranti rimatrimoniabili, scritto a 
quattro mani con Massimo Gramellini, giornalista torinese e 
personaggio televisivo. 

Aria d’altro genere, lontana da ogni possibile forma d’edificante 
pedagogia, si respira con Elena Stancanelli, fiorentina di nascita e di 
studi (alla sua città porta amore e odio, come tutti i fiorentini che se 
ne sono andati: Firenze da piccola, 2006), romana di residenza, 
esordiente trentatreenne nel 1998 con Benzina, romanzo breve di acre 
inverecondia, a cui hanno fatto séguito Le attrici (2001), tra vanità di 
palcoscenico e fatica di diventare adulti, quindi Un uomo giusto 
(2011), storia «di un uomo e di un incontro»64, tra Anna, architetto 
che vive nel quartiere romano di San Saba, e Davide, meccanico 
bellissimo, dislessico, digiuno di cultura ma di formidabile prestezza 
manuale. Con La femmina nuda (2016), l’idillio tra l’architetto e il 
meccanico s’è spezzato, così si replica (ennesima variazione, soltanto 
negli ultimissimi anni) l’inossidabile tema della donna (qui non 
moglie, ma compagna) abbandonata, dopo un quinquennio di 
convivenza. Variazione —monotonale e monocromatica di 
centocinquanta pagine filate, nelle quali l’io ferito di Anna non si 
espande fuori di sé, non si misura con la vastità della latitudine 
circostante, ma (a colloquio con l’amica Valentina) si fissa con 
angoscia sul distacco patito, sulla forzata astinenza, sulla nuova donna 
che ora sta con il suo Davide, sull’aspetto di lei, sulla di lei fisicità, sul 
di lei organo genitale, del quale la protagonista ha a disposizione foto 
si direbbe di ottima fattura che vengono, per la curiosità anatomica 
del lettore, analiticamente scrutate e indagate nei minimi dettagli, 
attraverso anche un confronto puntuale con il proprio organo genitale, 


quello di legittima appartenenza della protagonista. Il mondo 
tutt'intorno è scomparso, precipitato, letteralmente, in un buco nero, 
dinanzi alla disperazione di Anna, dinanzi all’«ingombro» del suo io. 
L’infatuazione di sé può essere una trappola mortale. 


4. Evasione e fuga 


Se postmoderno significa tramonto della densità conoscitiva 
attribuita alla scrittura e nuovo vigore invece riconosciuto al rapporto 
di reciproco edonismo tra chi produce e chi consuma; se significa 
eclisse delle nozioni di profondità, sostanza, complessità, e invece 
primato assegnato alla visibilità, alla levigatezza della superficie, al 
colore della carta che avvolge il pacchetto, alla spettacolarizzazione 
dell’esistente, allora si capisce bene perché evasione e fuga dalla realtà 
siano le punte di forza della narrativa attuale e corrente. Con picchi di 
vendita, in taluni casi felici, vertiginosi e finora inimmaginabili. 
Costante si afferma la stretta intesa tra testo narrativo, sceneggiato 
televisivo e riduzione cinematografica: tre fasi in amichevole 
fratellanza (o sorellanza...) commerciale. 

Evasione, fuga, intrattenimento significano diletto. Però siamo 
lontani dal «dilettevole» di cui Leopardi parla nel Preambolo a «Lo 
Spettatore Fiorentino»6s. Il «diletto» leopardiano sottintende un valore 
conoscitivo, storico e esistenziale: è difesa dei sentimenti autentici, è 
rifiuto e denuncia dell’utilitarismo che assidera e rende ciechi dinanzi 
al senso vero dell’esistere; il «diletto» leopardiano è coscienza 
dell’umana fragilità e valorizzazione di quanto rende la vita degna di 
essere vissuta. Siamo anche lontani da ogni moderna estetica 
edonistica, di matrice materialistica (dunque prossima alla posizione 
leopardiana)e6. L’intrattenimento e l’evasione della letteratura 
postmoderna sono molto spesso una forma di distrazione dalla 
coscienza del vivere, sono un’astrazione da videogioco che annebbia la 
vista, che allontana e distoglie dalla serietà dell'esperienza quotidiana. 

Maestro riconosciuto dell’intrattenimento, già dalla seconda metà 
degli anni Novanta, e subito clamoroso caso letterario, è Andrea 
Camilleri, classe 1925, siciliano di Porto Empedocle (Agrigento), ma 
romano di residenza dalla fine degli anni Quaranta, straordinario 
settantenne al momento dell’esplosivo successo. Dopo la maturità 
classica nel 1943 al liceo d’Agrigento e l’iscrizione nel 1944 alla 
facoltà di Lettere e Filosofia di Palermo (senza conseguire la laurea), 
frequenta a Roma dal 1949 al 1952 l’Accademia Nazionale d’Arte 
Drammatica, e nel 1957, sempre nella capitale, s'impiega alla Rai. Si 
occupa di regia teatrale, poi di sceneggiature radiofoniche e televisive. 
Come delegato alla produzione, dal 1964 al 1972, vigila sulla 
popolarissima serie televisiva Le inchieste del commissario Maigret 


(protagonista l’attore Gino Cervi), ispirata ai romanzi di Georges 
Simenon. 

Come romanziere ha praticato e pratica due generi fondamentali, 
non di rado tra loro intrecciati: il romanzo storico-civile (avviato da 
Un filo di fumo, del 1980, sui maneggi nella Sicilia di fine Ottocento 
d’un disonesto commerciante di zolfo) e il giallo poliziesco 
(inaugurato nel 1992 con La stagione della caccia, sugli omicidi d’un 
farmacista siciliano, all'indomani dell’Unità). Con La forma dell’acqua 
(1994), è iniziata la fortunata serie dei polizieschi che hanno per 
protagonista il commissario siciliano Salvo Montalbano (interpretato 
nelle riduzioni televisive dall’attore Luca Zingaretti). 

L’esperienza del regista teatrale e dello sceneggiatore ha 
contribuito alle strutture narrative del romanziere specie per la 
speditezza e l’agilità dei dialoghi. Ma l’autore s’avvale anche d’una 
solida gamma di conoscenze letterarie che includono, oltre ai padri 
medievali, specie Boccaccio, i classici della tradizione cavalleresca 
(Pulci, Boiardo, Ariosto, Tasso), il grande romanzo ottocentesco 
europeo (in primo piano i capolavori dell’avventura: Melville, 
Stevenson, Conrad), poi gli esponenti più illustri del romanzo 
meridionale (De Roberto, Verga, Capuana, e più ancora Pirandello, 
Leonardo Sciascia, Tomasi di Lampedusa). Come dire, che l’officina 
del giallista s'è affinata alla scuola della nostra più alta tradizione 
narrativa, dal Medioevo al Novecento. 

Sul versante del filone storico-civile si possono ricordare La strage 
dimenticata (1984), su taluni episodi di repressione violenta nella 
Sicilia del 1848; Il birraio di Preston (1995), su una farsesca vicenda di 
polemiche teatrali nella Sicilia ottocentesca; La concessione del telefono 
(1998), una sorta di commedia degli equivoci in forma di romanzo, 
sempre in ambiente ottocentesco siciliano; La mossa del cavallo (1999), 
un farsesco intreccio di corruzione e violenza nella Sicilia postunitaria; 
Il re di Girgenti (2001), favola grottesca a sfondo storico nella Sicilia 
tra Seicento e Settecento; Privo di titolo (2005), fatto di cronaca nera e 
di violenza squadrista nella Sicilia fascista; La pensione Eva (2006), su 
una casa di tolleranza nella provincia siciliana tra le due guerre e sulla 
scoperta del sesso da parte d’un gruppo di ragazzi; La setta degli angeli 
(2011), su una segreta setta di sacerdoti che, nella Sicilia di primo 
Ottocento, attraverso la confessione, induce al peccato giovani donne 
penitenti. 

I romanzi storici (meglio, cosiddetti storici) muovono da esibiti 
documenti d’epoca (lettere, manifesti, stampe, fogli d’archivio), 
talvolta autentici, non di rado fittizi, che valgono da trampolino 
credibile e affidabile sul quale innestare trame di libera invenzione 
fantastica, per lo più verosimili, impastate di agnizioni, equivoci, false 
piste, colpi di scena, ribaltamenti di prospettiva, ammazzamenti, 


ricatti, avvelenamenti, sì da comporre un quadro ambientale 
abbastanza plausibile (anche per quanto attiene al dominante, 
siciliano, sessismo maschilista). Nondimeno, obiettivo capitale è la 
messa a punto d’un avvincente meccanismo di racconto. 

Il versante del giallo poliziesco si distingue specie per la serie del 
commissario Montalbano, in titoli quali La forma dell’acqua (1994), Il 
cane di terracotta (1996), Il ladro di merendine (1996), La voce del 
violino (1997), La gita a Tindari (2000), L’odore della notte (2001), Il 
giro di boa (2003), La pazienza del ragno (2004), e via elencando, e 
rielencando. Il commissario, che si caratterizza per connotati isolani, 
antiamericani, e per ruvida, antimediatica riservatezza, attinge al 
modello europeo del Maigret di Simenone67, ma si segnala per attributi 
regionali fortemente scanditi, in un ambiente di affascinante 
seduzione naturalistica, tra cielo e mare, nell’immaginario paese di 
Vigata, nell’altrettanto immaginaria provincia di Montelusa, ovvero 
Porto Empedocle e Agrigento. L’impasto linguistico, tra italiano 
televisivo e fantasiose forme dialettali siciliane, che ulteriormente 
sicilianizzano personaggi e luoghi, è di facile attrazione. Il confronto 
(che pure è stato fatto) con il pastiche di Gadda è fuori luogo, in 
quanto qui l’effetto di lingua viva non trasmette alcuna densa sostanza 
conoscitiva, bensì risponde a intenti di divertita bizzarria, ora comica, 
ora decorativa. 

Affabulante inventore di trame accattivanti, Camilleri ha il brio, la 
stoffa, la sagacia del cantastorie popolare, che bene conosce le regole 
del gioco e sa con lucida maestria mettere al loro giusto posto tutti i 
pezzi di ben funzionanti congegni narrativi, sì da rivitalizzare un 
genere classico e standardizzato come il poliziesco, con innesti che 
creano occasioni ideali per ironici e divertiti affreschi di costume, su 
temi d’apparenza tragica, ma di esito tra l’ironico e il farsesco68. 

Camilleri è caso unico, ma il paesaggio circostante si uniforma, 
come può. Le variazioni sono marcate, ma la sostanza 
dell’intrattenimento non cambia. E lo scaffale è particolarmente 
affollato. Il giallo e il nero sono le tinte dominanti. Pullulano antologie 
di racconti gialli, per ogni momento dell’anno, per ogni occasione 
della giornata (Capodanno in giallo, Ferragosto in giallo, Regalo di 
Natale, Carnevale in giallo, Crisi in giallo, Turisti in giallo, Calcio in 
giallo). Il quotidiano «La Repubblica» ha confezionato la serie Italia 
Noir, in 35 volumi, con uscita settimanale, tra maggio 2016 e gennaio 
2017, per complessivi 36 autori (il primo titolo è a quattro mani). 
Produzione industriale. Tutte le regioni italiane (nessuna manca) viste 
attraverso la lente del crimine. Lo stesso quotidiano nel 2008 ha 
allestito la serie Noir italiano, 10 volumi, con lo slogan pubblicitario 
«notti in bianco, piacere noir»; nel 2012 ha lanciato Mondo in noir, 12 
volumi; nel 2014 ha proposto Giro del mondo in noir, 18 volumi; nel 


2015 ecco la collana Noir Junior, 10 volumi destinati ai ragazzi, 
nonché Agenda Noir, 20 volumi d’appuntamenti con i migliori 
investigatori nazionali e internazionali. Oltre 120 volumi, per tutte le 
età. E così tanti bravissimi commissari, questori, poliziotti, carabinieri, 
investigatori, vicequestori, ufficiali e marescialli, vigilano sulle nostre 
tribolate esistenze. 

Non mancano scrittori di qualità. Giancarlo De Cataldo (originario 
di Taranto, classe 1956), magistrato, ha creato il commissario Nicola 
Scialoja della questura di Roma (Romanzo criminale, 2002; Nelle mani 
giuste, 2007), donde il film Romanzo criminale, regia di Michele 
Placido, e l’omonima serie televisiva (22 episodi, 2008-2010) diretta 
da Stefano Sollima. 

A Carlo Lucarelli (Parma, 1960), conduttore televisivo e 
sceneggiatore, giallista esordiente nel 1990 con Carta bianca, 
appartengono (tra le altre sue iniziative) la trilogia del commissario 
Achille De Luca, che si muove tra Bologna e la riviera adriatica, 
nell’Italia tra le due guerre (oltre a Carta bianca, Estate torbida, 1991, e 
Via delle oche, 1996), la serie dell’ispettore Coliandro della questura di 
Bologna (Falange armata, 1993; Il giorno del lupo, 1994) e la pentalogia 
dell’ispettrice Grazia Negro, fragile d’aspetto, ma dura e risoluta (Lupo 
mannaro, 1994; Almost Blue, 1997; Un giorno dopo l’altro, 2000; Acqua 
in bocca, a quattro mani con Andrea Camilleri, 2010; Il sogno di volare, 
2013). 

Gianrico Carofiglio, già ricordato, saggista di valore (oltre a La 
manomissione delle parole, anche L’arte del dubbio, 2007), esordisce 
come giallista giudiziario nel 2002 con Testimone inconsapevole, 
protagonista l’avvocato romano Guido Guerrieri, che ritroviamo in Ad 
occhi chiusi (2003), Ragionevoli dubbi (2006), Le perfezioni provvisorie 
(2010). Altri romanzi, dove il taglio del poliziesco si alterna a 
differenti e anche originali scelte narrative, sono Il passato è una terra 
straniera (2004), tra violenze notturne, cartomagia e gioco d’azzardo; 
Né qui né altrove. Una notte a Bari (2008), riflessivo viaggio nella 
memoria, nel corso di peregrinazioni notturne; Il silenzio dell’onda 
(2011), sulle peripezie, anche esistenziali e psicologiche, d’un 
carabiniere infiltrato nei circuiti del narcotraffico internazionale; Il 
bordo vertiginoso delle cose (2013), di nuovo un itinerario a ritroso nel 
tempo, in terza persona, alla scoperta di sé e del proprio rapporto con 
il mondo; Una mutevole verità (2014), con il maresciallo dei carabinieri 
Pietro Fenoglio, torinese in servizio a Bari, specialista di dettagli, 
dotato di spiccata percezione sensoriale (l’olfatto, che non tradisce, lo 
aiuta a risolvere il caso). 

AI romano Antonio Manzini (classe 1964), attore e sceneggiatore, 
si deve il vicequestore Rocco Schiavone, burbero e sarcastico, nato a 
Roma ma in servizio, perché refrattario ai regolamenti, tra le nevi di 


Aosta (Pista Nera, 2013; La costola di Adamo, 2014; Non è Stagione, 
2015; Era di maggio, 2015; 7-7-2007, 2016), interpretato da Marco 
Giallini, nella serie televisiva (6 episodi, 2016), diretta da Michele 
Soavi. L’insofferenza per le leggi, s’associa nel vicequestore Rocco a un 
istintivo sentimento della giustizia, il che lo rende investigatore 
temibile, ma di gran cuore. 

Sandrone Dazieri (cremonese, classe 1964), cuoco, occupante 
abusivo di case sfitte, militante (pluriprocessato) di centri sociali, 
correttore di bozze, sceneggiatore, ha dato vita al personaggio che 
porta le sue stesse generalità anagrafiche, investigatore privato (detto 
il Gorilla), protagonista della pentalogia del Gorilla (Attenti al gorilla, 
1999; La cura del gorilla, 2001; Gorilla blues, 2002; Il Karma del gorilla, 
2005; La bellezza è un malinteso, 2011), ma ha ideato anche il 
commissario al femminile Colomba Caselli, bella, atletica e risoluta 
(Uccidi il padre, 2014; L’angelo, 2016). 

Il padovano Massimo Carlotto (classe 1956), saggista, fumettista, 
sceneggiatore, attore, ha ideato l’investigatore nominato l’Alligatore 
(ex carcerato ingiustamente condannato, ossessionato dall’idea della 
giustizia), protagonista d’una decina di romanzi, editi dal 1995 al 
2015, tra carcere, latitanza, processi, giudici, giurati e imputati (palesi 
i riflessi autobiografici dell’autore, al centro d’una grave vicenda 
giudiziaria per omicidio, durata diciassette anni, conclusa nel 1993 
con la concessione della grazia, per motivi di salute). 

AI farmacista e giallista fiorentino Leonardo Gori (classe 1957) si 
deve l’invenzione di Bruno Arcieri, capitano e colonnello dei 
carabinieri nell’Italia fascista, ufficiale dei Servizi segreti negli anni 
del secondo conflitto mondiale, poi investigatore privato: il primo 
romanzo della serie è Nero di maggio (2000), con il Duce e il Fiihrer in 
visita a Firenze nel 1938; poi sono venuti Il passaggio (2002), su 
misteriosi delitti nella Firenze semidistrutta del 1944; La finale (2003), 
nella Parigi del 1938; L’angelo del fango (2005), su un cadavere nella 
Biblioteca Nazionale fiorentina nei giorni dell’alluvione del 1966; 
Musica nera (2008), nella Versilia estiva del 1967; Il ritorno del 
colonnello Arcieri (2015), tra Parigi e Firenze, nel maggio 1968: ogni 
volta, Bruno Arcieri, di fronte a funesti imprevisti, capisce come 
stanno le cose e, per quello che può, le rimette a posto. 

In Toscana è attivo anche Marco Vichi (fiorentino, classe 1957), 
che avvia nel 2002, con Il commissario Bordelli, la serie dedicata a 
questo tutore dell’ordine, «cinquantenne, scapolo, ex partigiano, amico 
di ladri e prostitute» (come lo definisce l’autore), attivo a Firenze e 
coinvolto in vicende di cronaca nera degli anni Sessanta (Una brutta 
faccenda, 2003; Il nuovo venuto, 2004; Morte a Firenze, 2009; La forza 
del destino, 2011; Fantasmi del passato, 2014). 

Una creatura investigativa di Maurizio De Giovanni (Napoli, 1958) 


si chiama commissario Luigi Alfredo Ricciardi, poliziotto triste, con gli 
occhi verdi e le mani in tasca, scontroso con i notabili e sempre dalla 
parte dei deboli, affiancato nelle indagini dal fidato brigadiere 
Raffaele Maione: la serie inizia nel 2006 con Le lacrime del pagliaccio 
(riproposto nel 2007 con il tiolo Il senso del dolore. L'inverno del 
commissario Ricciardi), poi continua per altri dieci romanzi, l’ultimo 
dei quali è Serenata senza nome. Notturno per il commissario Ricciardi 
(2016). Altra creatura investigativa di De Giovanni è l’ispettore 
Giuseppe Lojacono, siciliano trasferito a Napoli, con alle spalle una 
brutta storia (accusato da un pentito di essere colluso con la mafia, ha 
perso la stima di superiori e amici, nonché l’affetto della moglie e 
della figlia): la serie inizia con Il metodo del coccodrillo (2012) e finora 
conta sei romanzi, l’ultimo dei quali è Pane per i bastardi di 
Pizzofalcone (2016). 

La bolognese Grazia Verasani (classe 1964), legata a Tonino 
Guerra e Roberto Roversi, presenta nel romanzo Quo vadis, baby? 
(2002), ambientato nella sua città, l’investigatrice privata quarantenne 
Giorgia Cantini (l'omonimo film di Gabriele Salvatores è del 2005, 
mentre del 2008 è l’omonima serie televisiva, ideata dallo stesso 
Salvatores e diretta da Guido Chiesa), che ritroviamo attiva in altre 
misteriose vicende noir al femminile: Velocemente da nessuna parte 
(2006), Di tutti e di nessuno (2009), Cosa sai della notte (2012), Senza 
ragione apparente (2015). 

Donato Carrisi (pugliese di Martina Franca, classe 1973), 
sceneggiatore e giornalista, esordisce nel 2009 con Il suggeritore, dove 
vediamo in azione l’investigatrice Mila Vasquez, esperta nella ricerca 
di persone scomparse, dotata d’intuito geniale, che ritroviamo in 
L'ipotesi del male (2013). Nel romanzo Il tribunale delle anime (2013) è 
invece alla ribalta Sandra Vega, agente della polizia scientifica che 
ritorna in Il cacciatore del buio (2014) e in Il maestro delle ombre 
(2016). 

Ma il giallo e il nero non vanno da soli, a braccetto, incontro 
all’intrattenimento generale, collettivo, nazionale e internazionale 
(molti nostri giallisti sono tradotti in tutto il mondo). Esiste anche il 
rosa, colore tradizionale delle letture d’evasione, riciclato in differenti 
tonalità, condito in salse di vario gusto e sapore, pur sempre come 
invito a dare esca alla voglia di sognare, al bisogno di giocare con la 
fantasia, di lievitare da terra, di camminare «Tre metri sopra il cielo». 

Enrico Brizzi (Bologna, 1974), allievo di Umberto Eco al Dams del 
capoluogo emiliano, e devoto di Pier Vittorio Tondelli, esordiente 
ventenne con Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1994), ritratto d’una 
generazione in trepidante attesa di crescere, ha pubblicato, come 
secondo tempo d’una trilogia giovanilistica, Bastogne (1996), romanzo 
sedicente «cannibale», più vantatamente spavaldo che crudo, e Tre 


ragazzi immaginari (1998), cronaca di stravizi adolescenziali. Il 
romanzo d’esordio, salutato su «L'Espresso» da un titolo pertinente e 
lusinghieros9 che si richiama al modello di Il giovane Holden, resta 
emblematica tessera identificativa d’una generazione, nomade e 
precaria, senza approdi fissi e senza certezze. 

Il romano Federico Moccia (1963), sceneggiatore e autore di 
spettacoli televisivi (figlio del popolare sceneggiatore e regista Pipolo, 
alias Giuseppe Moccia), raggiunge nel 2004, quarantunenne, 
clamorosa notorietà con il romanzo rosa Tre metri sopra il cielo, 
apparso dapprima nel 1992 in autoedizione (Il Ventaglio, Roma) e in 
tiratura limitata, esaurita la quale il libro circola in fotocopia tra i 
liceali romani, e proprio a séguito di questa diffusione artigianale 
arriva nel 2004 la stampa Feltrinelli, che ufficializza e dilata il 
successo in Italia e nel mondo7o. Il microcosmo giovanilistico, 
trasgressivo a parole, di Babi («pariolina» che veste griffato) e di Step 
(che recita la parte del bullo, scontroso e violento), resi un po’ più 
maturi dall’amore che li unisce, diventa film nello stesso 2004, e con il 
medesimo titolo, interpreti Riccardo Scamarcio e Katy Saunders. La 
continuazione arriva puntuale nel 2006, con Ho voglia di te, e 
l'omonima trasposizione cinematografica, immediata, con Riccardo 
Scamarcio e Laura Chiatti, rende planetario il fenomeno del lucchetto 
degli innamorati (in una scena del film, i due protagonisti scrivono i 
loro nomi in un lucchetto fissato al Ponte Milvio, a Roma, e gettano la 
chiave nel Tevere, come promessa d’amore eterno). La carriera 
letteraria dell’autore è continuata con varie altre variazioni, fino a 
Quell’attimo di felicità (2013) e Sei tu (2014). 

Il bergamasco (di Calcinate) Fabio Volo (all’anagrafe Fabio 
Bonetti), classe 1972, autodidatta (studi regolari interrotti alla terza 
media), è anzitutto uomo di spettacolo, attore, conduttore radiofonico 
e televisivo71. La carriera dello scrittore inizia con il romanzo Esco a 
fare due passi (2001), accolto da rumoroso successo, e continua con 
appuntamenti regolari: È una vita che ti aspetto (2003), Un posto nel 
mondo (2006), fino a È tutta vita (2015). Il «mondo» dell’autore (dove i 
protagonisti del terzo romanzo aspirano a trovare un «posto») è 
popolato da giovani bravi a sognare, e incapaci di crescere, pronti a 
fanciulleggiare, e inabili a pensare, affetti dalla cosiddetta sindrome di 
Peter Pan. Nel libro d’esordio, Nico, il protagonista ventottenne, 
conduttore radiofonico, seduttore fortunato e disinvolto, che parla di 
sé in prima persona, crogiolandosi nel proprio io, a un certo punto 
così si esprime: «Mi sembra di diventare semplicemente un trionfo di 
luoghi comuni: anzi, ho paura di esserlo già»72, poi ripete, rivolto a se 
stesso: «Immaturo, immaturo, immaturo»73. Il lettore sente l’impulso 
di dargli ragione. Non un «trionfo», ma un cumulo di luoghi comuni. 

La tavolozza dei colori di genere, include, insieme al giallo, al 


nero, al rosa, anche l’attrazione di un’altra tinta iridata, che coinvolge 
il fiabesco surreale (in inglese, dicono fantasy), intrecciato al mito e 
all’immaginario allegorico (siamo non per nulla nella terra dei 
romanzi cavallereschi e del grande Pinocchio). 

Raffinata letterarietà distingue le prove del milanese Michele Mari 
(1955), lettore di Landolfi e di Gadda, di Manganelli e di Bufalino, 
incline al pastiche manieristico, con venature gotiche e barocche, sui 
temi del doppio, in chiave noir e fantastica (Tutto il ferro della torre 
Fiffel, 2002; Verderame, 2007). 

Tra horror, fantascienza e fantasy staziona con bell’agio la penna 
felicemente prolifica del bolognese Valerio Evangelisti (classe 1952), 
saggista, fumettista, sceneggiatore, noto in specie per il personaggio 
dell’inquisitore Nicolas Eymerich (protagonista d’una dozzina di 
romanzi, editi tra il 1994 e il 2010), nell’Aragona del Trecento, 
spietato eroe del bene, al servizio della Chiesa di Roma, e per la 
trilogia di Nostradamus (Magus. Il romanzo di Nostradamus, 2000, che 
comprende Il presagio, L’inganno, L’abisso, editi separatamente tutti e 
tre nel 1999). 

Il bergamasco Roberto Tiraboschi (1951), romano di residenza, 
uomo di teatro e sceneggiatore, già autore di Sguardo 11 (2005), 
difficoltoso itinerario d’una adolescente incamminata alla conquista 
dell’età adulta, e Sonno (2008), inchiesta nei segreti dell’interiorità 
attraverso l’indagine sulle patologie del sonno  (narcolessia, 
parasonnie), offre con La pietra per gli occhi. Venetia 1106 d.C. (2015) 
la visionaria storia del giovane amanuense Edgardo, nell'ambiente dei 
cristallieri e vetrai della Laguna, tra ricettari misteriosi per la cura 
degli occhi e cadaveri con biglie di vetro nelle orbite, in una Venezia 
lontana da splendori rinascimentali, buia, affondata nel fango 
maleodorante e nei miasmi dei canali, città cupa e infida, microcosmo 
miserabile sospeso su palafitte. Con La bottega dello speziale. Venetia 
1118 d.C. (2016), ricompare il medesimo mefitico ambiente lagunare, 
devastato da un’epidemia, con il giovane scriba Edgardo che, alle 
prese con becchini, medici, speziali, mercanti levantini, vagheggia 
l’illusione di sconfiggere la morte. 

Vanni Santoni, toscano di Montevarchi, classe 1978, ammiratore di 
Guido Morselli (tanto da aggiungere ai suoi dati anagrafici le lettere 
HG), con la serie (per ora in due tempi) Terra ignota. Risveglio (2013) e 
Terra ignota. Le figlie del rito (2014) confeziona romanzi di formazione, 
subspecie tra fantastica e fantascientifica, arredati di continue 
ibridazioni espressive. Il genere, mobile, multicolore, malleabile 
(affollato di uscite pressoché quotidiane), gode di fiducioso credito da 
parte dei lettori e promette di mantenersi felicemente in ottima salute. 


5. Quale autore? 


Nel clima del postmoderno sono cambiate molte cose. Anche l’idea 
tradizionale di autore si sta modificando, tanto da mettere in crisi la 
nozione di autorialità (per usare un’orribile parola del gergo 
accademico). Il venir meno del confine tra letteratura alta e letteratura 
di consumo, tra il romanzo d’intensa applicazione (come investimento 
anche esistenziale) e il romanzo stagionale; la promozione a valore 
estetico del brutto, del kitsch (il termine esotico non riscatta il cattivo 
gusto), del violento, del laido, del volgare, del sudicio; il principio 
dell’attrito tra moduli e registri disparati; la pratica del riuso e della 
parodia, e anche la proclamata liberalizzazione del plagio; l’idea d’una 
narrativa che attinge al linguaggio visivo della televisione e del 
computer; l’eclisse dei metodi critici fondati sulla certezza e 
sull’oggettività, quindi il discredito verso l’autorità 
dell’interpretazione, in nome della polivalenza esegetica: tutto ciò ha 
comportato effetti non tranquillizzanti e ha contribuito a mettere in 
discussione il concetto di originalità, e insieme anche il concetto 
tradizionale di autore, come responsabile unico, certificato, autonomo, 
esattamente individualizzato, del testo letterario. 

Il declino del requisito dell’originalità (per invenzione tematica e 
pratica di stile) compromette l’unicità del soggetto e apre la strada a 
ipotesi di produzione industriale e seriale, secondo meccanismi 
automatici e ripetitivi da catena di montaggio. Destabilizzare l’unicità 
del soggetto significa anche prospettare un ventaglio di possibilità 
orientate a incrinare la responsabilità individuale dell’autore: 
mescolare, intrecciare, contaminare narratore, autore, personaggio 
(così procede il newyorkese Gilbert Sorrentino, autore di Mulligan’s 
Stew, 1979, e di Under the Shadow, 1991, che adotta comiche soluzioni 
metanarrative); interrelazione tra espressione verbale e espressione 
figurativa, tra parola e disegno, tra racconto e fumetto; coniugare 
l’intreccio con la cronaca giornalistica o con il servizio televisivo, 
tanto da delegare ai media la conduzione del racconto; delegittimare il 
testo letterario come unicum, per valorizzarlo come copia in serie, 
anonima e collettiva, di un originale irreperibile. 

Oltre la cortina (spesso fumogena) delle ipotesi elaborate da teorici 
metanarrativi, importa una considerazione più terrena. Il ritmo 
produttivo, sempre più professionalmente automatizzato, da parte di 
taluni autori di grande successo, che licenziano libri nuovi talvolta a 
distanza di qualche mese, secondo ritmi forzati e convulsi, ha 
contribuito a espandere anche da noi il fenomeno del cosiddetto 
scrittore ombra, che scrive a pagamento per conto di altre persone, 
cose edite con firma altrui (in inglese ghostwriter, «scrittore 
fantasma»), tanto che si vengono organizzando apposite agenzie, con 
tanto di tariffario ufficiale, a seconda del genere di scrittura, un tanto 
a pagina. L’industrializzazione dell’editoria e della produzione applica 


al campo della scrittura i tipici procedimenti del mercato di consumo. 

Un’altra riflessione s'impone e riguarda la diffusione sempre più 
ampia di testi creativi «postati» in rete. Si tratta di un’innovazione che 
modifica l’idea stessa del pubblicare, che di norma comporta non il 
semplice, occasionale, improvviso, estemporaneo clic del mouse, ma 
un processo lungo e laborioso, complesso, professionale, dispendioso. 
Questa autorialità parcellizzata e polverizzata, disseminata nell’aria, 
questa nebulosa autoriale aleggiante via web spalancano panorami 
inediti nella storia della scrittura e della stampa. Con. esiti 
imprevedibili. 

Ma nuova è anche la nozione di pubblico: non più un'entità 
esterna, una comunità anonima, collettiva, ideale, alla quale l’autore 
indirizza la propria creazione con un rapporto di auspicato 
coinvolgimento a distanza (e siano pure, ironicamente, «venticinque 
lettori»), bensì singoli riceventi conosciuti per nome, bene identificati, 
una cerchia di amici che condivide gusti e desideri con chi scrive, e 
che a sua volta risponde con proprie scritture, in una circolarità senza 
sosta, dove ognuno è al tempo stesso produttore e consumatore, 
fornitore e utente, destinatario e mittente. Tutti naviganti, in mare 
aperto, senza direzione e senza bussola. 

In un contesto siffatto si colloca il fenomeno dei collettivi. Il più 
significativo, negli anni Novanta, si connota per matrice protestataria: 
è Luther Blissett74, gruppo anonimo internazionale, comparso per la 
prima volta in Italia nel 1994 a Bologna, con intenti di polemica 
ideologica nei confronti dei meccanismi industriali del sistema 
editoriale e mediatico. Luther Blissett figura come autore sulla 
copertina (presso Einaudi) del romanzo storico d’avventura Q (1999, 
riproposto nel 2010), sulle rivolte religiose e contadine soffocate nel 
sangue nell’Europa cinquecentesca, nonché sui metodi persecutori 
dell’inquisizione controriformistica, con allusione al sistema repressivo 
del potere politico nell’Italia contemporanea. 

L’anonimo collettivo bolognese assume poi, dal 2000, lo 
pseudonimo Wu Ming (in cinese, «anonimo, senza nome», ma anche 
«cinque nomi», a seconda di come si pronuncia la sillaba iniziale). Il 
gruppo (costituito dal 2000 alla primavera 2008 da Roberto Bui, 
Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo, Federico Guglielmi, Riccardo 
Pedrini, tutti attivi anche con produzione autonoma, solista, come 
dicono loro) si propone impegno di dissidenza politica (Wu Ming è 
anche un tipo di firma in uso in Cina da parte di chi reclama libertà di 
parola), contro forme di censura e di manipolazione, a sostegno di 
iniziative promosse da centri sociali, contro la conversione dello 
scrittore in divo pubblicitario, in giullare del reame, in emittente di 
banalità, per istigazione dell’industria culturale. 

I componenti del gruppo, che aspirano a liberalizzare i prodotti 


culturali (avversi, dunque, ai diritti d’autore), celano i loro dati 
anagrafici, rifiutano di farsi fotografare (perché la foto congela 
l’istante, blocca il divenire della persona, la espone a usi e ruoli 
impropri), non appaiono in trasmissioni televisive, ma si presentano di 
persona in manifestazioni pubbliche. «Trasparenti verso i lettori, 
opachi verso i media», è il loro motto. Dopo Q, i Wu Ming hanno dato 
alle stampe vari altri romanzi, tra cui 54 (2002), ambientato nel 1954, 
nell’Europa uscita dal secondo conflitto mondiale (ma, avverte l’incipit 
dell’opera: «Non c’è nessun dopoguerra. / Gli stolti chiamavano ‘pace’ 
il semplice allontanarsi del fronte»); Altai (2010), legato a Q, su nuove 
repressioni nel secondo Cinquecento, tra Venezia e Impero Ottomano, 
fino alla decisiva battaglia di Lepanto (1571). 

Un attentato alla fissità autoriale proviene anche dall’anonimato 
della celebre autrice della tetralogia L’amica geniale. Elena Ferrante è 
un nome d’arte, uno pseudonimo, una simulazione, una maschera, che 
ha però connotati inediti. Ha significato differente rispetto allo 
pseudonimo tradizionale, proprio di chi vuole fuggire da qualcuno o 
da qualcosa75. Non è lo pseudonimo di Stendhal, né di Metastasio, di 
Svevo, di D'Annunzio, di Saba, di Palazzeschi, di Moravia, di Aldo 
Nove. Questi autori avevano e hanno una loro nota e dichiarata 
identità pubblica, e se nella copertina delle loro opere indicano un 
nome diverso dal nome anagrafico, lo fanno per una propria personale 
motivazione. Ognuno la sua: o per nobilitare l’umile origine (come 
Metastasio, come D'Annunzio), o per emblematica dichiarazione 
d’appartenenza a due diversi orizzonti culturali (come Svevo), o per 
ostilità verso il padre (come Saba), o per rifiuto dell’ascendenza 
familiare (come Palazzeschi). Con la Ferrante, però, il caso è diverso. 

Di lei come scrittrice si sa tutto, ma non si sa chi sia 
anagraficamente. Il libro La frantumaglia (2003, in ed. accresciuta 
2016), che aduna lettere all’editore, interviste, dichiarazioni, 
propositi, corrispondenza con i lettori, introduce nel suo laboratorio, 
fa sbirciare dentro i suoi cassetti, dice tutto di lei come autrice dei 
suoi libri, come persona letteraria, ma non dice nulla di lei come 
persona reale. Perché questa scelta, condivisa, appoggiata, sostenuta, 
strenuamente difesa e orchestrata dai responsabili della casa editrice? 
L’invisibilità di fronte ai media è una scelta controcorrente che eccita i 
media, per cui (senza mettere in dubbio i sicuri meriti letterari della 
scrittrice) avviene che di lei si parla, in Italia e fuori d’Italia, con una 
curiosità inimmaginabile per altri autori, che per il loro valore non 
sarebbero poi tanto meno meritevoli d’attenzione. 

La maschera dello pseudonimo e l’invisibilità agiscono, dunque, 
come potente leva promozionale. Qualche giornalista, in merito alla 
scelta della Ferrante di restare distante dal vortice dei media, ha fatto 


x 


il nome di Salinger. Ma il riferimento è improponibile, dato che il 


padre di Il giovane Holden non si faceva avvicinare da cronisti e da 
intervistatori, ma tutti conoscevano l’indirizzo della sua abitazione, 
isolata in mezzo al verde di Cornish, nel New Hampshire. Era 
irraggiungibile, ma era una persona reale. Non un fantasma, come 
l’autrice di L’amore molesto. Il punto è questo. Il nome senza persona 
eccita le interrogazioni del lettore, e conferisce alla scrittrice una 
personalità mobile, un carattere aperto ove ognuno può proiettare una 
parte di se stesso. Le assegna una identità multipla e multivaria, un 
profilo fascinoso, incatalogabile. La nozione tradizionale di autore ne 
esce virtualmente manomessa7e. 


Note al capitolo XXI 


1 «La Costituzione prometteva che le ragioni della società prevalessero su 
quelle degli individui: invece, al benessere privato fa oggi riscontro povertà 
pubblica (basta entrare in una scuola o in un ospedale, o semplicemente 
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di controllo del governo» (SABINO CASSESE, Le stelle restano lontane?, in «Corriere 
della Sera», 2 giugno 2016, p. 26). 
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Capitolo XXII 
Civiltà e barbarie 


1.Globalismo e identità culturale 


2.Realitysmo 


3.Bisogno di cose vere 
4.Lo stile delle cose vere 


Non sono buone lettere [...] quelle che non veggono che ci sia 
qualcosa da fare per loro, dove non si tratti di giocar colla fantasia. 
Alessandro Manzoni a Marco Coen, Milano, 2 giugno 1832 


La letteratura, quella vera, non può che riflettere sentimenti veri, 
realtà essenziali, e [...] sono vane le artificiali concimazioni e i 
programmi e i progetti. 

SERGIO SOLMI, Un poemetto di Bacchelli (1945), in SOLMI 1998, p. 
424 


È una scelta. Sta a noi scegliere con che occhi guardare la realtà. 
PAOLA MASTROCOLA, L’allegria dei declinanti, in MASTROCOLA 2015, 
p. 55 


L’irrealtà ci affligge più della realtà perché impedisce la percezione 
dei fondamenti reali delle cose. Agli italiani tutti è soprattutto 
negata la possibilità di accedere ad un linguaggio che non li 
inganni. 

GUIDO CERONETTI, Diritto al lavoro: verità e menzogna, in CERONETTI 
2015, p. 119 


1. Globalismo e identità culturale 


Il massiccio attentato alla lingua italiana, da parte delle autorità 
politiche, da parte dei media, da parte delle istituzioni scolastiche, da 


parte dei 


responsabili di strutture imprenditoriali, commerciali, 


turistiche (tutti anglofoni per interesse economico), è fenomeno 
irresponsabilmente grave, inquietante, pericoloso: 


Dire «crisi della cultura» [...] nella versione italiana, significa [...] 


diseducazione progressiva dei cittadini. Cultura è tutela dell’identità 
nazionale: ce la stanno smerdando bravamente, senza un grido di rivolta, 
a colpi di intrusioni massicce di locuzioni e nomenclature 
angloamericane. Scendi in strada un mattino qualunque e trovi che dal 
giorno prima si sono moltiplicate per contagio le insegne, e perfino targhe 
e targhette di professionisti, senza neppure la sminuzzata foglia di fico del 
bilinguismo, come le puoi leggere nelle vie commerciali di Londra o di 
New York. Oh guarda, il parrucchiere ha chiuso... Ma no, la bottega è 
rimasta, ma l’insegna per riconoscerla è diventata Hair Studio! Ho una 
speciale allergia per la parola design. [...] Design è diffuso quanto il W.C., 
altro anglismo che per essere d’epoca Queen Victoria si è da tempo 
impadronito del territorio nazionale al livello delle chiappe. [...] 

La perdita di lingua è, per quanto intendiamo come cultura, una ferita 
mortale. [...] Aggiungi che l’Italia non ha né tempo né capacità né 
volontà di integrare, assimilare, rifare mentalmente l’enorme afflusso di 
popolazioni indicibilmente estranee a tutto quanto l’Italia rappresenta di 
non-materiale, che è per loro impenetrabile, dunque gettabile, non 
conservabile. Per loro non contano che i bisogni primari, mangiare, dove 
dormire, come trovare un guadagno, sfogare sesso. Libri italiani non ne 
leggono. La televisione è distruttiva, sia per noi che per loro, per i 
bambini di ogni colore. I rapporti servili possono farsi anche affettuosi, 
mettere radici, stimolare la tolleranza, ma questo non sgattiglia [= 
spolvera] che la superficie1. 


L’attentato alla lingua, suprema e colpevole forma di 
provincialismo, colpisce la tradizione della nostra cultura, umilia la 
nostra identità nazionale, deprime l’immagine del nostro Paese nel 
mondo. È uno degli effetti della globalizzazione («una ferita mortale») 
e comporta la perdita delle radici, l’oblio del passato, la crisi della 
memoria storica. L’auspicabile processo di integrazione dei nuovi 
immigrati non sposta i termini del problema, non rimedia l’eclisse 
della memoria: 


Non ce ne facciamo niente dei sapienti, abbiamo bisogno di manovalanza. 
[...] Il sapere si è esternalizzato, anche la memoria. Non è più importante 
che noi ricordiamo le cose, tanto c’è la memoria del computer. [...] Se 
tutto si esternalizza, dentro di noi cosa resta? Non rimbomberemo 
sinistramente come il cavallo di Troia al lancio di Laocoonte? Quali 
nemici si annideranno nascosti dentro i nostri corpi vuoti? [...] 
L’esternalizzazione è questo, ci mette in bilico su baratri2. 


Gli esempi sono tanti, e riguardano anche la modestissima cronaca 
della memoria scolastica. «John Granger, l’esoterico esegeta di Harry 
Potter, ha ammesso con riluttanza che l’ippogrifo è ‘la creazione di un 
poeta di corte italiano del Seicento di nome Ludovico Ariosto, nel suo 
Orlando furioso’»3. Poeta di corte italiano del Seicento! Esoterico 
esegeta! Come dire che Amleto è la creazione d’un poeta della 


provincia inglese del Settecento, di nome William Shakespeare. Sono 


promossi a commentatori di opere che hanno riscosso successo 
internazionale, interpreti magari esperti dell’oggi, ma di ignobile 
ignoranza. 

In merito al significato e al valore che spettano alla coscienza del 
passato e della tradizione, conviene rammentare alcuni versi d’un 
poeta «corsaro», controcorrente e ribelle come Pasolini, anno 1962, 
poi editi in Poesia in forma di rosa: 


Io sono una forza del Passato. 

Solo nella tradizione è il mio amore. 
Vengo dai ruderi, dalle chiese, 

dalle pale d’altare, dai borghi 
dimenticati sugli Appennini o le Prealpi, 
dove sono vissuti i fratelli4. 


A un lettore che (giustamente) identifica Pasolini con l’oltranza 
della modernità in poesia e che si stupisce (ingiustamente) di vederlo 
schierato sul fronte di chi difende decisamente la tradizione, il poeta 
replica, su «Vie Nuove» il 18 ottobre 1962, con queste parole: «Anche i 
miei più fieri sperimentalismi non prescindono mai da un 
determinante amore per la grande tradizione italiana e europea»5. 
Anche alla progettazione d’una letteratura d’avanguardia, che aspiri a 
possedere credenziali di fondatezza storica e di durata, serve il senso 
di identità culturale che si fonda sul sentimento del tempo e sulla 
consapevolezza del passato. 

Il globalismo della cultura postmoderna non ha elaborato 
l'appartenenza a un’ideale identità sovranazionale, ma ha portato e 
porta attentati costanti all’identità nazionale, che è il fondamento 
dell’impalcatura stessa della nostra cultura e della nostra presenza nel 
mondo. Alla cancellazione della memoria, che s’infiltra in modi 
silenziosi nei costumi attuali, risponde la moderna fortuna del 
romanzo neostorico, che propone la rivisitazione e la rilettura di età 
lontane alla luce dell’oggi: riscoprire i documenti degli archivi per 
misurarne l’attualità, da prospettive aperte a una gamma infinita di 
risultati e di soluzioni narrative. 

Il male è serio, la terapia illusoria. Placebo. Palliativi. La crisi 
dell’identità esiste, e il recupero e la valorizzazione della memoria 
sono impresa complessa. Interessa nondimeno la variante attuale d’un 
filone illustre del nostro romanzo moderno, che risale a Manzoni, 
include la fioritura democratica e divulgativa del periodo 
risorgimentale, arriva alla grande stagione  postunitaria e 
primonovecentesca (De Roberto, Pirandello), si proietta in pieno 
Novecento (da Riccardo Bacchelli a Anna Banti e a Maria Bellonci, da 
Francesco Jovine a Giuseppe Tomasi di Lampedusa, da Elsa Morante a 
Leonardo Sciascia a Vincenzo Consolo) e investe il clima del rilancio 


della narratività negli anni Ottanta (cfr. xx, 1). 

Dire che il nostro romanzo storico recente risale a Manzoni, vuol 
dire che risale al momento fondativo della letteratura italiana 
moderna, segnato dalla svolta radicale operata dallo sliricarsi del 
narratore dei Promessi sposi. Sliricarsi significa riportare la letteratura 
con i piedi in terra, da dove s’è staccata a far data dalla codificazione 
della lingua volgare ai primi del Cinquecento; riportare la letteratura 
con i piedi in terra per quanto attiene a conoscenza, etica, lingua. 
Sliricarsi vuol dire non giocare con la fantasia, ma coltivare una 
letteratura di valore morale, che si pone domande sul bene e sul male, 
sulla giustizia e sulla iniquità, sulla violenza e sulla colpa. Non una 
letteratura autocelebrativa, che si trastulla con le parole, reclusa in se 
stessa, ma una letteratura che educa alla dignità, che nutre repulsione 
del servilismo nei confronti dei potenti, una letteratura anticortigiana. 

Il passato del nostro romanzo storico potrebbe offrire credenziali 
utili per un rinnovato rilancio d’una narrativa di cose vere e vissute. 
Ma può anche offrire credenziali per un technicolor spettacolare, per 
un rilancio fiabesco di eventi lontani nel tempo, in chiave di puro 
intrattenimento. 

La nuova moda per la storia può sembrare in contrasto con 
l’astoricismo del postmoderno, in sostanza attento al presente, anzi 
affetto da presentismo, e interessato al passato soltanto come luogo 
dove sono depositate memorie, curiosamente utili come materiali di 
riuso, da trattare con spiazzante ironia. Di fatto, l’attuale voga e 
tendenza e slancio verso la storia discendono dalla seduzione 
dell’esotismo (esotismo nel tempo, non diverso dall’esotismo nello 
spazio), dal fascino dell’ignoto, che non s’accompagna a desiderio di 
conoscere (che è pur sempre espressione di studio e d’applicazione 
critica), ma a svago della fantasia, a diletto immaginativo. 

Ma il successo dei viaggi-crociera nel passato si può mettere in 
rapporto con la crisi delle ideologie, con la sfiducia nel divenire, con 
la paura per il domani. Il presente non bello, squallido e degradato, 
invita a rifugiarsi in una sognante lontananza. Il passato non è più 
ricerca delle origini, studio del presente e ansia di autocoscienza, 
bensì si offre come fuga dalla realtà, come rappresentazione d’una 
realtà tranquillizzante, perché remota, esotica, sconosciuta. 

Il filone neostorico asseconda i caratteri correnti della facile 
produzione di consumo, con formule di seduttiva evasione 
postmoderna (capostipite e modello resta Il nome della rosa di Eco, 
anno 1980). Il metodo della microstoria (alle spalle, in lontananza 
prospettica, le suggestioni della francese École des Annales) alimenta 
perlustrazioni nelle pieghe spesso misteriose della quotidianità di 
epoche remote, con contaminazioni tra racconto storico e poliziesco (il 
quotidiano «La Repubblica» nel 2013 ha proposto la serie Noir nella 


storia, a partire dall’antica Grecia, 16 volumi). Il rapporto tra verità 
storica e finzione letteraria si lascia alle spalle gli aspetti più 
problematici e conflittuali della difficile convivenza tra i differenti 
piani del racconto, per assegnare la palma all’invenzione, vitale e 
irrequieta primadonna che fa muovere i personaggi in costume, dietro 
le quinte di coreografie ornamentali e spettacolari. 

Tanto primadonna che il genere neostorico si coniuga, in taluni 
casi, con altre seducenti iridescenze: commistione con il poliziesco e il 
noir, ma anche con le suggestioni surreali del fantasy, con intrecci 
mitologici e soprannaturali, con intrighi d’immaginazioni allegoriche. 
La letteratura postmoderna è letteratura cortigiana, come in epoca 
umanistico-rinascimentale, non più al servizio dei grandi signori delle 
Corti, bensì al servizio dei grandi nuovi signori dello spettacolo 
(cortigianeria al quadrato) e del consumo. 

I romanzi storici del collettivo bolognese Luther Blissett/Wu Ming 
(cfr xx1, 5), da Q (1999) a Altai (2010), danno prova d’un avventuroso 
viaggio nella realtà europea e mediorientale della civiltà 
cinquecentesca, compiuto con mordente di dissidenza ideologica, tra 
eretici, mercenari, banchieri, agenti segreti, incendi, tanto che la 
rilettura del passato s’incunea negli interstizi della storia ufficiale, per 
incrinare certezze e convinzioni consolidate, con tensione costante 
verso i nessi che richiamano i conflitti dell’età rinascimentale ai 
conflitti del presente. 

Il veneziano Tiziano Scarpa (1963), narratore, drammaturgo, 
poeta, con Stabat Mater (2008) introduce il lettore in angoli segreti 
della Venezia settecentesca, propriamente nell’Ospedale della Pietà, 
orfanotrofio e scuola di musica, dove Cecilia, violinista sedicenne in 
regime di clausura, è allieva d’un giovane sacerdote dai capelli color 
di rame e insegnante d’eccezione, Antonio Vivaldi. Tra concerti e 
spartiti musicali, la fanciulla, addestrata dal grande maestro, grazie 
anche al proprio virtuosistico talento, acquista un’autonoma 
determinazione che la spinge a infrangere i vincoli del soffocante 
microcosmo che la tiene prigioniera. 

Anche nella narrativa di Antonio Scurati, napoletano, classe 1969, 
saggista, ricercatore e docente, il campo della storia si offre come 
angolatura prospettica per uno sguardo radente e critico sul presente. 
Il saggio La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della 
televisione (2006) contesta l’onnicomprensiva cultura globale che ha 
cancellato la concretezza dell’esperienza, come irrinunciabile 
fondamento cognitivo. La scrittura storica diventa palestra di 
riflessione su quanto accaduto e su quanto sarebbe potuto accadere: Il 
rumore sordo della battaglia (2002, in nuova versione 2006) si applica 
sul tramonto della civiltà cavalleresca e l'avvento sanguinoso della 
modernità, con l’invenzione delle armi da fuoco, nella stagione 


rinascimentale dei grandi capitani di ventura. Una storia romantica 
(2007), tra epopea risorgimentale e stagione postunitaria, tra Cinque 
Giornate milanesi e guerre d’indipendenza, in un fittissimo tessuto di 
citazioni letterarie, artistiche, musicali, perlustra negli angoli in ombra 
dei grandi eventi nazionali, con occhio attento ai segnali d’una storia 
alternativa rimasta allo stato ipotetico, virtuale. 

Passeggiate d’istruttiva evasione spettacolare propone Valerio 
Massimo Manfredi (Castelfranco Emilia, 1953), professionista delle 
esplorazioni in territorio greco-romano, cultore delle «meraviglie» del 
mondo antico, come mostrano la trilogia di Alessandro (1998): 
Alèxandros I. Il figlio del sogno (la fanciullezza); Alèxandros II. Le sabbie 
di Amon (le esplorazioni); Alèxandros III. Il confine del mondo (l’epilogo 
e la morte); la trilogia di Ulisse: Il mio nome è nessuno. Il giuramento 
(2012), Il mio nome è nessuno. Il ritorno (2013); Il mio nome è nessuno. 
L’oracolo (2014), nonché una folla imponente di escursioni in paesaggi 
multicolori del passato, tra archeologia documentaria, drappeggi 
esotici e progettazione fantastica, alla riscoperta di miti e di 
memorabili eventi storici (Lo scudo di Talos, 1988, sulle vicende dello 
spartano Talos, nel conflitto tra impero persiano e città-stato greche; Il 
tiranno, 2003, sullo scontro tra Dionisio di Siracusa e la superpotenza 
cartaginese; Idi di marzo, 2008, sull’uccisione di Cesare; Teutoburgo, 
2016, sullo scontro sanguinoso tra Roma e le tribù germaniche, la 
battaglia nella foresta di Teutoburgo, dell’anno 9 d.C., che ha segnato 
per sempre il destino dell’impero). 

L’incantata fascinazione per l’antica Roma ritorna nei romanzi 
dell’insegnante bergamasco Guido Cervo (1952), autore della trilogia 
Il legato romano (2002), La legione invincibile (2003), L'onore di Roma 
(2004), sugli scontri violenti tra legioni romane e tribù barbare, lungo 
le rive del Reno, tra amicizie e tradimenti, alleanze e rivalità. Non solo 
l’antica Roma, ma anche l’Europa medievale devastata da saccheggi, 
come nella trilogia La croce perduta (2010), La battaglia sul lago 
ghiacciato (2011), La setta dei mantelli neri (2013), sulle devastazioni 
dei Tartari che dalle steppe dell’est dilagano con efferatezze nel cuore 
dell'Europa, tra guerre di religione e sacrifici umani, con protagonista 
l’eroe cristiano Eustachius, cavaliere dell’Ordine Teutonico, sempre 
pronto a combattere per la sua fede. 

Il catalogo è stipato, le uscite a scadenza fissa e a ritmo incalzante, 
la galleria gremita di nomi e di titoli. Il milanese Franco Forte (1962), 
giornalista e sceneggiatore televisivo, esperto di fantascienza, anche 
lui sensibile alle malie dell’antico impero (Roma in fiamme, 2011; 
Caligola. Impero e follia, 2015; Cesare l’immortale, 2016), con La 
compagnia della morte (2009) racconta le gesta, nelle campagne 
prossime a Legnano, dei novecento valorosi che compongono la 
Compagnia della Morte, a difesa della Lega Lombarda contro il 


Barbarossa, anno domini 1176; mentre Il segno dell’untore (2011), 
accompagna il lettore nella Milano appestata del 1576, per assistere 
alle investigazioni del giovane notaio criminale Niccolò Taverna. Il 
romano Andrea Frediani (1963), saggista e storico, sull’antichità 
classica e sul passato della capitale ha costruito una fortunata carriera 
narrativa (300 guerrieri. La battaglia delle Termopili, 2007; la trilogia 
Dictator, 2012 [L'ombra di Cesare, Il nemico di Cesare, Il trionfo di 
Cesare]; Gli invincibili. Alla conquista del potere, 2013, su Ottaviano 
Augusto, erede e vendicatore di Cesare). Il padovano Matteo Strukul 
(1973), giocoliere spericolato nell’intreccio dei generi (e amante di 
Salgari), spazia dalla Padova ottocentesca, in veste giallo-poliziesca 
(La giostra dei fiori spezzati, 2014), all'Europa medievale battuta da 
erranti Cavalieri Teutonici, in veste di racconto d’avventura giallo- 
fantasy (I cavalieri del Nord, 2015), alla trilogia rinascimentale I Medici. 
Una dinastia al potere (2016), I Medici. Un uomo al potere (2016), I 
Medici. Una regina al potere (2017): dal fondatore Cosimo il Vecchio, al 
grande Lorenzo, fino a Caterina de’ Medici, regina di Francia. 

Marcello Simoni, ferrarese di Comacchio (1975), affiliato alla 
nutritissima famiglia dei nipotini di Eco, devoti a Il nome della rosa, 
facitori di gialli storici e di thriller in costume, dopo il gotico 
medievale (Il mercante di libri maledetti, 2011; La biblioteca perduta 
dell’alchimista, 2012; Il labirinto ai confini del mondo, 2013), è affondato 
nella manzoniana «età sudicia e sfarzosa» (Promessi sposi, cap. XXI), 
cioè nella melma del Seicento (Il marchio dell’inquisitore, 2016), con il 
torvo frate inquisitore Girolamo Svampa, che indaga su efferati delitti 
nella Roma papalina. «La Storia —- confida — è un posto protetto dove 
possiamo emozionarci, soffrire, aver paura senza rischiare nulla. [...] 
Questo lavoro è un gioco in cui mi diverto moltissimo: [...] un 
perfetto videogame»6. Non sussiste dubbio alcuno, non tanto 
sull’innocenza delle crociere nel passato, quanto sul loro ruolo 
allegramente ludico. Evasioni «protette», di divertimento assicurato, a 
patto però di non scambiare la realtà del gioco con la realtà vera della 
vita. 


2. Realitysmo 


«Può darsi — faccio questa ipotesi dopo sessant’anni 
d’insegnamento e di amore per le lettere —- che gli studi umanistici 
rendano disumani. Che, lungi dal renderci migliori (per dire le cose in 
modo ingenuo), lungi dall’accrescere la nostra sensibilità morale, la 
facciano diminuire. Ci allontanano dalla vita, conferiscono alla 
finzione una tale intensità da far impallidire la realtà»7. Sono parole di 
George Steiner, preoccupanti per chiunque si occupi e s’interessi oggi 
di letteratura. 


Preoccupanti, perché provengono dallo studioso che alla 
letteratura ha sempre assegnato una fondamentale funzione 
conoscitiva, un ruolo etico e civile. Perciò sono parole che fanno 
riflettere. 

Nel periodo del cosiddetto conflitto tra le due culture, negli anni 
Sessantas, di fronte agli scienziati che deprimono il valore delle 
ricerche artistiche, Steiner si schiera senza esitazione sul versante 
umanistico. Con addosso le ferite non rimarginate del secondo 
conflitto mondiale, si fa domande, con dolente e ferma 
determinazione, sul significato della cultura umanistica e letteraria, 
dopo Auschwitz. Si chiede se abbia ancora senso leggere i grandi 
capolavori della letteratura, dopo che la storia recente ha mostrato 
che i carnefici possono essere lettori di Shakespeare o di Goethe, che 
la lettura di questi grandi autori in nulla ha modificato l’atroce istinto 
belluino degli aguzzini: 


La barbarie prevalse proprio sul terreno dell’umanesimo cristiano, della 
cultura rinascimentale e del razionalismo classico. Sappiamo che alcuni 
degli uomini che escogitarono e organizzarono Auschwitz avevano 
imparato a leggere Shakespeare o Goethe, e continuarono a leggerli. 

Ciò riguarda in maniera palese e sconvolgente lo studio o l'insegnamento 
della letteratura. Ci costringe a chiedere se la conoscenza di quanto di 
meglio è stato pensato e detto amplia e affina davvero [...] le risorse 
dello spirito umano. Ci obbliga a domandarci [...] se non esiste invece tra 
il tenore dell’intelligenza morale sviluppata dallo studio della letteratura 
e quello richiesto dalla scelta politica e sociale un ampio divario o una 
discordanza. Quest’ultima possibilità è particolarmente impressionante. 
[...] Dobbiamo riconoscere la possibilità che lo studio e la trasmissione 
della letteratura possano avere un significato soltanto marginale, possano 
essere un lusso [...]. O che, nel peggiore dei casi, possano distogliere da 
usi più responsabili delle energie dello spirito. Non credo che l’una o 
l’altra di queste eventualità sia vera. Ma occorre porsi il problema ed 
esplorarlo senza ipocrisia. [...] È essenziale. 

È di qui che le pretese delle scienze naturali traggono la propria forza. 
[...] Gli scienziati hanno avuto la tentazione di affermare che i propri 
metodi e la propria visione sono oggi al centro della civiltà [...]. C'è 
maggior penetrazione del problema dell’uomo (e lo si può dimostrare) in 
Omero, in Shakespeare o in Dostoevskij, che in tutta quanta la neurologia 
o la statistica. [...] La scienza può aver offerto strumenti e insani pretesti 
di razionalità a quelli che hanno concepito l’omicidio di massa. Non ci 
dice quasi nulla dei loro moventi, un punto su cui invece varrebbe la pena 
di ascoltare Eschilo e Dante. Né la scienza può far molto per rendere il 
futuro meno vulnerabile al disumano. Gran parte della luce che 
possediamo sulla nostra condizione essenziale, interiore, è tuttora colta 
dal poeta9. 


«Meno vulnerabile al disumano», meno vulnerabile alla barbarie. 


Anche in questo passo è avanzata l’ipotesi che lo studio della 


letteratura sia un lusso, oppure che sia una distrazione da un impiego 
più responsabile della nostra energia interiore. E Steiner scarta 
entrambe queste eventualità, per ribadire, invece, l’utilità conoscitiva 
dei classici. 

Il passo è fondamentale per ogni cultore di cose letterarie. Perché 
viene da un saggista che non presume di avere la verità in tasca. Viene 
da un saggista che s’interroga con consapevolezza sulla questione che 
per lui è determinante, valuta le possibili risposte, le soppesa, e 
propone il proprio punto di vista («Gran parte della luce che 
possediamo sulla nostra condizione essenziale, interiore, è tuttora 
colta dal poeta»), che è di solidale fiducia nei riguardi dei buoni testi 
letterari. Di solidale fiducia nei confronti del ruolo civile che la lettura 
di buoni testi letterari può assolvere, per rendere il nostro futuro 
«meno vulnerabile al disumano». Che è come dire, per aprire il nostro 
futuro a una decisiva educazione di civiltà. E su tale base, Steiner ha 
continuato per decenni, con accreditata autorevolezza internazionale, 
la sua professione come docente di letteratura. 

Nel 2015, al termine d’una carriera insigne, ha pronunciato le 
parole riportate di sopra, di dimissionaria sfiducia: «Può darsi — faccio 
questa ipotesi dopo sessant'anni d’insegnamento e di amore per le 
lettere — che gli studi umanistici rendano disumani. Che, lungi dal 
renderci migliori (per dire le cose in modo ingenuo), lungi 
dall’accrescere la nostra sensibilità morale, la facciano diminuire. Ci 
allontanano dalla vita, conferiscono alla finzione una tale intensità da 
far impallidire la realtà». Il contrario di quanto affermato, con rigore 
appassionato, cinque decenni prima, nel saggio Humanae litterae. 
Perché? 

Il saggista-professore non dà una risposta10. Eppure una risposta si 
può trovare proprio nei connotati della letteratura attuale, nella deriva 
a cui la letteratura s’è lasciata trascinare dagli anni Ottanta. La 
letteratura dell’«astrazione» potente è quella in balìa del postmoderno, 
è la letteratura come finzione assoluta, come gioco della fantasia, 
come intrattenimento, come fuga dalla serietà della vita. Si parla della 
letteratura come fumetto, come graphic novel, fiction, thriller, horror, 
fantasy, dark fantasy, urban fantasy, noir, detective fiction, scientific 
fiction, pulp, elfpunk, hard boiled, e altre angliserie (in rima con 
diavolerie). 

L’effetto è, per l'appunto, un’«intensità» di «finzione», tale da fare 
«impallidire la realtà», rendendoci «disumani». Detto con le parole 
d’un giovane romanziere, sopra ricordato, l’effetto è «un gioco, [...] 
un perfetto videogame»11. Così accade che non si ha dinanzi agli occhi 
la realtà, ma lo spettacolo della realtà, la realtà ridotta a spettacolo, la 
realtà spettacolarizzata, la realtà televisiva, la realtà dei reality, la 
realtà finta e manipolata. 


A questo proposito, è stato opportunamente creato il termine 
«realitysmo»12, per indicare questa patologia del postmoderno: 


Viene revocata qualsiasi autorità al reale, e al suo posto si imbandisce 
una quasi-realtà con forti elementi favolistici che poggia su tre 
meccanismi fondamentali. Il primo è la giustapposizione, per esempio in 
programmi in cui un servizio sulla fissione dell'atomo può essere 
preceduto o seguito da uno sulla reincarnazione. Il secondo è la 
drammatizzazione: si prende qualcosa di reale, e lo si drammatizza con 
attori, trasformandolo in una semifinzione. Il terzo potremmo chiamarlo 
onirizzazione: la vita dei reality che cosa è? Sogno o realtà? [...] [Si 
tratta] di credere che la realtà sia come un sogno che non può far male e 
che appaga. Ovviamente, questi tre procedimenti possono combinarsi con 
risultati esplosivi, sfruttando l’effetto di realtà che deriva dall’uso del 
mezzo televisivo, del notiziario e del reportage («è vero, lo ha detto la 
televisione»). [...] L'effetto, nel suo insieme, è di far saltare non solo il 
confine tra realtà e finzione, ma anche quello tra scienza, religione e 
superstizione13. 


Uno dei presupposti teorici del postmoderno (lo sappiamo) è il 
discredito della verità e il rifiuto della oggettività, il rifiuto del 
principio di autorità. Il discredito della verità (l’abbiamo visto) 
s'accompagna al discredito dello studio, dell’approfondimento come 
conoscenza critica14. Su questa strada il « mondo vero è diventato una 
favola, e [...] l’esito è stato il populismo mediatico, un sistema nel 
quale (purché se ne abbia il potere) si può pretendere di far credere 
qualsiasi cosa. Nei telegiornali e nei talk show si è assistito al regno del 
‘Non ci sono fatti, solo interpretazioni’15, che — con quello che 
purtroppo è un fatto, non una interpretazione — ha mostrato il suo 
significato autentico: ‘La ragione del più forte è sempre la migliore’»16. 
Il discredito della verità e il rifiuto dei fatti (di contro 
all’interpretazione), conducono al realitysmo. A vivere dentro un 
videogioco17. A scambiare l'immaginario elettronico con il reale 
effettuale. 

Tutti intrattenuti, tutti felici, beati e interconnessi: 


Viviamo costantemente intrattenuti, interrelati e connessi. Comodi e 
beati. [...] Civiltà dell’intrattenimento [...]. Passiamo la maggior parte 
del nostro tempo libero a intrattenerci, per lo più con i nostri nuovi 
gadget tecnologici, che adoriamo. Basta andare in treno, e ci vediamo 
tutti quanti felicemente intrattenuti e giocherelliamo sui nostri iPad, 
iPhone, Samsung Galaxy e altro18. 


L’«intensità» della «finzione», giuste la parole di Steiner, c’induce a 
essere immersi in un mondo manipolabile, svuotato di senso e di 
significato, a viverci dentro come se fosse il mondo vero. Mentre il 


mondo vero va per una china temibile e perniciosa, nell’indifferenza 
(quasi) generale. L’«intensità» della «finzione» rende «disumani». 

Siamo dentro un mondo tecnologicamente evoluto e raffinato, a 
contatto di gomito con la barbarie19. Viviamo nell’età della 
sofisticazione informatica e assistiamo, euforici e sgomenti, all’urto 
violento tra barbarie e civiltà, come al tempo (sembra remoto, ma era 
ieri) della prima e della seconda guerra mondiale. La guerra dei 
trent'anni: 1914-1945 (cento milioni di morti), in Europa, nella culla 
della civiltà20. Poi, dal 1945, il mostro s’è celato e nascosto. Per poco. 
Quindi è riemerso (dai Balcani al Medio Oriente, dall’Afghanistan a 
Manhattan, alla Siria). La barbarie è esplosa e l’esplosione continua 
ormai da quasi trent'anni, a iniziare dalla terribile guerra nell’ex 
Jugoslavia (1992-1995), nel cuore dell’Europa. 


3. Bisogno di cose vere 


I segnali d’una volenterosa riappropriazione del reale non 
manipolato e d’un rinnovato «bisogno di cose vere»21 s’avvertono già 
tra fine anni Novanta e nuovo millennio. Come tentativo d’uscire dal 
labirinto dell’irrealtà, dell’«antirealismo magico»22, programmato e 
confezionato dalla cultura internazionale del postmoderno. Come 
rivincita dell’esperienza fattuale, della percezione concreta di fatti 
accaduti, contro l’evanescenza di pensieri deboli, flessibili, fluidi, 
liquidi: 


Con la svolta del secolo si è fatto avanti il realismo. Si trattava di 
restituire legittimità, in filosofia, in politica e nella vita quotidiana, a una 
nozione che nel postmoderno ai suoi fasti è stata considerata una 
ingenuità filosofica e una manifestazione di conservatorismo politico, 
giacché appellarsi alla realtà, in epoche ancora legate al micidiale slogan 
«l'immaginazione al potere», appariva come il desiderio che nulla 
cambiasse, come una accettazione del mondo così com’è. Trent'anni di 
storia ci hanno insegnato il contrario. [...] Quello che chiamo «nuovo 
realismo» è dunque anzitutto il nome comune di una trasformazione che 
ha investito la cultura filosofica contemporanea e che si è declinata in 
molti sensi23. 


Un «bisogno di cose vere» s'impone, declinato «in molti sensi», e 
avviato lungo un percorso sinuoso e accidentato, perché la parola 
«realismo», accompagnata o meno dall’epiteto «nuovo» (una sorta di 
«neo-neorealismo»), troppo s’è prestata e troppo si presta a equivoci, 
fraintendimenti, dirottamenti, manomissioni. «Realismo di fuochi 
fatuiy24. 

Abbiamo visto finzioni che s’accreditano come vita vissuta, e sono 
edifici di sabbia, friabili e fittizi, perché digiune di responsabilità 


diagnostica e conoscitiva. Si sono viste forme di cronachismo 
giornalistico, benintenzionato come inchiesta in presa diretta, 
ubbidiente al requisito necessario della cosiddetta autenticità, deviare 
verso cinematografici effetti speciali di sedicente realismo, esenti di 
fatto dalla semplice, sobria, elementare serietà delle cose vere. Si sono 
viste narrazioni che attingono alle pagine quotidiane della cronaca 
nera, per soddisfare il gusto voyeuristico e pruriginoso del lettore, 
appagato, sollevato, compiaciuto della sofferenza altrui. 

Si sono viste anche forme d’illusione realistica per eccesso di 
sordidezza, per sovradosaggio di turpitudine. Viene in mente il 
personaggio (non protagonista) d’un noto romanzo d’esordio, La 
solitudine dei numeri primi, del giovane torinese Paolo Giordano (classe 
1982), edito nel 2008. Viola Bai, «bella da mettere a disagio»25, feroce 
e spavalda bulletta, quindicenne compagna di classe della 
protagonista Alice Della Rocca, si pavoneggia raccontando il lunedì 
mattina, alle avide compagne, le gesta (inventate) del proprio 
weekend. Le sa raccontare bene. Sa contrabbandare il falso come 
vissuto: «Sapeva arricchire i racconti di particolari sordidi, [...] che 
alle orecchie delle sue amiche suonavano misteriosi e inquietanti. 
Parlava di questo o di quel locale senza averci mai messo piede, ma 
era in grado di descriverne con minuzia l’illuminazione psichedelica o 
di soffermarsi sul sorriso malizioso che il barista le aveva rivolto 
versandole un cuba libre». 

Lo stesso barista con il quale, dice lei, se la spassa nel retro del 
locale: «Tra i fusti della birra e le casse di vodka, [...] lui la prendeva 
da dietro e con una mano le tappava la bocca per non farla gridare». 
In questo caso, nei dettagli ci staziona il diavolo. Viola racconta balle, 
che sono prese per vere: «Viola Bai sapeva come far funzionare una 
storia. Sapeva che tutta la violenza è racchiusa nella precisione di un 
dettaglio. Sapeva calcolare bene i tempi, in modo che la campanella 
suonasse proprio mentre il barista era alle prese con la zip dei suoi 
jeans firmati»26. Viola è stata a scuola di scrittura creativa, condisce il 
racconto di «particolari sordidi», che paiono alle avide ascoltatrici 
«misteriosi e inquietanti». Inquietante come la caramella gommosa 
alla fragola, che la suddetta Viola, tenendola tra pollice e indice, 
camminando con le ginocchia piegate, fa strisciare sul pavimento 
sudicio dello spogliatoio, a filo dello spigolo, «dove lo sporco era 
coagulato in batuffoli di polvere e grovigli di capelli», e con la quale 
raccoglie poi la «mucillagine biancastra»27, che ricopre la parete 
interna del lavandino, dove le ragazze si sciacquano le ascelle dopo 
l’ora di ginnastica: lurida caramella che Viola, tremando, si sforza di 
ingoiare. 

«Realismo di fuochi fatui», che rimesta nel sordido, nella sporcizia, 
negli spigoli sudici, per dare prova di autenticità. Ma è illusoria realtà 


inventata, come le storie del lunedì mattina che sa molto bene 
raccontare la bellissima Viola Bai. 

Un filone d’indubbio interesse si definisce come narrativa non 
d’invenzione, e sembrerebbe di provenienza anglosassone o 
nordamericana (come il termine non-fiction induce a sospettare). E 
invece ha precedenti illustri nella nostra tradizione (come la 
manzoniana Storia della colonna infame), e cultori egregi nel secondo 
Novecento (come Leonardo Sciascia). Siamo alla confluenza tra 
racconto e saggio d’inchiesta, e il narratore attinge alla storia o alla 
cronaca (anche nera), non con intendimenti fabulatori, ma per meglio 
penetrare nei fatti, per dare anima alle cose, per rivitalizzare memorie 
(di cose anche drammatiche) che non meritano d’essere sommerse, per 
meglio conoscere ambienti e persone, per portarne alla luce una 
conoscenza inedita o più significativa. 

Edoardo Albinati, romano, saggista e sceneggiatore, classe 1956, 
narra a ridosso di cose vissute, non da cronista che stenografa senza il 
tocco d’un proprio stile (e allora anche le cose vive sbiadiscono e 
agonizzano), ma da narratore che rianima e accende anche la cronaca 
inerte e spenta. In Maggio selvaggio (1999) ha ricostruito la sua 
esperienza d’insegnante nel carcere di Rebibbia. In Il ritorno. Diario di 
una missione in Afghanistan (2002), narra le vicende dei quattro mesi 
da lui trascorsi, nel 2002, in Afghanistan come. volontario 
nell'operazione di rimpatrio dei profughi. In Vita e morte di un 
ingegnere (2012), sullo sfondo del raggiunto benessere economico 
nell’Italia del dopoguerra e della fatica che è costato, scava, senza 
inciampi sentimentali, nella propria materia autobiografica, 
nell’impenetrabile carattere del padre e del suo difficile rapporto con 
il figlio. La memoria privata, dell'ambiente scolastico, dei compagni, 
degli insegnanti (nell’Istituto San Leone Magno, frequentato dai figli 
della Roma bene), del quartiere cittadino (il quartiere Trieste), diventa 
potente affresco saggistico, storico e sociale, in La scuola cattolica 
(2016), attraverso un io narrante che si espande in un formidabile 
intreccio di collegamenti, connessioni, riflessioni, sui temi 
dell'educazione, della famiglia, del rapporto tra generazioni, della 
violenza (come nel terribile e famigerato delitto del Circeo, anno 
1975, legato a giovani studenti dello stesso Istituto romano, coetanei 
dell’autore). 

Anche Fraldo Affinati, romano (1956), giornalista e insegnante di 
lettere, tratta con destrezza materiali empirici: in Campo di sangue 
(1997), il narratore, a piedi (non in gita turistica), da Venezia arriva 
ad Auschwitz, attraverso Carinzia, Slovacchia, Polonia, percorrendo 
un itinerario di memorie familiari e di testimonianze, resoconti, 
riflessioni su tragici eventi; in Vita di vita (2014), presenta un reportage 
di viaggio in Africa e insieme un viaggio nel passato, attraverso le 


lettere scritte da giovani che hanno combattuto e sono caduti, nella 
prima e seconda guerra mondiale; con L’uomo del futuro. Sulle strade di 
don Lorenzo Milani (2016), ricorda e ripropone l’impareggiabile 
maestro di Lettera ad una professoressa (1967). 

Antonio Franchini, napoletano (1958), ma milanese di professione 
(responsabile per anni della narrativa Mondadori), con L’abusivo 
(2001) ripercorre l’esistenza del giovane cronista napoletano 
Gianfranco Siani («abusivo» come giornalista, perché in attesa d’essere 
assunto), assassinato, ventiseienne, dalla camorra nel 1985. In Cronaca 
della fine (2003) indaga il mondo dell’editoria (conosciuto dal 
didentro, per esperienza professionale), in particolare esamina il caso 
letterario (ma l’inchiesta investe anche il rapporto tra arte e morale) 
del romanzo La distruzione, pubblicato da Mondadori nel 1970 
(nell’indifferenza generale), libro di spavalde simpatie hitleriane, 
naziste, sadomasochiste, dov’è auspicato un terzo devastante conflitto 
mondiale: ne è autore il bolognese Dante Virgili (1928-1992), 
narratore isolato, dissoluto e senza pudore, maniacale e visionario, 
ignoto ai più, ipotizzato come originale Céline italiano28. Anche 
Memorie di un venditore di libri (2011) è a suo modo un’inchiesta, sul 
mondo della carta stampata, su come si vendono i libri (protagonista è 
don Procolo Falanga, disincantato agente del Sud, dal fiuto infallibile), 
su impulsi, emozioni, passioni che spingono a scrivere e a pubblicare 
(Svevo pensava, si sa, che: «Scrivere a questo mondo bisogna, ma 
pubblicare non occorre»)29. 

Franco Arminio, campano di Bisaccia, in Irpinia, nell’Avellinese, 
classe 1960, saggista e documentarista, che si autodefinisce 
«paesologo», in Viaggio nel cratere (2003) osserva e descrive, con 
sguardo asciutto, con scrittura insieme acuminata e affabile, la zona 
del «cratere», devastata nell’Ottanta dal grande terremoto della sua 
Irpinia. In Vento forte tra Lacedonia e Candela. Esercizi di paesologia 
(2008), viaggio nei borghi spopolati dalla nuova industrializzazione, 
perlustra la civiltà al tramonto dei piccoli paesi meridionali dell’Italia 
appenninica, nascosti e segreti; l’itinerario nelle antiche terre solitarie 
continua con Terracarne. Viaggio nei paesi invisibili e nei paesi giganti del 
Sud Italia (2011) e con Geografia commossa dell’Italia interna (2013): 
commozione e inchiesta documentaria, sostenute da un linguaggio che 
nulla ha in comune con il fraseggio plastificato di molta prosa 
contemporanea, trasmettono vitale energia a questa geografia del 
cuore («La paesologia — avverte l’autore — è una via di mezzo tra 
l’etnologia e la poesia; [...] non è altro che il passare del mio corpo 
nel paesaggio e il passare del paesaggio nel mio corpo. È una 
disciplina fondata sulla terra e sulla carne. È semplicemente la 
scrittura che viene dopo aver bagnato il corpo nella luce di un 
luogo»). 


La città distratta (1999) di Antonio Pascale, napoletano, cresciuto a 
Caserta e romano di residenza, offre, tra racconto e inchiesta 
narrativa, il ritratto, insieme ironico, cordiale e disincantato, del 
Meridione d’Italia, attraverso il primo piano ravvicinato d’una città- 
emblema, frugata nelle pieghe e piaghe quotidiane, nei riti, usi, miti 
d’uno stridente connubio tra antico e nuovo che la distingue e la fa 
soffrire. La città è Caserta, prismatico specchio del Sud, «distratta» 
perché estranea a se stessa, inconsapevole delle tante responsabilità 
che la attanagliano. 

La non-fiction riscuote credito da parte dei lettori, in quanto vero (0 
presunto) rimedio contro l’intossicazione di ficciones (direbbe Borges) 
non lunatiche, che (c’insegna Landolfi, autore di La pietra lunare, 
all'ombra lontana e gloriosa di Ariosto) possono essere serie, ma 
contro l’intossicazione di ficciones stralunate e fasulle, strampalate e 
taroccate. La non-fiction è qualcosa che ricorda il «Romanzo Verace», 
che è buona definizione secentesca, proposta dal frate genovese 
Francesco Fulvio Frugoni (cfr. 1, 3). 

Accanto al racconto-inchiesta, si trova il racconto di ricostruzione 
biografica oppure il recupero di memorie familiari, insieme al 
racconto su emergenze d’attualità. Il catalogo è nutrito, tra autori di 
nobile esperienza, autori di grido, autori esordienti. Guido Ceronetti, 
con La vera storia di Rosa Vercesi e della sua amica Vittoria (2000), ci 
porta nella Torino degli anni Trenta, per fare luce su un oscuro delitto, 
tra scrutinio documentale e ipotetiche integrazioni. Antonio Scurati 
pubblica Il tempo migliore della nostra vita (2015), tra il romanzesco e il 
biografico, sulla vita di Leone Ginzburg. Paola Gassman rilegge gli 
archivi della memoria in Una grande famiglia dietro le spalle (2007). In 
altri casi ecco l’urgenza dell’attualità. Paolo Giordano, in Il corpo 
umano (2012), segue le piste d’un plotone di militari italiani in 
missione in una valle desertica dell'Afghanistan. Il milanese Giuseppe 
Catozzella, con Espianti (2008), s’ispira a una vicenda di cronaca sul 
traffico di organi umani dall’India a cliniche private del nostro Paese; 
in Alveare (2011), propone un romanzo-inchiesta sul radicamento 
della ’ndrangheta nel Nord, specie a Milano; in Non dirmi che hai paura 
(2014), presenta la storia, a epilogo infausto, della giovane atleta 
somala Samia, che sogna la libertà e il diritto alla vita, e da 
Mogadiscio tenta lo sconvolgente viaggio dei migranti in direzione del 
Sudan, per tentare d’arrivare, attraverso il Sahara, alla Libia e da lì via 
mare alle coste italiane. Wu Ming 1 (alias il ferrarese Roberto Bui), 
con Un viaggio che non promettiamo breve (2016) presenta, come 
informa il sottotitolo, «Venticinque anni di lotte No Tav» in Val di 
Susa. Il giallista romano Antonio Manzini, l'ideatore del vicequestore 
Rocco Schiavone, con Orfani bianchi (2016) mette in vetrina il 
dramma di Mirta Mitea, una badante moldava. Ma la produzione non 


conosce soste e la galleria è stipatissima. 

Dinanzi all’invasione postmoderna del culto della personalità, 
specie della propria personalità, ovvero del proprio io (cfr. xxI, 3), ci si 
aggrappa, per «bisogno di cose vere», o presunte tali, a fatti 
effettivamente capitati, a vicende biografiche, preferibilmente 
autobiografiche. E le si romanzano. In questo modo, s’intende 
assegnare serietà al racconto, s'intende neutralizzare la rassicurante 
etichetta di «romanzo», che è contenitore dove si può leggere di tutto 
senza battere ciglio, dove possono accadere cose atroci, senza che il 
lettore sobbalzi, senza che avverta dentro di sé urti dolorosi, scosse, 
sconquassi. Se invece si legge una biografia vera, la cosa cambia. Le 
atrocità lasciano il segno. Sono cose accadute. Sono ferite che 
sanguinano. Da una simile considerazione, è derivata la scelta di 
scrivere romanzi intrecciati (o camuffati) da biografie o da 
autobiografie. 

Nulla a che fare con l’interrogazione dell’io e con l’autobiografismo 
di area vociana (cfr. x, 2-3), agli inizi del Novecento: nulla a che fare 
con quella dolente perplessità conoscitiva, con quella tensione 
investigativa di tipo antinarrativo e antiromanzesco, con quella 
scrittura aforistica, frammentata, espressionistica. Ora il narratore 
espone la materia biografica, propria o altrui, a affabulante 
manipolazione. Riferisce avvenimenti e accadimenti, ci informa che 
sono realmente accaduti, nell’esistenza di qualcuno, qualcuno che non 
è un personaggio di carta, ma una persona vera, che ha percorso e 
calcato, in carne e ossa, le strade di questa terra. E ne trae un 
romanzo. Si tratta d’un mondo narrativo dischiuso sui molteplici rivoli 
d’una narrazione empirica, che riguarda esperienze vissute. 

Ecco allora che si parla di biofiction e di autofiction, parole 
magiche, care alla folla smaniosa degli anglofili e care anche ai furori 
classificatori di taluni accademici nostrani (che, nella patria di 
Benedetto Croce, si accaniscono impavidi in classificazioni di generi, 
sottogeneri, sotto-sottogeneri). Con il primo termine, si indicano 
biografie più o meno romanzate di persone diverse dall’autore. Il che è 
cosa non nuova. Con il secondo termine, si indica la commistione tra 
romanzo e autobiografia, ovvero si designa un racconto d’invenzione, 
nel quale coincidono protagonista, narratore e autore, senza però che 
sia possibile stabilire un confine di netta distinzione tra autobiografia 
accertata e immaginazione narrativa. 

Così viene definita l’autofiction, come se fosse una novità. Ma in 
questi termini una novità non è, perché (per fare un solo esempio) 
anche nella Vita di Alfieri, che pure sappiamo essere dichiaratamente 
e intenzionalmente non finzionale, è impossibile distinguere i fatti veri 
dai fatti inventati. Il più delle volte, fatti accaduti possono essere 
convertiti in fatti finzionali per esclusiva virtù di stile: è lo stile che 


può trasformare un fatto ordinario (accaduto) in un evento 
straordinario (finzionale). Si mettano a confronto le lettere del 
«fidato» Elia3z0, il servitore che accompagna Alfieri nei suoi viaggi, e 
ne descrive le peripezie, con il resoconto di quegli stessi viaggi e di 
quelle stesse peripezie scritto da Alfieri nelle pagine della Vita. I fatti 
sono gli stessi, quelli che racconta il servo Elia e quelli che racconta il 
conte Vittorio. Ma non sono gli stessi i modi del racconto. E allora 
quei medesimi fatti cambiano volto, cambiano di tono e di peso, non 
sono più gli stessi. Si sono trasformati. Per mera virtù di stile. 

Con il termine autofiction conviene allora indicare la deliberata 
manipolazione affabulatoria (volontariamente ambigua) alla quale un 
autore-narratore sottopone la propria autobiografia: un gioco ironico, 
equivoco, elusivo, enigmatico, che mescola le carte in tavola, tanto 
che il lettore resta perplesso tra esperienza reale e finzione letteraria. 
Però su materia sostanzialmente vissuta. Antesignano in questa via è il 
modenese Walter Siti (1947), critico letterario e raffinato saggista, 
autore di Scuola di nudo (1994), Un dolore normale (1999), Troppi 
paradisi (2006), tre romanzi riuniti con il titolo cumulativo Il Dio 
impossibile (2014): trilogia (non programmata)31  d’un io 
autobiografico, anagraficamente accertato, anche straniato da sé e 
criticamente messo a nudo, ma insieme trilogia d’un io possibile, 
protagonista di fatti che potevano accadere e non sono accaduti. Una 
«autobiografia di fatti non accaduti»32. Autobiografia reale e virtuale: 
un io che si chiama Walter Siti e un io che è un comune compagno di 
strada nel mondo d’oggi, un io che risponde a una concreta identità 
anagrafica e un io che è semplice espressione d’un qualsivoglia 
individuo contemporaneo: «Mi chiamo Walter Siti, come tutti. 
Campione di mediocrità. Le mie reazioni sono standard, la mia 
diversità è di massa» (così inizia il romanzo Troppi paradisi)33. 

Sembra un gioco, ma non lo è, perché il virtuosismo del trapezista 
che salta tra finzione e cronaca reale (nomi, figure, ambienti, 
circostanze rinviano a un orizzonte di esistenza empirica), tra 
confessione di «mediocrità» rasoterra e astrazioni intellettuali, finisce 
per scavare dentro una materia dolente, dentro la carne viva. Il 
giocoliere finisce per scorticare se stesso, per esibire le proprie miserie 
erotiche, per «mettere in piazza le coratelle, senza pudore (con 
precisazioni magari ripugnanti e maleodoranti)»34. La trilogia diventa 
scavo coraggioso nei cunicoli del sottosuolo, stazionamento nelle 
cantine umide, sprofondamento in zone limacciose, dove si fa il 
contropelo alla cattiva coscienza collettiva della cultura del benessere 
esteriore, delle cose futili, della pubblicità, del consumismo (che 
investe arte, religione, affetti, amore, eros), dell’esibizione di sé, 
dell’idolatria nei confronti dell’immagine, nei confronti della dittatura 
dell'apparenza. Ma lo scavo s’associa a un sentore di chiuso, di corpi 


sudati, tanto che s’avverte la mancanza d’aria fresca, entro il 
soffocante recinto del calviniano «ingombro dell’io» (cfr. xx1, 3). 


4. Lo stile delle cose vere 


Un conto è avvertire il «bisogno di cose vere», un altro conto è 
comunicarne al lettore l’effettiva percezione nella pagina scritta. I 
cataloghi editoriali, tra tanta dovizia e magnificenza di fantasia 
all'ingrosso che s’accampano nelle prime pagine dei rotocalchi, 
accolgono anche romanzi che trasmettono il sentimento umile e 
concreto dell’esistere, la sensazione di odori e sapori non artificiali, 
che comunicano al lettore la semplice dignità delle cose accadute (0 
che potrebbero essere accadute). Come dice Verga: «Eccovi una 
narrazione — sogno o storia poco importa — ma vera, com’è stata o 
come potrebbe essere, senza rettorica e senza ipocrisie»35. 

Accade con la lettura dei testi di Domenico Starnone (1943), 
insegnante e sceneggiatore napoletano (Ex cattedra, 1987, e 
Sottobanco. Comitato di svalutazione, 1992, da cui il film La scuola, 
1995, di Daniele Luchetti; Eccesso di zelo, 1993; Denti, 1994, da cui il 
film omonimo, 2000, di Gabriele Salvatores; Via Gemito, 2000; Prima 
esecuzione, 2007; Spavento, 2009; Lacci, 2014; Scherzetto, 2016). 
Accade con la narrativa di Antonio Pennacchi (Latina, classe 1950), 
autore di Il fasciocomunista (2003, da cui è tratto il film Mio fratello è 
figlio unico, 2007, di Daniele Luchetti), Canale Mussolini (2010), Canale 
Mussolini parte seconda (2015). Accade con talune prove di Lara 
Cardella (1969), siciliana di Licata (Volevo i pantaloni, 1989), di 
Michela Murgia (1972), sarda di Cabras (Il mondo deve sapere, 2006, 
donde il film Tutta la vita davanti, 2009, di Paolo Virzì), di Nicola 
Lagioia (1973), barese (Riportando tutto a casa, 2009; La ferocia, 
2014), di Valeria Parrella (1974), napoletana di Torre del Greco (Lo 
spazio bianco, 2008; Ma quale amore, 2010; Lettera di dimissioni, 2011). 

Come al tempo di Machiavelli, come al tempo di Manzoni, come al 
tempo di Verga36, come sempre, la realtà è un effetto di stile. Occorre 
creare lo stile della realtà. Lo stile delle cose vere. E stile non è 
questione di forma, ma di conoscenza, di angolatura dalla quale si 
guarda il mondo, attraverso la quale si esprime «il nostro rapporto col 
mondo»37. 

Dovendo scegliere, tre sono gli autori che particolarmente si 
segnalano: Ermanno Rea, Melania Gaia Mazzucco, Roberto Saviano. 

La guardatura scelta da Ermanno Rea (classe 1927), napoletano 
espatriato a Milano e a Roma (ma la sua città non gli è mai uscita dal 
cuore) rivela la volontà conoscitiva d’un giornalista (all’«Unità», al 
«Tempo» illustrato, a «Il Giorno») e d’un fotografo appassionato (1960. 
Io reporter, 2012) che approda ultrasessantenne alla narrativa (nel 


1990, con Il Po si racconta. Storie di uomini, donne, paesi, città dal Delta 
al Monviso) per addentrarsi nel sottosuolo dei fatti di cronaca, per dare 
voce al loro volto oscuro e nascosto, per interrogarne le ragioni 
sommerse, per evocarne le risonanze inaspettate. L’ultima lezione. La 
solitudine di Federico Caffè scomparso e mai più ritrovato (1992) affonda 
lo sguardo, con investigazione minuziosa, al modo dei racconti- 
inchiesta di Sciascia, nella scomparsa del grande economista (docente 
alla Sapienza di Roma), uscito di casa all’alba del 15 aprile 1987 e 
svanito misteriosamente nel nulla: un enigma clamoroso, un pezzo di 
storia italiana, ma insieme il ritratto d’un uomo solo, intellettuale 
dissidente devoto a un’economia dal volto umano, come sistema di 
tutela dei più deboli, in mezzo a una realtà politica orientata (non 
nelle dichiarazioni programmatiche, ma nei fatti) verso una società 
aggressiva e spietata. 

La trilogia involontaria38 Rosso Napoli (tale il titolo che raccoglie 
nel 2009 tre romanzi: Mistero napoletano. Vita e passione di una 
comunista negli anni della guerra fredda, del 1995; La dismissione, del 
2002; Napoli Ferrovia, 2007) si cimenta — secondo le parole dell’autore 
— «nella difficile arte di decifrare l’eterna notte della città nella quale 
sono nato, una sorta di notte boreale che davvero non finisce maiy39. 
La lunga narrazione, che si nutre di passione etica e civile, non è fatta 
per divertire il lettore, né per trastullarlo con i ghiribizzi della 
fantasia: «La letteratura che contrappone, divide, lacera, accende gli 
animi e perfino, qualche volta, acceca, non è quella che merita il 
nostro maggiore rispetto? Per quello che mi riguarda, sì»40. 

Mistero napoletano è un giallo esistenziale e politico, perché 
s’interroga sul suicidio di Francesca Spada, avvenuto il giorno di 
Pasqua del 1961, «compagna di banco» del narratore, nella redazione 
napoletana dell’«Unità», donna d’aspra bellezza, difficile, colta, libera, 
anticonformista, fremente di spirito rivoluzionario, «angelicamente 
convinta che prima o poi su questa terra avrebbe trionfato la 
giustizia»41, vinta dall’ottuso maschilismo dei burocrati stalinisti del 
Pci di allora. 

La dismissione narra lo smantellamento del complesso industriale 
dell’Ilva di Bagnoli, lo stabilimento siderurgico che ha «fatto sognare 
tutti i giovani di sinistra della mia generazione»42. L’io narrante — che 
registra il resoconto dettagliatissimo di Vincenzo Buonocore, 
manovale salito di grado e divenuto tecnico specializzato, incaricato 
di smontare gli impianti dell’acciaieria che devono andare in Cina -— 
prende atto della devastazione che riduce a nulla le speranze della 
giovinezza (con la complicità del partito comunista), attesta la deriva 
della coscienza operaia e della cultura industriale democratica, in una 
città svuotata delle proprie capacità produttive. Vincenzo Buonocore 
crede nell’ordine dei congegni meccanici, crede nell’etica del lavoro, 


nella disciplina delle cose fatte bene. E soffre, dal didentro, dinanzi 
alla frantumazione del suo mondo, dell’intero universo a cui ha 
dedicato la vita. La dismissione è il romanzo d’una caduta, d’una 
perdita, d’una sconfitta collettiva43. 

Dopo i primi due tempi che scandiscono la drammatica sconfitta di 
Napoli e d’un’intera nazione, con il terzo pezzo del trittico, Napoli 
Ferrovia, siamo al distacco, al tormentato addio del narratore dai 
luoghi della memoria. L’io che racconta ritorna dopo mezzo secolo nel 
quartiere dove ha vissuto i suoi anni di ragazzo (intorno alla Stazione 
Centrale, piazza Garibaldi e piazza Principe Umberto), misura lo 
scarto tra un passato di povertà e un presente di sfiduciata 
degradazione, rivive i sogni svaniti: dalla pugnace speranza di riscatto 
dei più poveri alla rassegnata arrendevolezza che accetta malapolitica, 
malaffare, immoralità, violenza. Non resta, al vecchio osservatore 
ritornato nei vicoli più lacerati delle sue origini, che lo strazio della 
fuga, ultima e definitiva, mentre «confessa di non avere più nulla da 
dire, di aver consumato sino all’ultima parola, di essere diventato un 
guscio vuoto, oppresso da un unico tarlo: ma perché è andato tutto 
così tragicamente male? Perché non c’è stata salvezza per la propria 
città nonostante tante energie, tanta intelligenza, tanto cuore, tanta 
tensione?y44. 

Con la fuga che chiude Napoli Ferrovia, finisce il viaggio: «Il mio 
viaggio nella notte senza fine di Napoli, metropoli bella e infelice 
quanto può esserlo soltanto la vittima di un intricato teorema»45. 
Finisce il viaggio nella notte di Napoli e insieme il viaggio nel cuore 
della società italiana, dal dopoguerra alla cronaca di oggi. Quale il 
«teorema» che spiega, per Rea, la fine tragica? La fine tragica di 
Roberta e degli altri personaggi: di Marcella (in La dismissione) e di 
Rosa La Rossa (in Napoli Ferrovia), straordinarie figure femminili 
votate, per diversissime vie, alla rovina. «Tre storie di donne. Tutte 
belle. Tutte dannate»46. La risposta è politica47 e strettamente 
s’intreccia alla potente figurazione narrativa dello scrittore, che in 
ognuno dei tre tempi di Rosso Napoli sempre s’esprime e si rivela in 
prima persona, nei panni autobiografici del vecchio giornalista 
dell’«Unità» (per via traslata, nell’io dell'ex operaio Buonocore), 
attraverso corsi e decorsi della memoria, lampi, sequenze, scatti 
intensamente vividi e vitali. E sempre sentiamo la voce d’un io che è 
capace di convertire la propria parziale percezione visiva in strumento 
euristico della realtà, in multiforme capacità conoscitiva, in scrittura 
severa, appassionante, onesta. 

Lo stile del romanzo-saggio e del romanzo-inchiesta, proprio di 
Ermanno Rea, cede il passo, nelle scritture di Melania Gaia Mazzucco, 
romana (classe 1966), saggista di letteratura e di arti figurative, allo 
stile della passione investigativa che scruta e s’addentra nel segreto 


delle coscienze, nella fisicità dei costumi di oggi, come nelle pieghe 
nascoste del remoto passato. Plasticità d’evocazione ambientale, 
nettezza d’impianto e rigore d’orologeria narrativa, sono i tratti 
salienti d’una narrativa impastata di evidenza visiva e di corposa 
concretezza. Melania esordisce nel romanzo, trentenne, con Il bacio 
della Medusa (1996), storia di antitesi e di tensioni antinomiche nella 
Torino di primo Novecento, di figure femminili viste e ritratte da 
occhi femminili, vicenda di tenerezze e di crudeltà, di conflitti e 
delicati affetti, di ferite non rimarginate, avventura d’amore tra due 
donne, tra la fragile, bionda, malinconica contessa Norma Argentero 
(sposata da dieci anni, madre di quattro figli) e la giovane, bruna, 
ruvidamente schietta Madlin, detta Medusa (creatura dalla bellezza 
stregata), ragazzina aspra e selvaggia venuta a servire nella nobile 
casa dei conti Argentero: lo scandalo e la vendetta del marito offeso, 
esteriormente gentiluomo signorile e di fatto violento marito-padrone, 
spingono Medusa alla fuga e Norma nella forzata reclusione d’un 
manicomio. Seguono La camera di Baltus (1998), intreccio di destini 
diversi, tra passato e presente, tra vicissitudini sentimentali e attualità 
di antiche pitture, e Lei così amata (2000), romanzo biografico, 
ambientato nell'Europa degli anni Trenta, su Annemarie 
Schwarzenbach (1908-1942), scrittrice, fotografa, giornalista svizzera, 
della quale poi la Mazzucco cura e traduce nel 2007 la raccolta di 
racconti orientali La gabbia dei falconi (composti tra il 1934 e il 1935). 

In Vita (2003) s'intrecciano plurime componenti narrative: la 
ricerca delle radici, il gusto della rappresentazione storico-geografica e 
dell’affresco di costume, la coralità ambientale, il pedinamento di sorti 
individuali in un quadro che coinvolge la biografia di un’intera 
nazione. Vi sono raccontate le vicissitudini di migranti italiani, da 
Tufo, nel Casertano, a New York, agli inizi Novecento: le due 
settimane di traversata in piroscafo, da Napoli, poi l’arrivo in mezzo a 
una sterminata moltitudine spaesata, brulicante di miseria e 
d’angoscia, e le umiliazioni nel ghetto di Little Italy, i soprusi, le 
fatiche, le violenze, i propositi di riscatto. Tra la folla caotica che il 12 
aprile 1903 approda nella baraonda di Ellis Island, ci sono Diamante, 
ragazzino di dodici anni, e Vita, bimbetta di nove, compagni di 
viaggio, soli, nel frastuono della calca umana che spinge e si serra 
verso le transenne. Dalla desolata miseria del Meridione si trovano 
catapultati in una realtà difficile e ostile. La scrittura comunica 
icasticità figurativa e visionaria, trasmette odori e sapori, fotografa 
volti e interni, delinea incontri e tradimenti, rende vivi affetti, 
amicizie, passioni, sentimenti, disegna traiettorie umane, in un 
orizzonte storico che scavalca le generazioni e racconta una storia 
individuale e collettiva, che si ripete nel tempo. 

Dopo Un giorno perfetto (2005), portato sullo schermo da Ferzan 


Ozpetek nel 2009, il catalogo s’incrementa con scadenze regolari e 
puntuali, tra sequenze del passato e quadri al presente: La lunga attesa 
dell’angelo (2008) fa rivivere al lettore gli ultimi giorni di Tintoretto (a 
cui la Mazzucco ha dedicato l’imponente volume documentario e 
narrativo Jacopo Tintoretto e i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana, 
2009); Limbo (2012) presenta una vicenda d’amore e di smarrimento, 
di morte e resistenza, sullo sfondo della guerra in Afghanistan; Sei 
come sei (2013) pone l’accento su amore e diversità, sui guasti della 
morale comune e sull’opaca sordità di convenzioni ipocrite, con la 
piccola e coraggiosa Eva, undicenne, affezionata ai due padri che 
costituiscono la sua famiglia; Io sono con te. Storia di Brigitte (2016) 
indaga sulla traumatica emergenza dell’immigrazione in Italia. 

Il lubrificato congegno d’una raffinata messinscena narrativa 
distingue Un giorno perfetto (2005) che ripristina, per conseguire effetti 
di calibrato dramma borghese, l’unità di luogo, di tempo e d’azione 
secondo i canoni della tragedia classica, premanzoniana. Il tema è una 
storia come tante, una separazione coniugale, nella Roma d’oggi. 
Antonio Buonocore (omonimo dell’ex operaio Vincenzo, protagonista 
di La dismissione di Rea) e Emma Tempesta, quarantenni, dopo dodici 
anni di matrimonio, si sono lasciati e lei è tornata a vivere con la 
madre, Olimpia (portinaia impicciona), portando con sé i due figli 
(Valentina di quattordici e Kevin di sette anni). Fuori dell’ordinario e 
terribile è l’epilogo. E la situazione precipita nello spazio di 
ventiquattr'ore, ognuna delle quali, con ossessivo e inesorabile 
grigiore, dà il titolo ai singoli capitoli (prima ora, seconda ora, terza 
ora, fino alla ventiquattresima ora), i quali scorrono con lo scorrere 
delle lancette, nell’arco quadripartito dell’intera giornata (quattro le 
parti: Notte, Mattina, Pomeriggio, Sera). I minuti incalzano, ma il 
tempo, si sa, è nozione relativa, fugge di corsa e indugia, procede a 
scatti, a sequenze irrelate, con balzi all’indietro, con pause e soste. 
Intorno ai protagonisti, pullula una folla di comparse (amici, parenti, 
conoscenti, compagni di lavoro, vicini di casa) che scandiscono la 
movimentata quotidianità della vita frenetica in una metropoli. La 
linearità dell'impianto s’avvale di due procedimenti caratteristici: la 
parcellizzazione dei dati offerti al lettore (accompagnata 
dall’ingrandimento abnorme dei dettagli) e la frantumazione dei punti 
di vista. Il racconto asseconda il ritmo dell’esistere d’ogni giorno e il 
lettore non sa nulla di nessuno. Pagina dopo pagina, un po’ per volta, 
s’apprende chi è Antonio, s’apprende chi è Emma, si viene a sapere dei 
loro litigi e della loro separazione, ci s’avvede, passo dopo passo, che 
lui è paralizzato dall’assillo dell’angoscia. Entrare grado a grado nel 
cuore della vicenda, e trovarsi di fronte a dettagli ingigantiti del 
vivere quotidiano (come l’affollamento nell’autobus in un’ora di 
punta), crea per il lettore l'impressione di trovarsi immerso nel ritmo 


vivo dei fatti, di respirare gomito a gomito con i protagonisti. Dei 
quali non viene fornito alcun ritratto preliminare, ma si rivelano via 
via, visti ora dall’occhio d’un amico, ora dall’occhio d’un altro 
conoscente, ora dall’occhio d’un terzo osservatore. E allora i profili di 
Antonio e di Emma acquistano evidenza progressiva, graduale, lenta: 
lui manesco, palestrato, geloso, possessivo, violento, e a suo dire 
innamoratissimo; lei, debole, vulnerabile, succube, volgarotta 
(«bionda con gli stivali e la pelliccetta di pelo di cane»)48, vilipesa nel 
lavoro e sfruttata. Assistere a queste identità ricostruite pezzo per 
pezzo al rallentatore, significa per il lettore convivere a fianco dei 
personaggi, in una sorta d’intimità coinvolgente, emotivamente 
appassionante. L’epilogo sopraggiunge atteso, al tragico rintocco della 
ventiquattresima ora, con Antonio che spara ai figli e si toglie la vita. 
Rivolge contro se stesso, e contro il frutto del suo matrimonio 
spezzato, l’energia feroce del suo muscoloso maschilismo. 
L’infanticidio di Medea è aggressione contro Giasone e segno 
tremendo di forza49, l’infanticidio e il suicidio da parte di Antonio in 
Un giorno perfetto sono segno d’una disperazione autodistruttiva. 
Ovvero, mettono a nudo la vulnerabile fragilità del cosiddetto sesso 
forte. La scrittura non è al servizio d’uno stile di idee, né di 
un’inchiesta conoscitiva sul lato ignoto delle cose, né d’uno scavo 
riflessivo sul lato interiore della vita. È bensì al servizio d’uno stile 
prensile e corposo, metaforico e materiale, intriso di tattile fisicità, 
capace di dare consistenza reale a ambienti evocati dalla fantasia e 
capace di rendere vitali i fantasmi della mente. 

Se la narrativa della Mazzucco penetra nel corpo pulsante 
dell’esistenza, lo stile del saggista e giornalista napoletano Roberto 
Saviano (classe 1979) aspira alla rivelazione documentaria e si 
alimenta di passione civile. Lo scrittore esordisce ventisettenne nel 
2006 con Gomorra, esempio di docu-fiction (come dicono gli 
anglomaniaci), ovvero un romanzo-saggio che affonda lo sguardo 
nella realtà economica e sociale contemporanea, nel caso specifico 
nell’inquinamento del sistema produttivo nazionale da parte di 
meccanismi perversi regolamentati dalla criminalità organizzata. Di 
fronte all’irrealtà manieristica, favoleggiante, almanaccante del 
postmoderno avanzato, il «bisogno di cose vere» espresso da queste 
pagine è indubitabile. Dopo il clamore dell’esordio, Saviano, oltre alle 
raccolte saggistico-narrative La bellezza e l’inferno. Scritti 2004-2009 
(2009) e Vieni via con me (2010), su temi di protesta civile, di 
militanza artistica e di denuncia politica, ha pubblicato il racconto Il 
contrario della morte (2007), sul dolore d’una diciassettenne 
napoletana che ha perso il suo ragazzo, militare in missione di pace, 
caduto vittima in Afghanistan; ZeroZeroZero (2013), inchiesta sui 
capillari canali sotterranei del traffico di cocaina, che dal Sudamerica, 


attraverso l'Africa, si dirama ovunque e invade le opulente città 
europee; La paranza dei bambini (2016), su spregiudicati adolescenti 
napoletani, alla conquista selvaggia di soldi e potere («paranza», 
parola che viene dal mare, indica qui, per traslato, un gruppo di fuoco 
legato alla criminalità organizzata). 

Gomorra (2006) esplora l’universo affaristico e criminale della 
camorra, ispeziona la dialettica commerciale messa in atto dai clan in 
molti settori nevralgici dell'economia e della produzione industriale 
internazionale (abiti griffati, orologi, videogiochi). Capitolo per 
capitolo, il romanzo considera le merci contraffatte, prodotte alla 
macchia e messe abusivamente sul mercato; le scorie velenose, nocive, 
pestifere, riversate da mezza Europa nelle fertili terre campane; le 
magioni fastose dei boss, ville fantasmagoriche, cattedrali di marmi 
pregiati, simbolo di potere e di maniacale volontà di potenza. 
«Camorra» ormai «è parola inesistente, da sbirro. Usata dai magistrati 
e dai giornalisti, dagli sceneggiatori. È una parola che fa sorridere gli 
affiliati, è un’indicazione generica, un termine da studiosi, relegato 
alla dimensione storica. Il termine con cui si definiscono gli 
appartenenti a un clan è Sistema»y50. Sistema è parola neutra, 
efficiente, professionale: conferisce normalità e decoro all’azione 
criminale. 

La scrittura s’interna come una sonda negli ingranaggi 
organizzativi del «Sistema»; definisce percorsi, procedimenti, metodi 
operativi: 


Gli abiti contraffatti dei clan secondiglianesi [di Secondigliano, quartiere 
della periferia Nord di Napoli] quindi non erano la classica merce 
tarocca, la pessima imitazione, il simile spacciato per autentico. Era una 
sorta di falso-vero. Al capo mancava solo l’ultimo passaggio, 
l'autorizzazione della casa madre, il suo marchio, ma quell’autorizzazione 
i clan se la prendevano senza chiedere niente a nessuno. Il cliente, del 
resto, in ogni parte del mondo era interessato alla qualità e al modello. La 
marca c’era, la qualità pure. Nulla di differente quindi. I clan 
secondiglianesi avevano creato una rete commerciale diffusa in tutto il 
mondo, in grado di acquistare intere filiere di negozi e così di dominare il 
mercato dell’abbigliamento internazionale51. 


Il periodare incalza, accumula dettagli, adduce prove e spinge il 
lettore a una sorta di compiacimento d’ammirazione per la sagace 
intelligenza organizzativa del malaffare. Denuncia morale dinanzi al 
crimine, e insieme elogio dell’ingegno acuminato, del genio malefico, 
del demone malavitoso. Di qui un impasto che attanaglia il lettore e 
trasforma l’inchiesta documentaria (concreta e non improvvisata) in 
emotiva avventura, in spericolato, seducente viaggio nel regno del 
male. Di qui un amalgama originale di realtà accertata e di enfasi 


narrativa che converte il disprezzo verso forme volgari di ferocia 
camorristica in epica dell’acutezza gaglioffa. La sostanza dell’invettiva 
e del risentimento etico non s’incrina e non viene meno, però così 
meglio si coglie, meglio si definisce lo stile dello scrittore. 

L’io narrante, ansiosamente riversato non su se stesso ma sul solido 
e vario mondo esterno che vuole raccontare, s’esalta anche dinanzi a 
aspetti e motivi che non sono propriamente rivelazioni di dati o di 
notizie. Nel capitolo che s’intitola Kalashnikov, s’esalta dinanzi al 
mitra, all’«AK-47», come ci si può esaltare in presenza d’una persona 
cara, in presenza d’un amico perduto e ritrovato, in presenza d’una 
bella donna, in presenza della creatura amata. «Al mondo non esiste 
cosa, organica o disorganica, oggetto metallico, elemento chimico, che 
abbia fatto più morti dell’AaK-47. Il kalashnikov ha ucciso più della 
bomba atomica di Hiroshima e Nagasaki, più del virus dell’Hrv, più 
della peste bubbonica, più della malaria, più di tutti gli attentati dei 
fondamentalisti islamici, più della somma dei morti di tutti i terremoti 
che hanno agitato la crosta terrestre. Un numero esponenziale di carne 
umana impossibile persino da immaginare»52. Il fascino promana dalla 
potenza di morte. Davvero, epica negativa, epica del male. 

In tempi di narrativa dell’irrealtà, il giovane Saviano ha creato 
un’opera di denuncia politica e d’immaginazione artistica, dove la 
potenza della parola e dello stile è più realisticamente efficace 
dell’inchiesta saggistica, della confessione testimoniale. «Raccontare è 
resistere»53. Gomorra ha cambiato la vita dell’autore, che vive sotto 
scorta da quando la sua verità interiore è diventata libro, e libro 
esportato in tutto il mondo. Ha rifiutato la proposta di adottare uno 
pseudonimo, perché voleva con il proprio nome accreditare la propria 
verità54. I protagonisti del male non temono le leggi umane, né i 
comandamenti divini, ma temono la forza della parola letteraria55. 

2006-2016: sono passati dieci anni dalla stampa di Gomorra e il 
bilancio dell’autore è sfiduciato e avvilito: «Non ho alcuna fiducia 
nelle istituzioni, di nessun tipo. Mi è molto dispiaciuto divenire in 
questi anni una sorta di simbolo, perché non mi riconosco in 
nient’altro che nel racconto della realtà [...]. Non mi sento di credere 
in una soluzione politica [...]. Non mi importa più — malgrado in 
questi anni ci abbia creduto — di progetti ideologici, bene sociale, 
riformismo estremo, associazionismo [...]. No, non ci credo più [...], 
ma continuo a nutrire una speranza quasi dogmatica, quella che il 
racconto di una storia possa ancora salvare, nell'uomo, quanto di 
umano ci sia»y56. 

Disillusione e sconforto. Unica salvezza, la letteratura. 


Note al capitolo XXII 


1 GUIDO CERONETTI, Cultura, disperato amore mio, in CERONETTI 2015, pp. 
70-71. Ceronetti esprime anche profondi timori per gli «sbarchi in Sicilia»: «Gli 
sbarchi in Sicilia hanno ormai un carattere preciso di invasione territoriale che è 
premessa sicura di guerra sociale e religiosa incombente — e c’è poco da 
scherzare, è un trabocco di continenti fintamente pacifico cui basta l’enormità 
crescente del Numero a imprimere il carattere di esodo violento. Mare Eorum... 
Abbiamo come civiltà il dovere di restare umani, ma non l’obbligo di giudicare 
da orbi» (ID., Ad ogni costo pro-Europa, ivi, pp. 171-172). 

2 PAOLA MASTROCOLA, La grande finzione, in MASTROCOLA 2015, pp. 69-70. 

3 STEFANO JOSSA, Ma quanto Ariosto c’è in Harry Potter, in «La Repubblica», 23 
aprile 2016, p. 45. 

4 PIER PAOLO PASOLINI, Poesie mondane, 10 giugno 1962, vv. 22-27, in Poesia 
in forma di rosa (1964), in Le poesie, Garzanti, Milano, 1975, p. 344. 

5 ID., «... una forza del Passato... » (1962), in PASOLINI 1977, p. 234. 

6 Intervista rilasciata da Marcello Simoni a LARA CRINÒ, Noi, antichi detective 
in nome della rosa, in «Il Venerdì di Repubblica», 18 novembre 2016, p. 105. 

7 STEINER 2015, p. 106. 

8 Il saggio dello scienziato inglese Charles Percy Snow, The two cultures and 
the Scientific Revolution, che dette il via al dibattito, risale al 1959, poi ampliato 
nel volume The two cultures and a second look, del 1963, edito da noi l’anno 
successivo: CHARLES P. SNOW, Le due culture, tr. it. di Adriano Carugo, prefazione 
di Ludovico Geymonat, Feltrinelli, Milano, 1964. 

9 GEORGE STEINER, Humanae litterae, in Linguaggio e silenzio. Saggi sul 
linguaggio, la letteratura e l’inumano, tr. it. di Ruggero Bianchi, Rizzoli, Milano, 
1972, pp. 19-21 (la prima ed. originale della raccolta, Language and Silence. 
Essays on Language, Literature, and the Inhuman, è del 1967 e i vari saggi 
risalgono per lo più ai primi anni Sessanta). 

10 «Al termine della mia vita, la sola cosa che posso dire è: ‘No, non ho 
capito’» (STEINER 2015, p. 108). 

11 Intervista rilasciata da Marcello Simoni a LARA CRINÒ, Noi, antichi detective 
in nome della rosa, in «Il Venerdì di Repubblica», 18 novembre 2016, p. 105. 

12 Realitysmo. L’attacco postmoderno alla realtà, così s’intitola il primo capitolo 
di FERRARIS 2012, pp. 3-32. 

13 Ivi, pp. 24-25. 

14 «Chi studia non ci piace. Lo chiamiamo secchione. Abbiamo coniato questa 
parola strana per esprimere i nostri sentimenti più inconfessabili di fastidio, 
disapprovazione sociale ai limiti del dispregio e dello scherno. [...] C'è, 
sottintesa e implicita, l’idea che la quantità esorbitante di impegno supplisca a 
una carenza di capacità. [...] Nel mirino non ci sono i buoni voti, quanto 
l’impegno e la fatica. È questo che mal si sopporta in un secchione: che ci metta 
così tanta energia, e tempo, e determinazione, e volontà. [...] Nello sport la 
pensiamo all’opposto. Nello sport non solo tolleriamo, ma anche ammiriamo, la 
fatica, lo sforzo, l'impegno» (PAOLA MASTROCOLA, Atleti e secchioni, in 
MASTROCOLA 2015, pp. 11-12). 

15 Le conseguenze si possono intuire, domandandosi che cosa potrebbe 
significare un testimone postmoderno «in un tribunale dove, al posto di ‘La legge 
è uguale per tutti’, stesse scritto ‘Non ci sono fatti, solo interpretazioni’) 
(MAURIZIO FERRARIS, Realitysmo. L’attacco postmoderno alla realtà, in FERRARIS 
2012, p. 9). 

16 Ivi, p. 6. 

17 ANTONIO SCURATI, Lo spettacolo della realtà, in CORTELLESSA 2008, p. 140, 


pone l’accento sulla «sciagurata indifferenza dell’uomo contemporaneo per ogni 
distinzione tra reale e fittizio che ha disegnato nel mondo occidentale l’orizzonte 
del nostro tempo come epoca del trionfo dell’immaginario». 

18 PAOLA MASTROCOLA, La grande finzione, in MASTROCOLA 2015, p. 58. 

19 «Se si costringe a riflettere un italiano della mia generazione [nati alla fine 
degli anni Sessanta], sedicente pacifista e non violento, su quale parte abbia 
avuto nella sua esistenza la guerra, dovrà ammettere che l’ha avuta eccome: la 
sua prima ‘esperienza’ di guerra l’ha fatta proprio la notte in cui gli aerei della 
coalizione anti-Saddam bombardarono Bagdad in diretta tv [20 gennaio 1991]. 
Certo si trattava di una ‘inesperienza’, cioè di un’esperienza deprivata dei tratti 
caratteristici dell'esperienza vissuta: la continuità, l’irreversibilità, la fatidicità, 
la responsabilità. Dopo aver assistito allo spettacolo di morte e distruzione, si 
poteva spegnere la tv e andarsene a letto. [...] Per quell'uomo che ama pensarsi 
estraneo alle atrocità del mondo, la guerra è stata una serata trascorsa davanti 
alla televisione sorseggiando birra fresca. [...] La prima guerra del Golfo stabilì 
così il paradigma della prevalenza dell'immaginario imponendo un rapporto di 
proporzionalità inversa tra spettacolarità e visibilità: a un aumento esponenziale 
delle immagini (realistiche) di guerra, corrisponde una progressiva diminuzione 
della capacità del telespettatore di stabilire, attraverso l’esercizio della vista, una 
presa conoscitiva sulla realtà che fosse anche di base all’agire politico e sociale» 
(ANTONIO SCURATI, Lo spettacolo della realtà, in CORTELLESSA 2008, p. 140). 

20 «Gli storici più seri stimano che tra il mese di agosto 1914 e il maggio del 
1945, in Europa, nella nostra Europa e nel mondo slavo occidentale, gli uomini, 
donne e bambini massacrati da guerre, carestie, deportazioni, campi di 
concentramento, epidemie, sono stati più di cento milioni. Che tuttora ci sia una 
civiltà europea è quasi sorprendente» (STEINER 2015, p. 124). 

21 BIONDI 2012, p. 273. 

22 MAURIZIO FERRARIS, Realitysmo. L’attacco postmoderno alla realtà, in 
FERRARIS 2012, p. 26. 

23 Ivi, pp. 26-27. 

24 ANTONIO SCURATI, Lo spettacolo della realtà, in CORTELLESSA 2008, p. 141. 

25 PAOLO GIORDANO, La solitudine dei numeri primi, Mondadori, Milano, 2008, 
p. 51. 

26 Ivi, pp. 51-52. 

27 Ivi, p. 56. 

28 Il romanzo La distruzione è riapparso nel 2003 (PeQuod, Ancona), 
prefazione di Bruno Pischedda, postfazione di Antonio Franchini; poi a Milano, 
da il Saggiatore, nel 2016, con prefazione di Roberto Saviano. La stampa 
Mondadori nel 1970 è voluta principalmente da Alcide Paolini. In Il mestiere di 
leggere 2002, pp. 234-251, si possono vedere i pareri di lettura di Inisero 
Cremaschi (30 settembre 1968, contrario alla pubblicazione), di Alcide Paolini 
(30 ottobre 1969, favorevole) e di Giovanni Giudici (favorevole). Così Giovanni 
Giudici, in data 15 novembre 1969: «Onestamente debbo premettere che ho 
letto il dattiloscritto del Virgili tutto d’un fiato. Per quanto ossessivo, non è un 
libro ‘pesante’: è piuttosto la costruzione, spesso abile, di un incubo [...]; 
l‘odioso’ punto di vista del personaggio che narra (anzi parla e farnetica) 
potrebbe dare luogo a qualche piccolo ‘scandalo’ di buon effetto pubblicitario. 
Non so [...] se si intendono prendere in considerazione le possibili reazioni 
moralistiche, che potrebbero nascerne. [...] La distruzione è sicuramente l’opera 
di uno scrittore di ottima media [...]. Non pubblicare questo libro sarebbe, nei 
confronti dell’autore, un atto di ingiustizia e nei confronti della verità (ossia 


della realtà ‘negativa’ in esso asserita) un atteggiamento di non necessaria 
timidezza. Non è un libro che possa passare inosservato» (ivi, pp. 250-251). Su 
Virgili, è intervenuto con enfasi PAOLO DI STEFANO, Il Céline italiano che divise la 
Mondadori. Il caso Dante Virgili, scrittore di talento ossessionato dal nazismo, in 
«Corriere della Sera», 4 dicembre 2002, p. 35. 

29 VENEZIANI SVEVO 1950, p. 46. Cfr. anche Ettore Schmitz a Ferdinando 
Pasini, Trieste, 30 agosto 1924, in SVEVO 1966, p. 754: «Resto fermo nella mia 
idea acquisita con lunga, dolorosa meditazione che scrivere a questo mondo 
bisogna, ma che pubblicare non occorre». 

80 Il rinvio va naturalmente a LANFRANCO CARETTI, Il «fidato» Elia, in Il 
«fidato» Elia e altre note alfieriane, Liviana, Padova, 1961, pp. 9-48. 

31 «Non ci ho pensato subito a una trilogia: anzi, mentre scrivevo Scuola di 
nudo ero certo che sarebbe stato il mio solo romanzo, destinato forse a 
impolverarsi in un cassetto» (WALTER SITI, Postfazione. E adesso? [2014], in 
Troppi paradisi [2006], Rizzoli, Milano, 2015, p. 439). «L’idea di una trilogia è 
nata a metà di Un dolore normale» (ivi, p. 440). 

32 ID., Avvertenza, ivi, p. 9. 

33 ID., Troppi paradisi, ivi, p. 11. 

34 ID., Postfazione. E adesso?, cit., p. 440. 

35 GIOVANNI VERGA, [Premessa], a Eva, in VERGA 1988, p. 83. 

36 Giovanni Verga a Filippo Filippi, Cadenabbia (Como), 11 ottobre 1880, in 
VERGA 1988, p. 1479: «Il mio studio, in questo [Rosso Malpelo] come in altri 
bozzetti simili, è [...] di sostituire la rappresentazione all’osservazione [...], 
sicché il disegno acquisti tutto il rilievo e l’effetto di dar completa l’illusione 
della realtà, e questo modo parmi racchiuda il nodo di molte cose buone che 
sono nel così detto realismo». Già Verga parla di «così detto realismo», 
consapevole dell’ambiguità implicita nel termine. 

37 «Stile [...], stile non è sovrapposizione d’una cifra e d’un gusto, ma scelta 
d’un sistema di coordinate per esprimere il nostro rapporto col mondo. Costruire 
uno stile nell’espressione poetica [significa costruire uno stile] nella coscienza 
morale» (ITALO CALVINO, Pavese: essere e fare [1960], in CALVINO 1980, p. 58). 
Un precedente significativo è Flaubert, per cui si veda ECO 2004, p. 452: «Lo 
stile non è che un modo di pensare’ dirà Flaubert; e più dettagliatamente: ‘[...] 
lo stile [è] da solo una maniera assoluta di vedere le cose’». In merito, cfr. anche 
GIANFRANCO CONTINI, Una lettura su Michelangelo (1937), in CONTINI 1974, p. 
243: «Non farò se non richiamare la vostra attenzione su considerazioni di stile: 
ma cos'è lo stile? Mi permetto, poiché la serie dei miei predecessori è abbastanza 
lunga, di offrire anch’io una definizione dello stile. Dirò allora che lo stile mi 
sembra essere, senz’altro, il modo che un autore ha di conoscere le cose. Ogni 
problema poetico è un problema di conoscenza. Ogni posizione stilistica, o 
addirittura direi grammaticale, è una posizione gnoseologica». 

38 Così l’autore nella Nota premessa nel 2009 a Rosso Napoli: «Dal punto di 
vista obbiettivo mi sembra difficile negare la continuità, e non soltanto ideale, 
tra i tre romanzi raccolti in questo volume. Dal punto di vista soggettivo, [devo 
affermare] che, se i tre libri costituiscono di fatto una trilogia, essa si è costruita 
da sé, in corso d’opera» (ERMANNO REA, Nota, in Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni 
e degli addii. Mistero napoletano — La dismissione — Napoli Ferrovia, prefazione di 
Giulio Ferroni, con una nota dell’autore, Rizzoli, Milano, 2009, p. 27). 

39 Ivi, p. 29. 

40 Ivi, pp. 30-31. 

41 Ivi, p. 28. 


42 Ivi, p. 32. Al romanzo La dismissione molto liberamente s’ispira il film La 
stella che non c’è (2006) di Gianni Amelio. 

43 Così afferma l’autore, infine, sostituendosi alla voce di Buonocore: «Un 
romanzo è di necessità la storia di una perdita, la storia di qualcosa che prima 
c’era e poi non c’è più: una speranza, un sentimento, una donna, un mestiere, 
perfino una fabbrica. O addirittura un mondo, una civiltà, un costume, un’epoca. 
I romanzi sono inventari di cose perdute. E poiché, quando si perde qualcosa, si 
prova dolore, essi sono, generalmente, anche storie tristi, storie di dolori» (ID., 
La dismissione, in Rosso Napoli, cit., p. 740). 

44 ID., Nota, cit., p. 37. 

45 Ivi, p. 36. 

46 Ivi, p. 37. 

47 Questo è il «teorema», che sostiene l’intera trilogia di Rosso Napoli, 
sintetizzato dall’autore nella Nota introduttiva: «Chi semina vento raccoglie 
tempesta, sostiene il proverbio. A Napoli il vento fu seminato ancora prima della 
conclusione dell’ultimo conflitto mondiale, quando la città fu chiamata a 
garantire con il sacrificio del proprio mare e del proprio porto, insomma con la 
rinuncia a ogni forma di sviluppo possibile, i perversi equilibri della guerra 
fredda nell’area sud-europea [con il porto in mano alla Sesta Flotta americana, 
per il controllo dell’intero bacino del Mediterraneo]. / Provo a spiegarmi meglio. 
L’Italia ha vissuto per circa quarantacinque anni [1945-1990] l’esperienza della 
‘democrazia’ bloccata. Nessuna alternanza; nessuna dialettica capace di 
ossigenare il meccanismo della politica. Con il risultato che il Paese, intossicato 
in maniera progressiva dagli effetti dell’asfissia, ha cercato di scaricarne i veleni 
peggiori nelle aree più indifese (Napoli, per esempio, per non dire il 
Mezzogiorno nel suo complesso). / Ragioniamo. Come è possibile ‘bloccare’ una 
democrazia senza però fare esplicito ricorso alla dittatura? Che io sappia esiste 
una sola possibilità. Quella di svendere legalità in cambio di consenso. In parole 
più semplici, quella di usare la criminalità organizzata per il controllo del 
territorio e di diffondere in maniera intensiva la cultura dell’abuso e 
dell’impunità. / Fu proprio ciò che accadde a partire dalla seconda metà degli 
anni Quaranta e che continua ad accadere adesso, ormai per pura forza d’inerzia 
dopo la caduta, nel 1989, del muro di Berlino. Eccolo dunque il mio ‘teorema’, 
insieme di anelli concentrici che compongono la figura di un mostruoso 
sacrificio, tra consapevolezza e inconsapevolezza della vittima designata» (ivi, 
pp. 31-32). 

48 Così la vede una conoscente che la disprezza (MELANIA G. MAZZUCCO, Un 
giorno perfetto, Rizzoli, Milano, 2005, p. 84), però i fatti dicono che Emma, per 
mantenere sé e i figli, lavora in un call center, dove ha accettato il turno nel 
giorno di Natale, dove non ha mai preso un giorno di malattia, mai scioperato, 
mai piantato grane: «Mai presa la tessera del sindacato. Accuratamente nascosto 
le sue idee — e del resto, anche se le aveva avute, ormai non ne aveva più. Aveva 
rinunciato a tutto ciò che non poteva permettersi, e le idee erano state eliminate 
come le vacanze, il parrucchiere, la macchina, le scarpe nuove, i vestiti nuovi, il 
cinema» (ivi, p. 135). E nondimeno, a sei mesi dall’assunzione, viene licenziata: 
«La compagnia preferiva personale più giovane e più flessibile, al quale offrire 
un contratto di formazione. Ancora meno oneroso del contratto con cui era stata 
assunta [...]. Il mercato del lavoro andava così» (ivi, p. 141). Così è vista dagli 
occhi di Antonio, quando lui la vede la prima volta, sulla spiaggia di Ostia: 
«Antonio [...] rimase imbambolato. La ragazza era uno schianto. [...] Era alta, 
snella, coi fianchi stretti e le natiche, sottolineate generosamente dal costume, 


dure come una pesca acerba» (ivi, p. 291). 

49 Sull’argomento, cfr. GIULIA TELLINI, Storie di Medea. Attrici e autori, Le 
Lettere, Firenze, 2012, p. 271 (con riferimento diretto al romanzo della 
Mazzucco). 

50 ROBERTO SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di 
dominio della camorra, Mondadori, Milano, 2006, p. 48. 

51 Ivi, p. 49. 

52 Ivi, p. 195. 

53 «C'è una cosa in cui credo molto: raccontare è resistere. Dopo Gomorra, mi 
chiedono: perché scrivi sempre di sangue, di violenza? Ma chi conosce la 
bellezza della libertà, e delle libertà di vivere o amare, non sopporta il puzzo del 
compromesso, della corruzione, della devastazione della propria terra», così 
Roberto Saviano, intervistato da LUIGI OFFEDDU, «Raccontare storie è resistere». 
L’inferno di Rushdie e Saviano, in «Corriere della Sera», 26 novembre 2008, p. 43. 

54 «Io ho scelto [con Gomorra] di non scrivere né un saggio né un romanzo, 
ma di unire i due fiumi in un unico letto, per aggiungere al rigore della cronaca, 
delle notizie vere con i nomi e tutto, l’approccio della leggibilità. Non volevo far 
evadere il lettore, ma invaderlo con quelle notizie, coinvolgerlo tutto», così 
Roberto Saviano, nell’intervista rilasciata per il «Corriere della Sera», il 26 
novembre 2008, a Luigi Offeddu (ibidem). 

55 Così ha confidato l’autore, a dieci anni dalla prima edizione del romanzo: 
«Ho scritto Gomorra dieci anni fa. [...] Desideravo raggiungesse una verità assai 
più complessa di quella che possono veicolare un saggio, un’inchiesta, articoli di 
giornale. Fui colto da una sorta di demone, lo stesso che s’impossessa sempre 
dello scrittore e a cui lo scrittore non può sottrarsi se non assecondandolo: 
volevo incidere sulla carne del reale, lo volevo più di ogni altra cosa. [...] 
Desideravo con tutto me stesso cambiare la realtà che avevo intorno, una realtà 
che mi faceva schifo. [...] Volevo che le mie parole fossero un pugno nello 
stomaco, che togliessero il sonno. Volevo che facessero paura semplicemente 
illuminando un angolo di mondo rimasto in ombra troppo a lungo. [...] Ed è per 
questo che ho sempre creduto un dovere difenderle con il mio volto e con il mio 
corpo. [...] Mi fu proposto di firmare il libro con uno pseudonimo, rifiutai di 
farlo perché volevo che il mio nome significasse responsabilità e scelta. Sfida 
persino. [...] Dopo dieci anni di vita sotto scorta ci si è talmente abituati ad 
associare il mio nome a parole come ‘morte’ e ‘minacce’ che non genera più 
scandalo alcuno il pensiero che uno scrittore possa vivere sotto protezione per 
aver scritto un libro» (ROBERTO SAVIANO, Una storia lunga dieci anni. Gomorra, in 
«La Repubblica», 10 maggio 2016, pp. 30-31). 

56 Ivi, p. 31. 


Sigle 


Dizionari e storie letterarie 


DCLIDizionario critico della letteratura italiana, dir. Vittore Branca, Utet, 
Torino, 1974 (3 voll.), 19862, 4 voll. 

LICLetteratura italiana contemporanea, dir. Gaetano Mariani e Mario 
Petrucciani, Lucarini, Roma, 1979-1982, 3 voll. 

LIELetteratura italiana, dir. Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino, 
1982-1989, 9 voll. 

LILLa letteratura italiana. Storia e Testi, dir. Carlo Muscetta, Laterza, 
Roma-Bari, 1970-1980, 10 voll. in 20 tomi 

MLIManuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, a cura di 
Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1993-1996, 4 voll. 

SCLIStoria della civiltà letteraria italiana, dir. Giorgio Bàrberi Squarotti, 
Utet, Torino, 1990-1996, 6 voll. in 8 tomi 

SDIStoria d’Italia, a cura di Ruggiero Romano e Corrado Vivanti, 
Einaudi, Torino, 1972-1976, 6 voll. 

SGLIMStoria generale della letteratura italiana, a cura di Nino Borsellino 
e Walter Pedullà, Motta, Milano, 1999, 12 voll., poi Gruppo 
Editoriale «L'Espresso», Milano, 2004, 16 voll. 

SLIGStoria della letteratura italiana, dir. Emilio Cecchi e Natalino 
Sapegno, Garzanti, Milano, 1965-1969, 9 voll. (nuova ed. 
1987 in 10 tomi) 

SLISStoria della letteratura italiana, dir. Enrico Malato, Salerno Editrice, 
Roma, 1995-2004, 14 voll. 

SLIV«Storia letteraria d’Italia», Vallardi, Milano: nuova ed. a cura di 
Armando Balduino, Piccin-Vallardi, Padova-Milano, 1981 


S88. 


Riviste 


CL«Critica Letteraria» 

FC«Filologia e Critica» 

GSLI«Giornale storico della letteratura italiana» 
I«Italianistica» 


LI«xLettere Italiane» 

MLN«Modern Language Notes» 
ON«Otto/Novecento» 

P«Paragone» 

RLI«La Rassegna della Letteratura Italiana» 
SI«Studi Italiani» 

SS«Studi Secenteschi» 


Abbreviazioni bibliografiche 


AccROCCA, ELIO FILIPPO 

1960(a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del 
Libro, Venezia. 

AzEGLIO, MASSIMO D’ 

18671 miei ricordi, Barbèra, Firenze; poi, a cura di Silvia Spellanzon, 
Rizzoli, Milano, 1956 (da cui si cita). 

BALDACCI, LUIGI 

1963Letteratura e verità. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento 
italiani, Ricciardi, Milano-Napoli. 

1968Le idee correnti e altre idee sul Novecento, Vallecchi, Firenze. 

1974Libretti d’opera e altri saggi, Vallecchi, Firenze. 

BANTI, ANNA 

1961 Opinioni, il Saggiatore, Milano, 1961. 

2015Altre opinioni di Anna Banti, in P, LxvI, 120-122, pp. 7-107. 

BÀRBERI SQUAROTTI, GIORGIO 

1994(a cura di), Ascesa e decadenza del romanzo moderno, Tirrenia 
Stampatori, Torino. 

BARILLI, RENATO 

2003Dal Boccaccio al Verga. La narrativa italiana in età moderna, 
Bompiani, Milano. 

BASSANI, GIORGIO 

1966Le parole preparate e altri scritti di letteratura, Einaudi, Torino. 

BIGAZZI, ROBERTO 

19691 colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Nistri-Lischi, 
Pisa; poi, seconda ed. accresciuta, 19782 (da cui si cita). 

BIONDI, MARINO 

2012«AIl News» sui racconti italiani, postfazione in Rossi 2012, pp. 
261-288. 

BOINE, GIOVANNI 

1971Il peccato e le altre Opere, a cura di Giancarlo Vigorelli, Guanda, 
Parma. 

BONURA, GIUSEPPE 

1998Il gioco del romanzo. Ventisei anni (1970-1995) di narrativa 
italiana, Giunti, Firenze. 

BORGESE, GIUSEPPE ANTONIO 

1923Tempo di edificare, Treves, Milano. 


BORLENGHI, ALDO 

1961-1966 (a cura di), Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento, 
Ricciardi, Milano-Napoli, 5 voll. 

BRANCATI, VITALIANO 

1973Il borghese e l’immensità. Scritti 1930-1954, a cura di Sandro De 
Feo e Gian Antonio Cibotto, Bompiani, Milano. 

2003aRomanzi e saggi, a cura di Marco Dondero, con un saggio 
introduttivo di Giulio Ferroni, Mondadori, Milano. 

2003bRacconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di Marco Dondero, con 
un saggio introduttivo di Giulio Ferroni, Mondadori, 
Milano. 

BUFALINO, GESUALDO 

1990Saldi d’autunno, Bompiani, Milano. 

19920pere 1981-1988, a cura di Maria Corti e Francesca Caputo, 
introduzione di Maria Corti, Bompiani, Milano. 

CADIOLI, ALBERTO 

1981L’industria del romanzo. L’editoria letteraria in Italia dal 1945 agli 
anni ottanta, Editori Riuniti, Roma. 

CALVINO, ITALO 

1980Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino. 

1995Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 2 
voll. 

2000Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di 
Claudio Milanini, Mondadori, Milano. 

CAMILLERI, ANDREA 

2001Racconti quotidiani, a cura di Giovanni Capecchi, Libreria 
dell’Orso, Pistoia. 

CAMERONI, FELICE, 

1974Interventi critici sulla letteratura italiana, a cura di Glauco Viazzi, 
Guida, Napoli. 

CAMON, FERDINANDO 

1969La moglie del tiranno, Lerici, Roma. 

CAPUANA, LUIGI 

1973Gli «ismi» contemporanei. Verismo, Simbolismo, Idealismo, 
Cosmopolitismo ed altri saggi di critica letteraria ed artistica 
(1898), a cura di Giorgio Luti, Fabbri, Milano. 

CARETTI, LANFRANCO 

1976Sul Novecento, Nistri-Lischi, Pisa. 

1996Antichi e moderni. Studi di letteratura italiana, Seconda Serie, 
Salerno Editrice, Roma. 

CAROFIGLIO, GIANRICO 

2010La manomissione delle parole, a cura di Margherita Losacco, 
Rizzoli, Milano. 

CASES, CESARE 


1974Patrie lettere, Liviana, Padova; poi, nuova ed. «pressoché 
raddoppiata», Einaudi, Torino, 1987 (da cui si cita). 

CAVALLI, ANNAMARIA 

20020Oltre la soglia. Fantastico, sogno e femminile nella letteratura italiana 
e dintorni, Unicopli, Milano. 

CAVALLUZZI, RAFFAELE 

1988Metamorfosi del romanzo. L’attività narrativa del primo Novecento, 
Adriatica Editrice, Bari. 

CECCHI, EMILIO 

1954Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea 
(1945-1954), Garzanti, Milano. 

1972Letteratura italiana del Novecento, a cura di Pietro Citati, 
Mondadori, Milano, 2 voll. 

CERONETTI, GUIDO 

2015Tragico tascabile, Adelphi, Milano. 

CITATI, PIETRO 

197211 tè del cappellaio matto, Mondadori, Milano. 

ConsoLo, VINCENZO 

1999DIi qua dal faro, Mondadori, Milano. 

CONTINI, GIANFRANCO 

1939Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su 
testi non contemporanei, Parenti, Firenze, in CONTINI 1974, 
pp. 1-285. 

1942Un anno di letteratura, Le Monnier, Firenze, in CONTINI 1974, pp. 
287-398. 

1970Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), 
Einaudi, Torino. 

1972Altri esercizî (1942-1971), Einaudi, Torino. 

1974Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su 
testi non contemporanei (1939), nuova edizione aumentata di 
Un anno di letteratura (1942), Einaudi, Torino. 

1988Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino. 

1998Postremi esercizî ed elzeviri, postfazione di Cesare Segre, nota ai 
testi di Giancarlo Breschi, Einaudi, Torino. 

CORTELLESSA, ANDREA 

2008(a cura di), Lo stato delle cose. Lo sguardo degli autori italiani di 
nuova generazione sul mondo e su se stessi. Tra scrittura di 
genere, esempi di non-fiction, reportage e memoriali, in 
«Specchio», mensile del quotidiano «La Stampa», Torino, n. 
576, novembre 2008, pp. 137-149. 

CORTI, MARIA 

1978Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, 
Torino. 

CROCE, BENEDETTO 


1931Nuovi saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza; ora, 
a cura di Angelo Fabrizi, Bibliopolis, Napoli, 2003 (da cui si 
cita). 

DEBENEDETTI, GIACOMO 

1970Il personaggio-uomo, il Saggiatore, Milano; poi Garzanti, Milano, 
1988 (da cui si cita). 

DELL'ARCO, MARIO-PASOLINI, PIER PAOLO 

1952Poesia dialettale del Novecento, Guanda, Parma; poi, prefazione di 
Giovanni Tesio, Einaudi, Torino, 1995 (da cui si cita). 

DE ROBERTIS, GIUSEPPE 

1940Scrittori del Novecento, Le Monnier, Firenze, 19584. 

1967Scritti vociani, a cura di Enrico Falqui, Le Monnier, Firenze. 

DE SANCTIS, FRANCESCO 

1870-1871 Storia della letteratura italiana, a cura di Niccolò Gallo, 
introduzione di Natalino Sapegno, Einaudi, Torino, 1958, 
19663, 2 voll. 

1954La letteratura italiana del secolo XIX, n: La scuola liberale e la scuola 
democratica, a cura di Franco Catalano, Laterza, Bari. 

1955Manzoni, a cura di Carlo Muscetta e Dario Puccini, Einaudi, 
Torino, 19652. 

1965Epistolario n (1859-1860), a cura di Giuseppe Talamo, Einaudi, 
Torino. 

1972aLa crisi del romanticismo. Scritti del carcere e primi saggi critici, a 
cura di Maria Teresa Lanza, introduzione di Guido Nicastro, 
Einaudi, Torino. 

1972bL’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti 
vari, a cura di Maria Teresa Lanza, Einaudi, Torino. 

1975Purismo illuminismo storicismo. Scritti giovanili e frammenti di 
scuola, lezioni, a cura di Attilio Marinari, Einaudi, Torino, 3 
voll. 

DI BENEDETTO, ARNALDO 

1996Ippolito Nievo e altro Ottocento, Liguori, Napoli. 

DIONISOTTI, CARLO 

1967 Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino. 

1988Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, il Mulino, 
Bologna. 

1994Natalino Sapegno dalla Torino di Gobetti alla cattedra romana. Con 
un’appendice di scritti di Natalino Sapegno, Bollati 
Boringhieri, Torino. 

1998Ricordi della scuola italiana, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma, 1998. 

Eco, UMBERTO 

1963Diario minimo, Mondadori, Milano; poi Milano, Bompiani, 1992 
(da cui si cita). 


1973Il costume di casa. Evidenze e misteri dell’ideologia italiana, 
Bompiani, Milano. 

2004Stile, in Dizionario di retorica e stilistica, a cura di Giovanni Bàrberi 
Squarotti, Giovanna Gorrasi, Walter Meliga, Carlo Molinaro, 
Utet, Torino. 

FERRARIS, MAURIZIO 

2012Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari. 

FoRTI, MARCO 

2009Narrativa e romanzo nel Novecento italiano. Studi critici, ritratti e 
ricerche, il Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano. 

FORTINI, FRANCO 

1965Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, il 
Saggiatore, Milano; poi Garzanti, Milano, 1974 (da cui si 
cita). 

1974Saggi italiani, De Donato, Bari. 

1990Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti, Milano. 

GADDA, CARLO EMILIO 

19581 viaggi la morte, Garzanti, Milano; poi 1977 (da cui si cita). 

1982Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di Dante Isella, 
Adelphi, Milano. 

1991Saggi Giornali Favole e altri scritti, 1, a cura di Liliana Orlando, 
Clelia Martignoni, Dante Isella, Garzanti, Milano. 

GARBOLI, CESARE 

1989Scritti servili, Einaudi, Torino. 

GARGIULO, ALFREDO 

1940Letteratura italiana del Novecento, Le Monnier, Firenze, 19432 (da 
cui si cita). 

GETREVI, PAOLO 

1986Dal picaro al gentiluomo. Scrittura e immaginario nel Seicento 
narrativo, FrancoAngeli, Milano. 

GHIDETTI, ENRICO 

198711 sogno della ragione. Dal racconto fantastico al romanzo popolare, 
Editori Riuniti, Roma. 

GINZBURG, NATALIA 

1970Mai devi domandarmi, Garzanti, Milano; poi 1978 (da cui si cita). 

2001Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico 
Scarpa, Einaudi, Torino. 

I best seller del Ventennio 

1991I best seller del Ventennio. Il regime e il libro di massa, a cura di 
Gigliola De Donato e Vanna Gazzola Stacchini, Editori 
Riuniti, Roma. 

I canoni letterari 

1981I canoni letterari. Storia e dinamica, Lint, Trieste, 1981. 


Il mestiere di leggere 

2002Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di lettura della 
Mondadori (1950-1971), a cura di Annalisa Gimmi, il 
Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano. 

Il romanzo di formazione 

2007Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di 
Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, Teresa Spignoli, Ets, 
Pisa. 

JOSSA STEFANO 

2013Un paese senza eroi: l’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Laterza, 
Roma-Bari. 

LA CAPRIA, RAFFAELE 

1990Letteratura e salti mortali, postfazione di Alfonso Berardinelli, 
Mondadori, Milano. 

1996La mosca nella bottiglia. Elogio del senso comune, Rizzoli, Milano. 

LA PENNA, ANTONIO 

2005Aforismi e autoschediasmi. Riflessioni sparse su cultura e politica 
degli ultimi cinquant’anni (1958-2004), presentazione di 
Massimo Mugnai, Società Editrice Fiorentina, Firenze. 

Le forme del romanzo italiano 

2010Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al 
Novecento, a cura di Simona Costa, Monica Venturini, Ets, 
Pisa, 2 voll. 

Leggere il romanzo 

1988Leggere il romanzo, a cura di Giovanna Cerina, Bulzoni, Roma. 

LEOPARDI, GIACOMO 

1969Tutte le opere, a cura di Walter Binni, con la collaborazione di 
Enrico Ghidetti, Sansoni, Firenze, 2 voll. 

1994I Canti e le Operette morali, a cura di Gino Tellini, Salerno 
Editrice, Roma. 

Letteratura italiana e Unità nazionale 

2013Letteratura italiana e Unità nazionale, Atti del Convegno 
Internazionale di Studi, Firenze, 27, 28, 29 ottobre 2011, a 
cura di Riccardo Bruscagli, Anna Nozzoli, Gino Tellini, 
Società Editrice Fiorentina, Firenze. 

Libro Editoria Cultura 

1988Libro Editoria Cultura nel Settecento italiano, a cura di Alberto 
Postigliola, Materiali della Società italiana di studi sul 
secolo XVIII, Roma. 

MANGANELLI, GIORGIO 

1967Letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano; poi Adelphi, 
Milano, 1985 (da cui si cita). 

1986Laboriose inezie, Garzanti, Milano. 


MARINETTI, FiLiPPo TOMMASO 

1968Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, 
prefazione di Aldo Palazzeschi, Mondadori, Milano, 19832 
(da cui si cita). 

MARTINI, FERDINANDO 

1912Pagine raccolte, Sansoni, Firenze. 

MASTROCOLA, PAOLA 

2015La passione ribelle, Laterza, Roma-Bari. 

Miscellanea Biagini 

2016Per Enza Biagini, a cura di Augusta Brettoni, Ernestina Pellegrini, 
Sandro Piazzesi, Diego Salvadori, Firenze University Press, 
Firenze. 

Miscellanea Caretti 

1985Studi di filologia e critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, 
Salerno Editrice, Roma, 2 voll. 

Miscellanea Dillon Wanke 

2015Lo spazio tra prosa e lirica nella letteratura italiana. Studi in onore di 
Matilde Dillon Wanke, a cura di Luca Bani e Marco Sirtori, 
Lubrina, Bergamo. 

Miscellanea Ghidetti 

2014Studi in onore di Enrico Ghidetti, a cura di Anna Nozzoli e Roberta 
Turchi, Le Lettere, Firenze. 

Miscellanea Gibellini 

2015Filologia ed ermeneutica. Studi di letteratura italiana offerti dagli 
allievi a Pietro Gibellini, a cura di Marialuigia Sipione e 
Matteo Vercesi, Morcelliana, Brescia. 

Miscellanea Marchi 

2011Studi per Gian Paolo Marchi, a cura di Raffaella Bertazzoli, Fabio 
Forner, Paolo Pellegrini, Corrado Viola, premessa di Nadia 
Ebani, Ets, Pisa. 

Miscellanea Masiello 

2006Studi di letteratura italiana. Per Vitilio Masiello, a cura di Pasquale 
Guaragnella e Marco Santagata, Laterza, Roma-Bari, 3 voll. 

Miscellanea Mattesini 

2000Studi di letteratura italiana in onore di Francesco Mattesini, a cura di 
Enrico Elli e Giuseppe Langella, Vita e Pensiero, Milano. 

Miscellanea Pedullà 

2005I1 comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche [Scritti in onore 
di Walter Pedullà], a cura di Silvana Cirillo, Donzelli, Roma. 

Miscellanea Petronio 

1980Letteratura e società. Scritti di italianistica e di critica letteraria per il 
25° anniversario dell’insegnamento universitario di Giuseppe 
Petronio, Palumbo, Palermo. 

Miscellanea Pugliese 


2015Studies in honour of Guido Pugliese, edited by Anthony Mollica, 
Éditions Soleil, Canada-Usa. 

Miscellanea Resta 

2000Studi di filologia e letteratura italiana in onore di Gianvito Resta, a 
cura di Vitilio Masiello, Salerno Editrice, Roma, 2 voll. 

Miscellanea Romagnoli 

1999Il filo della ragione. Studi e testimonianze per Sergio Romagnoli, a 
cura di Enrico Ghidetti e Roberta Turchi, Marsilio, Venezia. 

Miscellanea Scarpati 

2010Studi di letteratura italiana in onore di Claudio Scarpati, a cura di 
Eraldo Bellini, Maria Teresa Girardi, Uberto Motta, Vita e 
Pensiero, Milano. 

Miscellanea Tedesco 

2004L’occhio e la memoria. Miscellanea di studi in onore di Natale 
Tedesco, Editori del Sole, Caltanissetta, 2 voll. 

Miscellanea Valli 

2008In un concerto di voci amiche. Studi di letteratura italiana dell’Otto e 
Novecento in onore di Donato Valli, a cura di Marinella 
Cantelmo e Antonio Lucio Giannone, Congedo, Lecce, 2 
voll. 

Miscellanea Varese 

2001Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, a cura di Giorgio 
Cerboni Baiardi, Vecchiarelli, Manziana (Roma). 

MONTALE, EUGENIO 

1966Auto da fé. Cronache in due tempi, il Saggiatore, Milano, 19722 (da 
cui si cita). 

1972Nel nostro tempo, Rizzoli, Milano. 

1996Il secondo mestiere, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano, 
3 voll., -1 (Prose 1920-1979), m (Arte, musica, società). 

MORABITO, RAFFAELE 

1977Antiromanzi dell’Ottocento. Foscolo-Sterne, Tommaseo, Verga, 
Oriani, D'Annunzio, Bulzoni, Roma. 

Morano, Rocco MARIO 

2007(a cura di), Strutture dell’immaginario. Profilo del Novecento 
letterario italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli (Catanzaro). 

2012(a cura di), Narratori italiani del Novecento. Dal Postnaturalismo al 
Postmodernismo e oltre. Esplorazioni critiche: ventitré proposte 
di lettura, Rubbettino, Soveria Mannelli (Catanzaro), 2 voll. 

MORAVIA, ALBERTO 

1964L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani, Milano. 

NICOLETTI, GIUSEPPE 

1988Scritture novecentesche a Firenze, Ricciardi, Milano-Napoli. 

OJETTI, UGO 

1895Alla scoperta dei letterati, Dumolard, Milano; poi, a cura di Pietro 


Pancrazi, Le Monnier, Firenze, 1946 (da cui si cita). 

PALAZZESCHI, ALDO 

2000Due imperi... mancati, Vallecchi, Firenze, 1920; ora, a cura di 
Marino Biondi, Mondadori, Milano. 

2004Tutti i romanzi, 1, a cura e con introduzione di Gino Tellini e un 
saggio di Luigi Baldacci, Mondadori, Milano. 

2005Tutti i romanzi, I, a cura e con introduzione di Gino Tellini, 
Mondadori, Milano. 

2014aParco dei divertimenti. Scritti sparsi 1906-1974, a cura di Sara 
Gelli, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi 
di Firenze, Roma. 

2014bRitratti nel tempo. Interviste 1934-1974, a cura di Giorgina Colli, 
Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di 
Firenze, Roma. 

PALERMO, ANTONIO 

2016Metamorfosi del vero. Otto-Novecento da Leopardi a Totò, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli. 

PANCRAZI, PIETRO 

1950Nel giardino di Candido, Le Monnier, Firenze, nuova ed. 
accresciuta, a cura e con prefazione di Vittore Branca, ivi, 
1961 (da cui si cita). 

1957Italiani e stranieri, con Premessa di Arnoldo Mondadori e nota 
introduttiva di Antonio Baldini, Mondadori, Milano. 

1967Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, a cura di 
Cesare Galimberti, Ricciardi, Milano-Napoli, 3 voll. 

PASOLINI, PIER PAOLO 

1952Introduzione, in DELL’ARCO-PASOLINI 1952, pp. XXII-CXXVII. 

1960Passione e ideologia, Garzanti, Milano; poi 1973 (da cui si cita). 

1972Empirismo eretico, Garzanti, Milano. 

1975Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1975, 19772. 

1977Le belle bandiere. Dialoghi 1960-1965, a cura di Gian Carlo 
Ferretti, Editori Riuniti, Roma. 

1999Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De 
Laude, Mondadori, Milano, 2 voll. 

PASQUALI, GIORGIO 

1968Pagine stravaganti, introduzione di Giovanni Pugliese Carratelli, 
Sansoni, Firenze, 2 voll., 1 (Pagine stravaganti vecchie e nuove 
[1933, 19522], Pagine meno stravaganti [1935]), 1 (Terze 
pagine stravaganti [1942], Stravaganze quarte e supreme 
[1951]). 

PEDULLÀ, WALTER 

2005Quadrare il cerchio. Il riso, il gioco, le avanguardie nella letteratura 
del Novecento, Donzelli, Roma. 

PIEMONTESE, FELICE 


1989(a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo, Milano. 

PIOVENE, GUIDO 

19861 saggi, a cura di Luciano Simonelli, Mondadori, Milano, 2 voll. 

PIRANDELLO, LUIGI 

1960Saggi, poesie, scritti varii, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti, 
Mondadori, Milano, 19774 (da cui si cita). 

1994L’umorismo e altri saggi, a cura di Enrico Ghidetti, Giunti, Firenze. 

PISTELLI, MAURIZIO 

2006Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), 
Donzelli, Roma. 

PONTIGGIA, GIUSEPPE 

20040Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Daniela Marcheschi, 
Mondadori, Milano. 

Pubblico 1977 

1977Pubblico 1977, a cura di Vittorio Spinazzola, il Saggiatore, 
Milano. 

QUIRICONI, GIANCARLO 

1998Luoghi dell'immaginario contemporaneo. L’io, l’altro, le cose, 
Bulzoni, Roma. 

RAIMONDI, Ezio 

1994I sentieri del lettore, a cura di Andrea Battistini, il Mulino, 
Bologna, 3 voll. 

RIDOLFI, ROBERTO 

19681 ghiribizzi, Vallecchi, Firenze. 

RIMANELLI, GIOSE 

19591 mestiere del furbo. Panorama della narrativa italiana 
contemporanea, Sugar, Milano. 

ROMAGNOLI, SERGIO 

1984Manzoni e i suoi colleghi, Sansoni, Firenze. 

Rossi, MICHELE 

2012Italiani ieri e oggi. Letteratura e storia repubblicana, postfazione di 
Marino Biondi, Fondazione Achille e Giulia Boroli, Milano. 

Russo, LUIGI 

1923-1958 I narratori, Fondazione Leonardo, Roma, 1923, nuova ed. 
ampliata I narratori. 1850-1950, Principato, Milano- 
Messina, 1951; poi I narratori. 1850-1957, a cura di 
Giuliano Manacorda, ivi, 1958; quindi, a cura di Giulio 
Ferroni, Sellerio, Palermo, 1987 (riproduce il testo 1923); 

1981Dal Manzoni al Gattopardo, Sansoni, Firenze. 

SABA, UMBERTO 

1964Prose, a cura di Linuccia Saba, prefazione di Guido Piovene, nota 
critica di Aldo Marcovecchio, Mondadori, Milano. 

SAPEGNO, NATALINO 

1979Pagine disperse, Bulzoni, Roma. 


SAVINIO, ALBERTO 

1989Opere. Scritti dispersi, tra guerra e dopoguerra (1943-1952), 
introduzione di Leonardo Sciascia, a cura di Leonardo 
Sciascia e Franco De Maria, Bompiani, Milano. 

SCIASCIA, LEONARDO 

1987-1991 Opere, a cura di Claude Ambroise, Bompiani, Milano, 3 
voll. (1987, 1989, 1991). 

Scrittore e lettore 

1991Scrittore e lettore nella società di massa. Sociologia della letteratura e 
ricezione: lo stato degli studi, Lint, Trieste. 

Scrittori a confronto 

1998Scrittori a confronto, a cura di Anna Dolfi e Maria Carla Papini, 
Bulzoni, Roma, 1998 (incontri con Aldo Busi, Maria Corti, 
Claudio Magris, Giuseppe Morandini, Roberto Pazzi, 
Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio 
Tabucchi). 

SEGRE, CESARE 

1991Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, 
Torino. 

SERRA, RENATO 

1974Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a 
cura di Mario Isnenghi, Einaudi, Torino. 

SOLMI, SERGIO 

1968Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del ‘900, il 
Saggiatore, Milano. 

1998La letteratura italiana contemporanea, 2 voll., i (Scrittori, critici e 
pensatori del Novecento), a cura di Giovanni Pacchiano, 
Adelphi, Milano. 

SPINAZZOLA, VITTORIO 

1990Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma. 

STAROBINSKI, JEAN 

1961L’Oeil vivant. Essais: Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, 
Gallimard, Paris; tr. it. di Giuseppe Guglielmi e Giorgetto 
Giorgi, L'occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, 
Stendhal, Freud, Einaudi, Torino, 1975 (da cui si cita). 

STEINER, GEORGE 

2015La passione per l’assoluto, conversazioni con Laure Adler, tr. it. di 
Giuseppe Allegri, Garzanti, Milano. 

Svevo, ITALO 

1966Epistolario, a cura di Bruno Maier, dall’Oglio, Milano. 

1968Racconti, saggi, pagine sparse, a cura di Bruno Maier, dall’Oglio, 
Milano. 

1986Scritti su Joyce, a cura di Giancarlo Mazzacurati, Pratiche, Parma. 

2004Teatro e saggi, a cura di Federico Bertoni, saggio introduttivo e 


cronologia di Mario Lavagetto, Mondadori, Milano. 

Svevo, ITALO-MONTALE, EUGENIO 

1976Carteggio con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di Giorgio 
Zampa, Mondadori, Milano. 

TEDESCO, NATALE 

1983La tela lacerata. Strutture conoscitive e invenzioni narrative 
(1880-1940), Sellerio, Palermo. 

TELLINI, GINO 

1988Letteratura e storia. Da Manzoni a Pasolini, Bulzoni, Roma. 

1995L’arte della prosa. Alfieri, Leopardi, Tommaseo e altri, La Nuova 
Italia, Firenze. 

2002Filologia e storiografia. Da Tasso al Novecento, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma. 

2016(a cura di), Verga e gli scrittori Da Capuana a Bufalino, Società 
Editrice Fiorentina, Firenze. 

TOMASI DI LAMPEDUSA, GIUSEPPE 

19950Opere, introduzione di Gioacchino Lanza Tomasi, a cura di 
Gioacchino Lanza Tomasi e Nicoletta Polo, Mondadori, 
Milano. 

Tozzi, FEDERIGO 

1928Realtà di ieri e di oggi, a cura di Giuseppe Fanciulli, Alpes, Milano. 

VENEZIANI SVEVO, LIVIA 

1950Vita di mio marito, stesura di Lina Galli, Edizioni dello Zibaldone, 
Trieste; poi, prefazione di Eugenio Montale, dall’Oglio, 
Milano, 1976 (da cui si cita). 

VERGA, GIOVANNI 

1988Opere, a cura di Gino Tellini, Mursia, Milano. 

VITTORINI, ELIO 

1988I risvolti dei «Gettoni», a cura di Cesare De Michelis, Libri 
Scheiwiller, Milano. 

1997Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di 
Raffaella Rodondi, Einaudi, Torino. 

2008Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di 
Raffaella Rodondi, Einaudi, Torino. 

ZAJOTTI, PARIDE 

1982Polemiche letterarie, a cura di Roberta Turchi, Liviana, Padova. 


Bibliografia 


La Bibliografia, essenziale e selettiva, è divisa in tre parti. La 
prima (1), con finalità metodologiche, verte su questioni teoriche e 
pratiche di linguistica, stilistica, sociologia, tecnica narrativa nel 
romanzo classico e moderno. La seconda (n) è d’orientamento 
generale sul romanzo italiano secentesco (Il. A), settecentesco (I. B), 
ottocentesco (11. c) e novecentesco (1. D). La terza (m) è articolata 
per capitoli e di norma non entra nel merito specifico dei singoli 
autori, settore sul quale risulta agevole il ricorso ai tradizionali 
repertori bibliografici. Le voci sono sempre disposte in ordine 
cronologico, per meglio delineare una prospettiva di storia della 
critica, anche all’interno di particolari campi di ricerca. 


I.Questioni di metodo 
II.A. Romanzo italiano del Seicento 
1. Testi 
2. Studi 
2a. Repertori bibliografici 
2b. Profili panoramici, indagini storiografiche, sintesi prospettiche 
II.B. Romanzo italiano del Settecento 
1. Testi 
2. Studi 
2a. Repertori bibliografici 
2b. Profili panoramici, indagini storiografiche, sintesi prospettiche 
II.C. Romanzo italiano dell’Ottocento 
1. Testi 
2. Studi 
2a. Repertori bibliografici 
2b. Profili panoramici, indagini storiografiche, sintesi prospettiche 
2c. Raccolte saggistiche 
2d. Ricerche di taglio tematico o tipologico 
2e. Interviste e testimonianze autobiografiche 
II.D. Romanzo italiano del Novecento e oltre 
1. Testi 
2. Studi 
2a. Repertori bibliografici 


2b. Profili panoramici, indagini storiografiche, sintesi prospettiche 
2c. Raccolte saggistiche 
2d. Ricerche di taglio tematico o tipologico 
2e. Interviste e testimonianze autobiografiche 
III. Integrazioni bibliografiche per capitoli 


I. Questioni di metodo 


Henry JAMES, The Art of the Novel (1917), The Art of the Novel: Critical 
Prefaces (1934), tr. it. Le prefazioni, a cura di Agostino Lombardo, 
Neri Pozza, Venezia, 1956, poi Editori Riuniti, Roma, 1986; L’arte 
del romanzo, a cura di Agostino Lombardo, Lerici, Milano, 1959. 

Gvyòrcy Lukàcs, Die Theorie des Romans (1920), tr. it. Teoria del 
romanzo, Sugar, Milano, 1972. 

PeRcy LuBBock, The Craft of Fiction (1921), tr. it. Il mestiere della 
narrativa, Sansoni, Firenze, 1984. 

ERNST RoBERT CurTIus, Balzac (1923), tr. it. Balzac, il Saggiatore, 
Milano, 1969. 

José ORTEGA y GASSET, La deshumanizaciòn del arte e Ideas sobre la novela 
(1925), tr. it. Sul romanzo, SugarCo, Milano, 1983. 

VIKTOR SKLOVSKIJ, O teorii prozy (1925), tr. it. Una teoria della prosa, De 
Donato, Bari, 1966, poi Garzanti, Milano, 1974, quindi (Teoria della 
prosa), Einaudi, Torino, 1976. 

ALBERT THIBAUDET, Le liseur de romans, Crès, Paris, 1925. 

RAMON FERNANDEZ, Messages (1926), tr. it. Messaggi, Sellerio, Palermo, 
1979. 

EpwARD MORGAN FORSTER, Aspects of the novel (1927), tr. it. Aspetti del 
romanzo, il Saggiatore, Milano, 1963. 

Boris TOMASEvSKIJ, Teorija literatury. Poetika (1928), tr. it. Teoria della 
letteratura, Feltrinelli, Milano, 1978. 

EpwIN Murr, The Structure of the Novel (1929), tr. it. La struttura del 
romanzo, Comunità, Milano, 1972. 

JosEPH WARREN BEACH, The Twentieth-Century Novel. Studies in Technique 
(1932), tr. it. Tecnica del romanzo novecentesco, Bompiani, Milano, 
1948. 

Gvyòrcy Lukàcs-MicHaIL BACHTIN e altri, Problemi di teoria del romanzo. 
Metodologia letteraria e dialettica storica (1935-1938), Einaudi, 
Torino, 1976. 

ALBERT THIBAUDET, Réflexions sur le roman, Gallimard, Paris, 1938. 

RoGER CaILLors, Puissances du roman (1942), tr. it. La forza del romanzo, 
Sellerio, Palermo, 1981. 

ERICH AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen 
Literatur (1946), tr. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura 


occidentale, Einaudi, Torino, 1956. 

MarceL RavMmonp, De Baudelaire au surréalisme (1947), tr. it. Da 
Baudelaire al surrealismo, Einaudi, Torino, 1948. 

GiAcoMO DevorO, Studi di stilistica, Le Monnier, Firenze, 1950. 

Gvyòrey Lukàcs, Saggi sul realismo, Einaudi, Torino, 1950 (saggi 
composti tra il 1934 e il 1944). 

LioneL TRILLING, The Liberal Imagination (1951), tr. it. La letteratura e le 
idee, Einaudi, Torino, 1962. 

MaArIo Praz, La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, Sansoni, Firenze, 
1952. 

RoLAND BARTHES, Le degré zéro de l’écriture (1953), tr. it. Il grado zero 
della scrittura, Lerici, Milano, 1960. 

MaxweLL GeIsmAR, Rebels and Ancestors (1953), tr. it. Il romanzo in 
America, 1890-1915. Ribelli e antenati, il Saggiatore, Milano, 1963. 
Leo SPITZER, Critica stilistica e storia del linguaggio, a cura di Alfredo 
Schiaffini, Laterza, Bari, 1954 (saggi composti tra il 1926 e il 1948). 
MAURICE BLANCHOT, L’espace littéraire (1955), tr. it. Lo spazio letterario, 

Einaudi, Torino, 1967. 

Giorgio MELcHIORI, The Tightrope Walkers. Studies of Mannerism in 
Modern English Literature (1956), tr. it. I funamboli. Il manierismo 
nella letteratura inglese da Joyce ai giovani arrabbiati, Einaudi, Torino, 
1963. 

ALAIN RoBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman (1956), tr. it. Un via per il 
romanzo futuro, Rusconi e Paolazzi, Milano, 1961. 

NATHALIE SARRAUTE, L’ère du soupcon (1956), tr. it. L’età del sospetto, 
Rusconi e Paolazzi, Milano, 1959. 

RicHARD CHase, The American Novel and Its Tradition (1957), tr. it. Il 
romanzo americano e la sua tradizione, Einaudi, Torino, 1974. 

JAN WATT, The Rise of the Novel (1957), tr. it. Le origini del romanzo 
borghese, Bompiani, Milano, 1976. 

Leo SPITZER, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, a 
cura di Pietro Citati, Einaudi, Torino, 1959 (saggi composti tra il 
1918 e il 1948). 

LesLiE AARON FieDLER, Love and Death in the American Novel (1960), tr. 
it. Amore e morte nel romanzo americano, Longanesi, Milano, 1963. 
WAYNE CLAYSON BootH, The Rhetoric of Fiction (1961), tr. it. Retorica 

della narrativa, La Nuova Italia, Firenze, 1996. 

Vicror BromBERT, The Intellectual Hero (1961), tr. it. L’eroe intellettuale, 
Esi, Napoli, 1966. 

RENE GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), tr. it. 
Struttura e personaggi nel romanzo moderno, Bompiani, Milano, 1965. 

GEORGES PoULET, Les Métamorphoses du cercle (1961), tr. it. Le 
metamorfosi del cerchio, Rizzoli, Milano, 1971. 

Giacomo Devoro, Nuovi studi di stilistica, Le Monnier, Firenze, 1962. 


UMBERTO Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano, 1962. 

JEAN RousseT, Forme et Signification. Essais sur les structures littéraires de 
Corneille à Claudel (1962), tr. it. Forma e significato. Le strutture 
letterarie da Corneille a Claudel, Einaudi, Torino, 1976. 

MicHAIL BACcHTIN, Problemy poetiki Dostoevskogo (1963), tr. it. 
Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968. 

JEAN BLocH-MIcHEL, Le présent de l’indicatif (1963), tr. it. L’indicativo 
presente, Bompiani, Milano, 1965. 

Giulio HerczeG, Lo stile indiretto libero in italiano, Sansoni, Firenze, 
1963. 

LUCIEN GOLDMANN, Pour une sociologie du roman (1964), tr. it. Per una 
sociologia del romanzo, Bompiani, Milano, 1967. 

HARALD WEINRICH, Tempus. Besprochene und erzàhlte Welt (1964), tr. it. 
Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, il Mulino, Bologna, 1978. 

MicHar BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale 
e festa nella tradizione medievale e rinascimentale (1965), Einaudi, 
Torino, 1979. 

MARINA Forni Mizzau, Tecniche narrative e romanzo contemporaneo, 
Mursia, Milano, 1965. 

TzveTAN Toporov (a cura di), Théorie de la littérature (1965), pref. di 
Roman Jakobson, tr. it. I formalisti russi. Teoria della letteratura e 
metodo critico, Einaudi, Torino, 1968. 

RENE MARILL ALBERES, Methamorphoses du roman (1966), tr. it. Romanzo 
e antiromanzo, Jaca Book, Milano, 1967. 

L’analyse structurale du récit, in «Communications», Paris, 8, 1966, tr. 
it. L’analisi del racconto, Bompiani, Milano, 1969 (saggi di Roland 
Barthes, Algirdas Julien Greimas, Claude Bremond, Umberto Eco, 
Jules Gritti, Violette Morin, Christian Metz, Tzvetan Todorov, 
Gérard Genette). 

FRANK KERMODE, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction 
(1966), tr. it. Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, 
Milano, 1972. 

ROBERT ScHoLEs-RoBERT KeLLOGG, The Nature of Narrative (1966), tr. it. 
La natura della narrativa, il Mulino, Bologna, 1970. 

BENVENUTO TERRACINI, Analisi stilistica. Teoria, storia, problemi, 
Feltrinelli, Milano, 1966. 

Ezio RAIMONDI, Tecniche e strutture narrative, in Tecniche della critica 
letteraria, Einaudi, Torino, 1967, pp. 93-112. 

SALVATORE BATTAGLIA, Mitografia del personaggio, Rizzoli, Milano, 1968. 

MicHEL BuToR, FEssais sur le roman, Gallimard, Paris, 1969. 

ELEONORA CANE, Il discorso indiretto libero nella narrativa italiana del 
Novecento, Silva, Roma, 1969. 

MARIA CORTI, Metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano, 1969. 

CESARE SEGRE, I segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, Einaudi, 


Torino, 1969. 

JURIJ MICHAJLOVIÈ LOTMAN, Struktura chudozestvennogo teksta (1970), tr. 
it. La struttura del testo poetico, Mursia, Milano, 1970. 

TZvETAN Toporov, Poétique de la prose (1971), tr. it. Poetica della prosa, 
Theoria, Roma-Napoli, 1989, poi Bompiani, Milano, 1995. 

MIicHEL ZERAFFA, Roman et société (1971), tr. it. Romanzo e società, il 
Mulino, Bologna, 1976. 

RoLaND BournEuFr-RéAL OuELLET, L’univers du roman (1972), tr. it. 
L’universo del romanzo, Einaudi, Torino, 1976 (con utilissima 
bibliografia). 

GfraRD GENETTE, Figures III (1972), tr. it. Figure III. Discorso del 
racconto, Einaudi, Torino, 1976. 

CLAUDE BREMOND, Logique du récit (1973), tr. it. La logica del racconto, 
Bompiani, Milano, 1977. 

CarLo CassoLa, Il romanzo, in MARIO Luzi-CARLO CaAssoLa, Poesia e 
romanzo, Rizzoli, Milano, 1973, pp. 57-146. 

CESARE SEGRE, Le strutture e il tempo. Narrazione poesia modelli, Einaudi, 
Torino, 1974. 

MICcHAIL BACHTIN, IVoprosy literatury i estetikii (1975), tr. it. Estetica e 
romanzo, Einaudi, Torino, 1979. 

MaRrIO Vargas LLosa, La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary 
(1975), tr. it. L’orgia perpetua. Flaubert e Madame Bovary, Rizzoli, 
Milano, 1986. 

LUCIEN DALLENBACH, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme (1977), 
tr. it. Il racconto speculare. Saggio sulla “mise en abyme”, Pratiche, 
Parma, 1994. 

PHILIPPE Hamon, Semiologia Lessico Leggibilità del testo narrativo, 
Pratiche, Parma, 1977 (raccolta di saggi). 

SEYMOUR CHATMAN, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and 
Film (1978), tr. it. Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo 
e nel film, Pratiche, Parma, 1981. 

CORTI 1978. 

UmBERTO Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi 
narrativi, Bompiani, Milano, 1979. 

CESARE SEGRE, Semiotica filologica. Testo e modelli culturali, Einaudi, 
Torino, 1979. 

LAURENT VERSINI, Le roman épistolaire, Press Universitaires de France, 
Paris, 1979. 

GIULIANO GRAMIGNA, La menzogna del romanzo, Garzanti, Milano, 1980. 

MARY McCARTHY, Ideas and the Novel (1980), tr. it. Il romanzo e le idee, 
Sellerio, Palermo, 1985. 

PHILIPPE HAMON, Introduction à l’analyse du descriptif, Hachette, Paris, 
1981. 

JAAP LINTVELT, Essai de typologie narrative. Le “point de vue”. Théorie et 


analyse, Corti, Paris, 1981. 

GENETTE PRINCE, Narratology. The Form and Functioning of Narrative 
(1982), tr. it. Narratologia, Pratiche, Parma, 1984. 

ENZA BIAGINI, Racconto e teoria del romanzo, Einaudi, Torino, 1983. 

GÉRARD GENETTE, Nouveau discours du récit, Seuil, Paris, 1983. 

ANGELO MARCHESE, L'officina del racconto. Semiotica della narratività, 
Mondadori, Milano, 1983. 

ERNST RoBERT CurtIUs, Letteratura della letteratura, a cura di Lea Ritter 
Santini, il Mulino, Bologna, 1984 (saggi editi tra il 1927 e il 1952). 
MARGHERITA Di Fazio ALBERTI, Il titolo e la funzione paraletteraria, Eri, 

Torino, 1984. 

CESARE SEGRE, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, 
Einaudi, Torino, 1984. 

Bice MORTARA GARAVELLI, La parola d’altri. Prospettive di analisi del 
discorso, Sellerio, Palermo, 1985. 

PAOLA PUGLIATTI, Lo sguardo nel racconto. Teorie e prassi del punto di 
vista, Zanichelli, Bologna, 1985 (con bibliografia). 

FRANCO MORETTI, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986; poi 
Einaudi, Torino, 1999. 

MiLan KunpERA, L’art du roman (1986), tr. it. L’arte del romanzo, 
Adelphi, Milano, 1988. 

TrHomas G. PaveL, Fictional Worlds (1986), tr. it. Mondi di invenzione. 
Realtà e immaginario narrativo, Einaudi, Torino, 1992. 

FRANCO MORETTI, Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino, 1987. 

STEFANO Agosti, Enunciazione e racconto. Per una semiologia della voce 
narrativa, il Mulino, Bologna, 1989. 

CLAuDE BrEMOND, En decà et au-delà d’un conte. Le divenir des thèmes 
(1991), tr. it. Il divenire dei temi. Al di qua e al di là di un racconto, a 
cura di Daniele Giglioli, La Nuova Italia, Firenze, 1997. 

GfRARD GENETTE, Fiction et diction (1991), tr. it. Finzione e dizione, 
Pratiche, Parma, 1994. 

SEGRE 1991. 

PETER Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, 
Einaudi, Torino, 1995. 

UMBERTO Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano, 
1995. 

FEDERICO BERTONI, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, La 
Nuova Italia, Firenze, 1996. 

Giovanni BottiROLI, Teoria dello stile, La Nuova Italia, Firenze, 1997. 

Franco MORETTI, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Einaudi, 
Torino, 1997. 

ENRICO TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino, 
1997. 

Teorie del punto di vista, a cura di Donata Meneghelli, La Nuova Italia, 


Firenze, 1998. 

ANNA DoLrI, Il gioco del romanzo tra «highmoderny» e modernità, in 
Miscellanea Varese 2001, pp. 339-352. 

Lucio LUGNANI, Del tempo. Racconto discorso esperienza, Ets, Pisa, 2003. 

Il romanzo, a cura di Franco Moretti, Einaudi, Torino, 2001-2003, 5 
voll. (1. La cultura del romanzo, 2001; n. Le forme, 2002; m. Storia e 
geografia, 2002; rv. Temi, luoghi, eroi, 2003; v. Lezioni, 2003). 

WLADIMI KRyYSINSKI, Il romanzo e la modernità [antologia di scritti vari], 
tr. it. di Massimiliano Manganelli, pref. di Francesco Muzzioli, 
Armando Editore, Roma, 2003. 

ARRIGO STARA, L’avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze, 2004. 

STEFANO CALABRESE, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il 
postmoderno, Einaudi, Torino, 2005. 

AnToNIO ScuraTI, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al 
tempo della televisione, Bompiani, Milano, 2006. 

EnRICO TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Einaudi, 
Torino, 2009. 

FiLiPPo SECCHIERI, Oggetti testuali. Prolegomeni a una poetica del romanzo, 
in Le forme del romanzo italiano 2010, n, pp. 549-560. 

VITTORIO COLETTI, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, il 
Mulino, Bologna, 2011. 

Guipo Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna, 2011. 

ALFonso BERARDINELLI, Discorso sul romanzo moderno. Da Cervantes al 
Novecento, Carocci, Roma, 2016. 

Narrare al tempo della globalizzazione, a cura di Stefano Calabrese, 
Carocci, Roma, 2016. 

STEFANO CALABRESE, La suspense, Carocci, Roma, 2016. 


II.A. Romanzo italiano del Seicento 


1. Testi 
Trattatisti e narratori del Seicento, a cura di Ezio Raimondi, Ricciardi, 
Milano-Napoli, 1960. 
Romanzieri del Seicento, a cura di Martino Capucci, Utet, Torino, 1974. 


2. Studi 


2a. Repertori bibliografici 
ALBERT N. MANCINI, Il romanzo nel Seicento. Saggio di bibliografia, in SS, 
x, 11, 1970, pp. 205-274. 
Ip., Il romanzo nel Seicento. Saggio di bibliografia, in SS, x1, 12, 1971, pp. 
443-489. 
Ip., Il romanzo italiano nel Seicento. Saggio di bibliografia delle traduzioni 
in lingua straniera (Francia, Germania, Inghilterra e Spagna), in SS, xv, 


1975, 16, pp. 183-213. 


2b. Profili panoramici, indagini storiografiche, sintesi 
prospettiche 

ApoLFO ALBERTAZZI, Romanzieri e romanzi del Cinquecento e del Seicento, 
Zanichelli, Bologna, 1891. 

AnTONIO BELLONI, Il Marino, Il Marinismo e l’antimarinismo, in SLIV, Il 
Seicento, 1903, 19293 (ed. interamente rifatta), pp. 78-83 (sul 
romanzo). 

JEAN-MICHEL GARDAIR, Trois romans baroques italiens, in «Revue des 
études italiennes», x, 2, 1961, pp. 105-118. 

GIOVANNI GETTO, Il romanzo veneto nell’età barocca (1961), in Barocco in 
prosa e in poesia, Rizzoli, Milano, 1969, pp. 319-348, poi in Il 
Barocco letterario in Italia, premessa di Marziano Guglielminetti, 
Bruno Mondadori, Milano, 2000, pp. 246-269. 

Franco Lanza, La narrativa barocca, in La narrativa barocca. 
Giambattista Vico, Sei, Torino, 1961, pp. 1-30. 

Ezio RammonpI, Polemica intorno alla prosa barocca, in Letteratura 
barocca. Studi sul Seicento italiano, Olschki, Firenze, 1961, pp. 
175-248. 

MARTINO Capucci, Alcuni aspetti e problemi del romanzo del Seicento, in 
SS, 1, 1, 1961, pp. 23-44. 

Ip., in CARMINE JANNACO, La prosa narrativa, in SLIV, Il Seicento, 1963, 
19662, pp. 475-536. 

Ezio RAIMONDI, Avventure del mercato editoriale, in Anatomie secentesche, 
Nistri-Lischi, Pisa, 1966, pp. 109-113. 

CLAUDIO VARESE, Il romanzo, in SLIG, v (Il Seicento), 1967, pp. 619-702. 

Pia MALGAROTTO, Proposte per una rilettura dei romanzi barocchi. 
(Rassegna), in LI, xxI, 4, 1969, pp. 471-488. 

Davipe ConRIERI, Il «Calloandro fedele» di G.A. Marini: indagini 
bibliografiche e critiche, in GSLI, 1970, pp. 260-291. 

ALBERT N. MANCINI, Motivi e forme della narrativa eroico-cavalleresca del 
primo Seicento, in «Forum italicum», v, 1971, pp. 536-560. 

DAvIDE CONRIERI, Il romanzo ligure dell’età barocca, in «Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa», rv, 3, 1974, pp. 925-1139. 

Marco FAnTUZZI, Meccanismi narrativi nel romanzo barocco, Antenore, 
Padova, 1975. 

CLAUDIO VARESE, Momenti e implicazioni del romanzo libertino nel Seicento 
italiano, in RLI, Lxxx, 3, 1976, pp. 338-356. 

Gino BenzonI, Gli affanni della cultura. Intellettuali e potere nell’Italia 
della controriforma e barocca, Feltrinelli, Milano, 1978. 

DONATA ORTOLANI, Potere e violenza del romanzo italiano del Seicento, 
Pellicanolibri, Roma, 1978. 

MARIELLA MuscarIELLO, La società del romanzo. Il romanzo spirituale 
barocco, Sellerio, Palermo, 1979. 


CLAUDIO VARESE, Momenti e implicazioni del romanzo libertino nel Seicento 
italiano, in Il libertinisimo in Europa, a cura di Sergio Bertelli, 
Ricciardi, Milano-Napoli, 1980, pp. 239-269. 

ALBERT N. MancINI, Romanzi e romanzieri del Seicento, Società Editrice 
Napoletana, Napoli, 1981 (con utile appendice, estesa per circa 
cinquanta pagine, di Sommari narrativi di Romanzi  eroico- 
cavallereschi). 

«La più stupenda e gloriosa macchina». Il romanzo italiano del secolo XVII, 
a cura di Marco Santoro, Società Editrice Napoletana, Napoli, 1981 
(saggi di Martino Capucci, Davide Conrieri, Franco Lanza, Albert N. 
Manzini, Marco Santoro). 

ALBERT N. MANCINI, La narrativa libertina degli Incogniti. Tipologia e 
forme, in «Forum Italicum», 16, 3, 1982, pp. 203-229. 

ARMANDO MARCHI, Il Seicento en Enfer. La narrativa libertina del Seicento 
italiano, in «Rivista di letteratura italiana», i, 1984, pp. 351-367. 

Gino Rizzo, Minima philologica (a proposito di romanzi secenteschi), 
nell’opera collettiva La critica del testo: problemi di metodo ed 
esperienze di lavoro, Atti del Convegno di Lecce, 22-26 ottobre 1984, 
Salerno Editrice, Roma, 1985, pp. 587-602. 

PaoLo GETREVI, Dal picaro al gentiluomo: scrittura e immaginario nel 
Seicento narrativo, FrancoAngeli, Milano, 1986. 

Sul romanzo secentesco, Atti dell’Incontro di Studio, Lecce, 29 
novembre 1985, a cura di Gino Rizzo, Congedo, Galatina (Lecce), 
1987. 

Davipe CONRIERI, Il romanzo barocco, in La letteratura ligure. La 
Repubblica aristocratica (1528-1797), Costa & Nolan, Genova, 1992, 
2 voll., 1, pp. 28 ss.. 

MAURA Gori, Il romanzo italiano del Seicento. Rassegna bibliografica, in 
RLI, xcvi, 3, 1993, pp. 94-178. 

DONATELLA Riposio, Il laberinto della verità. Aspetti del romanzo libertino 
del ’600, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 1995. 

QuiNTO MARINI, La prosa narrativa, in SLIS, v (La fine del Cinquecento e il 
Seicento), 1997, pp. 989-1056 (con bibliografia). 

Il Romanzo barocco in Italia. Poetica e interpretazione, a cura di Anna 
Maria Pedullà e Nicoletta Morra, Istituto Universitario Orientale, 
Napoli, 1998. 

ANNA MARIA PepuLLÀ-MIcHELINA Di RIENZO, Eros e thanatos nel romanzo 
barocco italiano, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1999. 

Quinto MARINI, Frati barocchi, Mucchi, Modena, 2000. 

ANNA MARIA PepuLLÀ, Il romanzo barocco ed altri scritti, Liguori, Napoli, 
2000, 20042. 

LucinpA SPERA, Il romanzo italiano del tardo Seicento 1670-1700, La 
Nuova Italia, Firenze, 2000 (con bibliografia). 

ROBERTA COLOMRBI, Introspezione e analisi del romanzo d’amore della prima 


metà del Seicento, in I luoghi dell’immaginario barocco, Atti del 
Convegno, Siena, 21-23 ottobre 1999, a cura di Lucia Strappini, 
Liguori, Napoli, 2001, pp. 564-570. 

MonicA FARNETTI, Il romanzo epistolare  pseudo-orientale: alcune 
divagazioni sul Seicento italiano, in Miscellanea Varese 2001, pp. 
381-390. 

RoBERTA CoLomBI, Lo sguardo che «s’interna». Personaggi e immaginario 
interiore nel romanzo italiano del Seicento, Aracne, Roma, 2002. 

Nel labirinto. Studi comparati sul romanzo barocco, a cura di Anna Maria 
Pedullà, Liguori, Napoli, 2003. 

ANNA MARIA PepuLLÀ, Narrativa ed epica del Seicento, in SGLIM, vi (Il 
secolo barocco. Arte e scienza nel Seicento), 2004, pp. 301-377 (con 
bibliografia). 

Gino Rizzo, Il punto sul romanzo secentesco, in Le inquiete novità. 
Simboli, luoghi e polemiche d’età barocca, Palomar, Bari, 2006, pp. 
93-120. 

Luca PIANTONI, «Per le sagre storie discorrendo». Etica e politica nei 
romanzi religiosi di Ferrante Pallavicino, in «Studi secenteschi», Lu, 
2011, pp. 43-67. 

Vincenzo D’AnceLO, Aspetti linguistici del romanzo italiano del Seicento, 
pref. di Luca Serianni, Aracne, Roma, 2015. 


II.B. Romanzo italiano del Settecento 


1. Testi 
Letterati memorialisti e viaggiatori del Settecento, a cura di Ettore Bonora, 
Ricciardi, Milano-Napoli, 1951. 
Romanzieri del Settecento, a cura di Folco Portinari, Utet, Torino, 1988. 


2. Studi 


2a. Repertori bibliografici 

EMILIO BERTANA, Pro e contro i romanzi del Settecento, in GSLI, xxxvI, 1, 
1901, pp. 339-352. 

GIAMBATTISTA MARCHESI, Studi e ricerche intorno ai nostri romanzieri e 
romanzi del Settecento, coll’aggiunta di una bibliografia dei romanzi 
editi in Italia in quel secolo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, Bergamo, 
1903; rist. anast. (con prefazione di Luca Toschi, Un secolo di 
romanzo, e Rassegna bibliografica sul romanzo del Settecento di Maura 
Gori), Vecchiarelli, Manziana (Roma), 1991. 

MARINO PARENTI, Un romanzo italiano del Settecento. Saggio bibliografico 
su Zaccaria Seriman, Sansoni, Firenze, 1948. 


2b. Profili panoramici, indagini storiografiche, sintesi 
prospettiche 

WALTER BInNI, Narratori, memorialisti, viaggiatori, in Il Settecento 
letterario, in SLIG, vi (Il Settecento), 1968, pp. 596-614. 

ELvio GuAGNINI, Rifiuto e apologia del romanzo nel secondo Settecento 
italiano. Note su due «Manifesti» (Roberti e Galanti), in Miscellanea 
Petronio 1980, pp. 291-309. 

In., Romanzo e «sistema» letterario nella critica del Settecento e del primo 
Ottocento italiano: appunti e proposte d’analisi, in I canoni letterari 
1981, pp. 69-95. 

FoLco PORTINARI, Avvio a una storia del romanzo italiano del Settecento, 
nell'opera collettiva L’arte dell’interpretare. Studi critici offerti a 
Giovanni Getto, L’Arciere, Cuneo, 1984, pp. 345-363. 

Gustavo Costa, Modelli narrativi illuministici, nell’opera collettiva 
Cultura meridionale e letteratura italiana. I modelli narrativi dell’età 
moderna, Atti dell’x1 Congresso A.1.S.L.L.I., Loffredo, Napoli, 1985, pp. 
287-318. 

ArmanDO MARCHI, Dovuto all’abate Chiari. Appunti sul romanzo nel 
Settecento italiano, Zara, Parma, 1985. 

GILBERTO PIzzAMIGLIO, Le fortune del romanzo e della letteratura 
d’intrattenimento, in Storia della cultura veneta, Neri Pozza, Vicenza, 
10 voll., 1976-1986, v (Il Settecento), 1, 1985, pp. 171-196. 


CLAUDIO VARESE, Scena, linguaggio e ideologia dal Seicento al Settecento. 
Dal romanzo libertino al Metastasio, Bulzoni, Roma, 1985. 

Marco Cerruti, Alcuni rilievi sul romanzo nel Settecento italiano, in 
Leggere il romanzo 1988, pp. 59-66. 

Agostino LomBarDo, Le forme del romanzo del Settecento, in «Nuovi 
Annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messina», vI, 
1988, pp. 128-145. 

Libro Editoria Cultura nel Settecento italiano, a cura di Alberto 
Postigliola, Materiali della Società italiana di studi sul secolo XVIII, 
Roma, 1988. 

Mario INFELISE, L’editoria veneziana nel ’700, FrancoAngeli, Milano, 
1989, 20058. 

ILARIA CROTTI, Rassegna di studi e testi del romanzo italiano nel Settecento 
(1960-1989), in LI, xLI, 1990, 2, pp. 296-331. 

FroreLLA D’ALiA, La donna nel romanzo italiano del Settecento, con 
riferimento particolare all’opera dell’abate Pietro Chiari, Palombi, 
Roma, 1990. 

PaoLA GaLLi MAsTRODONATO, La rivolta della ragione. Il discorso del 
romanzo durante la rivoluzione francese (1789-1800), prefazione di 
Marc Angenot, Congedo, Galatina (Lecce), 1991. 

ELvio GUAGNINI, Viaggi e romanzi: note settecentesche, Mucchi, Modena, 
1994. 

Luca CLERICI, Il romanzo italiano del Settecento. Il caso Chiari, Marsilio, 
Venezia, 1997. 

MARTINO CapPucci, La prosa narrativa, memorialistica e di viaggio. 
Avventurieri e poligrafi. Letterati, critici polemisti, in SLIS, vi (Il 
Settecento), 1998, pp. 705-755 (con bibliografia). 

CARLO ALBERTO MADRIGNANI, All’origine del romanzo in Italia. Il «celebre 
Abate Chiari», Liguori, Napoli, 2000. 

ILARIA CROTTI-PIERMARIO Vescovo-RicciARDA RicorDA, Il mondo vivo. 
Aspetti del romanzo, del teatro e del giornalismo nel Settecento italiano, 
Il Poligrafo, Padova, 2001. 

TATIANA CRIVELLI, Né Arturo né Turpino né la Tavola Rotonda. Romanzi 
del secondo Settecento italiano, Salerno Editrice, Roma, 2002 (di 
grande utilità il Catalogo delle opere, pp. 301-320). 

ALpo MARIA MORAGE, Il prisma dell’apparenza. La narrativa di Antonio 
Piazza, Liguori, Napoli, 2002. 

CESARE DE MicHELIS, Il romanzo come genere della modernità, in Le forme 
del romanzo italiano 2010, 1, pp. 11-22. 

GiusePPE Lo CASTRO, La filosofessa italiana. Note sul modello narrativo 
settecentesco, ivi, pp. 251-258. 

Rosamaria LoreTELLI, L'invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura 
silenziosa, Laterza, Roma-Bari, 2010. 

VALERIA GIULIA ADRIANA TAVAZZI, Il romanzo in gara. Echi delle polemiche 


teatrali nella narrativa di Pietro Chiari e Antonio Piazza, prefazione di 
Piermario Vescovo, Bulzoni, Roma, 2010. 

DANIELA MANGIONE, Prima di Manzoni. Autore e lettore nel romanzo del 
Settecento, Salerno Editrice, Roma, 2012. 

ELENA BRAMBILLA, Sociabilità e relazioni femminili nell’Europa moderna, a 
cura di Letizia Arcangeli e Stefano Levati, FrancoAngeli, Milano, 
2013. 


II.C. Romanzo italiano dell’Ottocento 


1. Testi 

I Toscani dell’Ottocento, a cura di Pietro Pancrazi, Bemporad, Firenze, 
1924. 

Racconti e novelle dell’Ottocento, a cura di Pietro Pancrazi, Sansoni, 
Firenze, 1938, nuova ed., a cura di Giorgio Luti, Le Lettere, Firenze, 
1988. 

Racconti della Scapigliatura, a cura di Ezio Colombo e Carlo Linati, 
Bompiani, Milano, 1942. 

Racconti lombardi dell’ultimo Ottocento, a cura di Giansiro Ferrata, 
Bompiani, Milano, 1949. 

Racconti della Scapigliatura piemontese, a cura di Gianfranco Contini, 
Bompiani, Milano, 1953. 

Racconti della Scapigliatura milanese, a cura di Vittorio Spinazzola, Club 
del Libro, Milano, 1959. 

Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento, a cura di Aldo Borlenghi, 
Ricciardi, Milano-Napoli, 1961-1966, 5 voll. 

Documenti e prefazioni del romanzo italiano dell’Ottocento, a cura di 
Renato Bertacchini, Studium, Roma, 1969. 

Narratori settentrionali dell’Ottocento, a cura di Folco Portinari, Utet, 
Torino, 1970. 

Narratori meridionali dell’Ottocento, a cura di Alda e Elena Croce, Utet, 
Torino, 1970. 

Narratori toscani dell’Ottocento, a cura di Giorgio De Rienzo, Utet, 
Torino, 1976. 

Racconti neri della Scapigliatura, a cura di Gilberto Finzi, Mondadori, 
Milano, 1980. 

Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, a cura di Enrico 
Ghidetti, Editori Riuniti, Roma, 1984. 

Novelle italiane. L’Ottocento, a cura di Gilberto Finzi, Garzanti, Milano, 
1985, 2 voll. 

I racconti del caminetto. Narratori toscani dell’Ottocento, a cura di Franco 
Capelvenere, Cesati, Firenze, 1986. 

Racconti fantastici di scrittori veristi, a cura di Monica Farnetti, Mursia, 
Milano, 1990. 


Toscani dell’Ottocento. Narratori e prosatori, a cura di Enrico Ghidetti, 
Le Lettere, Firenze, 1995 (su cui cfr. SERGIO ROMAGNOLI, 
Considerazioni in margine ai «Toscani dell’Ottocento», in RLI, xcIx, 3, 
1995, pp. 92-101; JoLE SoLDATESCHI, Su alcune antologie di scrittori 
toscani dell’Ottocento, in Miscellanea Ghidetti 2014, pp. 403-417). 

Collane editoriali di interesse specifico: «Romanzi e racconti italiani 
dell'Ottocento», a cura di Pietro Pancrazi, Garzanti, Milano, 1942 
sgg.; «Biblioteca dell’Ottocento italiano», a cura di Gaetano Mariani, 
Cappelli, Bologna, 1963-1978, 29 voll; «Ottocento italiano. 
Narratori», Vallecchi, Firenze, 1970-1977, 20 voll; «Ottocento 
italiano», a cura di Giuliano Manacorda e Riccardo Reim, Lucarini, 
Roma, 1988 sgg. Utili anche: «Centopagine», a cura di Italo Calvino, 
Einaudi, Torino, 1971 sgg.; «Archivio del romanzo», a cura di Felice 
Piemontese, Guida, Napoli, 1983 sgg. 


2. Studi 


2a. Repertori bibliografici 
ALDO VALLONE, Bibliografia critica del romanzo e dei romanzieri dalla 
Scapigliatura all’Ermetismo, Tip. Marra (e Paiano), Galatina (Lecce), 
1945-1949, 4 voll. 
MARINO PARENTI, Rarità bibliografiche dell’Ottocento. Materiali e pretesti 
per una storia della tipografia italiana nel secolo decimonono, Sansoni, 
Firenze, 1953-1964, 8 voll. 


2b. Profili panoramici, indagini storiografiche, sintesi 
prospettiche 

GiusePPE ROBIATI, Il romanzo contemporaneo in Italia, Galli, Milano, 
1892. 

GAETANO ZoccHi, Scadimento del romanzo moderno, Civiltà Cattolica, 
Roma, 1901. 

ApoLFo ALBERTAZZI, Il romanzo, Vallardi, Milano, s. d. (1902). 

Giuseppe SPENCER KENNARD, Romanzi e romanzieri italiani, Barbèra, 
Firenze, 1904. 

JEAN DoRNIS, Le roman italien contemporain, Societé d’Editions 
Littéraires et Artistiques, Paris, 1907 (da Manzoni a Butti). 

Lorenzo Gigli, Il romanzo italiano da Manzoni a D'Annunzio, Zanichelli, 
Bologna, 1914. 

Luici Russo, La letteratura narrativa della nuova Italia (1922), in Ritratti 
e disegni storici. Da Machiavelli a Carducci, Laterza, Bari, 1937, pp. 
345-365. 

DomENICO VITTORINI, The Modern Italian Novel, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia, 1930. 

Maria Luisa AstALDI, Nascita e vicende del romanzo italiano, Treves, 
Milano, 1939. 


ALDO VALLONE, Il romanzo dalla Scapigliatura alla Ronda, Degli Orfini, 
Genova, 1941. 

Gino RAYA, Il romanzo, Vallardi, Milano, 1950. 

ARNALDO BoceLLI, Aspetti del romanzo italiano dell’Ottocento. Dal 
Manzoni al Verga, Eri, Torino, 1956. 

ALDO BORLENGHI, Introduzione, in BORLENGHI 1961-1966, I, pp. IX-XCII. 

RENATO BERTACCHINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento. Dagli scottiani a 
Verga, Studium, Roma, 1964. 

Luici Russo, Dal Manzoni al De Sanctis e la letteratura dell’Italia unita, 
Sansoni, Firenze, 1964, poi, con nuovo titolo, Russo 1981. 

ARMANDO BALDUINO, Letteratura romantica dal Prati al Carducci, Cappelli, 
Bologna, 1967. 

Sergio PaciFIicIi, The Modern Italian Novel. From Manzoni to Svevo, 
Southern Illinois University Press, London and Amsterdam, 1967. 

Sergio RomaGNOLI, Narratori e prosatori del Romanticismo, in SLIG, vm 
(Dall’Ottocento al Novecento), 1968, pp. 7-192. 

GIULIO CATTANEO, Prosatori e critici dalla Scapigliatura al verismo, ivi, pp. 
267-488. 

BIGAZZI 1969. 

ANTONIO DI PIETRO, Per una storia della letteratura italiana postunitaria, 
Vita e Pensiero, Milano, 1974. 

Novità e tradizione nel secondo Ottocento italiano, a cura di Francesco 
Mattesini, Vita e Pensiero, Milano, 1974. 

CARLO ALBERTO MADRIGNANI, L’eredità manzoniana e le proposte di 
realismo nella società industriale: Rovani, De Marchi, De Amicis, in LIL, 
vI/1, 1975, pp. 567-592. 

ELSA SORMANI, Prosatori e narratori dalla scapigliatura al decadentismo, 
ivi, v/2, 1975, pp. 573-651. 

Marco Forti, Idea del romanzo italiano fra Ottocento e Novecento, 
Garzanti, Milano, 1981 (dalla Scapigliatura ai narratori di 
«Solaria»). 

Pieter DE MEJER, La prosa narrativa moderna, in LIE, 3/2, 1984, pp. 
759-847. 

Sergio RomagnoLI, Il romanzo italiano dell’Ottocento, nell’opera 
collettiva Il romanzo. Origine e sviluppo delle strutture narrative nella 
letteratura occidentale, Ets, Pisa, 1987, pp. 117-128. 

GIANNI SPERA, Significati e poetiche della narrativa italiana fra 
Romanticismo e Idealismo, Le Lettere, Firenze, 1989. 

Anco Marzio MuttERLE, Narrativa e memorialistica nell’età romantica, in 
SLIV, L’Ottocento, a cura di Armando Balduino, 3 voll., 1, 1990, pp. 
1065-1196. 

GiusEPPE PETRONIO, Il romanzo italiano nel quadro del romanzo europeo 
dell’Ottocento, in Restauri letterari da Verga a Pirandello, Laterza, 
Roma-Bari, 1990, pp. 33-59. 


Ip., La narrativa in Italia nel secondo Ottocento tra Romanticismo e 
Decadentismo, ivi, pp. 61-81. 

GiusePPE FARINELLI, Dal Manzoni alla Scapigliatura, Istituto Propaganda 
Libraria, Milano, 1991. 

FRANCESCO SPERA, I generi narrativi della letteratura moderna, in SCLI, 
v/1, 1994, pp. 301-346. 

STEFANO CALABRESE, Intrecci italiani. Una teoria e una storia del romanzo 
(1750-1900), il Mulino, Bologna, 1995. 

Francesco De NicoLA, Il romanzo in Italia nella seconda metà 
dell’Ottocento: evoluzione e tipologia, in ON, xrx, 5, 1995, pp. 141-152. 

CarLo MADRIGNANI, Il romanzo da Nievo a D’Annunzio, in MLI, 4, 1996, 
pp. 501-555. 

Anco Marzio MuTTERLE, De Marchi e altri narratori, in SLIV, L’Ottocento, 
I, 1997, pp. 2049-2088. 

QuINTO MARINI, La letteratura del pieno Romanticismo e del Risorgimento. 
Niccolò Tommaseo, in SLIS, Il primo Ottocento, vii, 1998, pp. 831-949. 

ANTONIO PALERMO-DAvID BALDINI, Riflessione teorica e letteratura oltre 
l’orizzonte romantico. Nievo. De Sanctis, ivi, pp. 1093-1166. 

Discorsi sul romanzo. Italia 1821-1872, a cura di Marinella Colummi 
Camerino, Lisi, Taranto, 2000. 

MATILDE DILLON WANKE, Le ragioni di Corinna. Teoria e sviluppo della 
narrativa italiana dell’Ottocento, Mucchi, Modena, 2000. 

MicHELE CoLomBo, Il romanzo dell’Ottocento, il Mulino, Bologna, 2011. 

Jossa 2013. 

QuINTO MARINI, «Ora che l’Italia è fatta...». Risorgimento e romanzo dopo 
l’Unità, in Miscellanea Ghidetti 2014, pp. 373-402. 

MARINELLA CoLumMI CAMERINO, Archeologia del romanzo. 1821-1872. 
Bilancio di un cinquantennio, FrancoAngeli, Milano, 2016. 

Gino TELLINI, Le sfide della modernità. Milano epicentro della narrativa 
ottocentesca, nell’opera collettiva Milano capitale culturale 
(1796-1898), a cura di Francesco Spera e Angelo Stella, Casa del 
Manzoni, Milano, 2016, pp. 23-40. 


2c. Raccolte saggistiche 

BENEDETTO Croce, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari, 
1914-1940, 6 voll. (1, 1914, 19677; 1, 1914, 19687; 11, 1915, 19646; 
Iv, 1915, 19667; v, 1938, 19574; vi, 1940, 19574). 

Russo 1923-1958. 

AnceLo Romanò, Il secondo Romanticismo lombardo e altri studi 
sull’Ottocento italiano, Fabbri, Milano, 1958. 

BALDACCI 1963. 

Giorgio Lui, Narrativa italiana dell’Otto-Novecento, Sansoni, Firenze, 
1964. 

NeuRO BONIFAZI, IL’alibi del realismoi, La Nuova Italia, Firenze, 1972. 

GAETANO MARIANI, Ottocento romantico e verista, Giannini, Napoli, 1972. 


Gino TELLINI, L’avventura di «Malombra» e altri saggi, Bulzoni, Roma, 
1973. 

FoLco PORTINARI, Le parabole del reale. Romanzi italiani dell’Ottocento, 
Einaudi, Torino, 1976. 

MoraBITO 1977. 

FRANCESCO MATTESINI, Letteratura e pubblico. Studi e prospettive di storia 
letteraria tra Otto e Novecento, Bulzoni, Roma, 1978. 

Giorgio Lui, Letteratura e società tra Otto e Novecento, Vita e Pensiero, 
Milano, 1979. 

AnToNIO PALERMO, Lo spessore dell’opaco e altro Otto-Novecento, 
Flaccovio, Palermo, 1979. 

Ip., La tessera e il “puzzle”. La letteratura della sociologia, Guida, Napoli, 
1979. 

Marzio PIERI, Una stagione in Purgatorio. Schegge per una storia di 
scritture minimamente diversa, La Pilotta, Parma, 1983. 

GAETANO RaGOoNESE, Da Manzoni a Fogazzaro. Studi sull’Ottocento 
narrativo, Società Grafica Artigiana, Palermo, 1983. 

TEDESCO 1983. 

RoBeRrTO Fepi, Cultura letteraria e società civile nell’Italia unita, Nistri- 
Lischi, Pisa, 1984. 

RomagnoOLI 1984. 

Giorgio MANGANELLI, Laboriose inezie, Garzanti, Milano, 1986. 

STEFANO JACOMUZZI, Sipari ottocenteschi e altri studi, Tirrenia Stampatori, 
Torino, 1987. 

Francesco MATTESINI, Letteratura e religione. Da Manzoni a Bacchelli, 
Vita e Pensiero, Milano, 1987. 

Gino TELLINI, Letteratura e storia. Da Manzoni a Pasolini, Bulzoni, Roma, 
1988. 

Perspectives on Nineteenth-Century Italian Novels, edited by Guido 
Pugliese, University of Toronto, Italian Studies 5, Dovehouse 
Editions Inc., Ottawa, 1989 (saggi di autori diversi su Foscolo, 
Manzoni, Tommaseo, Verga, De Roberto, Salgari). 

VittoRIO Ropa, Homo duplex. Scomposizione dell’io nella letteratura 
italiana moderna, il Mulino, Bologna, 1991 (su Tarchetti, Gualdo, 
D'Annunzio, Fogazzaro, Palazzeschi). 

Giovanni Tesio, Piemonte letterario dell’Otto-Novecento. Da Giovanni 
Faldella a Primo Levi, Bulzoni, Roma, 1991. 

GioRgIO CAVALLINI, Momenti tendenze aspetti della prosa narrativa italiana 
moderna e contemporanea, Bulzoni, Roma, 1992. 

RAFFAELE SIRRI, Studi sulla letteratura dell’Ottocento, Morano, Napoli, 
1992. 

LUCIA STRAPPINI, Scrittori e critici di fine Ottocento, Il Salice, Potenza, 
1992. 

GiovannI FALASCHI, Da Giusti a Calvino, Bulzoni, Roma, 1993. 


DANTE IsELLA, L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Einaudi, Torino, 
1993. 

BÀRBERI SQUAROTTI 1994, 

RoBERT S. DoMBROSKI, Properties of writing. Ideological discourse in 
modern italian fiction, Johns Hokpins University Press, Baltimore- 
London, 1994 (da Manzoni a Calvino). 

RAIMONDI 1994, Il. 

GrEGORY L. LUCENTE, Bellissime fiabe, Milella, Lecce, 1995 (saggi 
ottocenteschi e novecenteschi, da Manzoni a Eco e il postmoderno). 

RICCARDO SCRIVANO, Strutture narrative. Da Manzoni a Verga, Esi, Napoli, 
1995. 

SEBASTIANO TimPANARO, Nuovi studi sul nostro Ottocento, Nistri-Lischi, 
Pisa, 1995 (su Borsieri, Bini, De Amicis). 

CRISTINA BENUSSI, Scrittori di terra, di mare, di città. Romanzi italiani tra 
storia e mito, Pratiche, Parma, 1998. 

Pietro CITATI, Il Male Assoluto. Nel cuore del romanzo dell’Ottocento, 
Mondadori, Milano, 2000 (per il versante italiano, pagine su 
Manzoni, Pinocchio, Verga, Salgari). 

MARIO CIMINI, Modelli e forme della narrazione. Dall’eredità manzoniana a 
Silone, Rocco Carabba, Lanciano, 2012. 


2d. Ricerche di taglio tematico o tipologico 

SERGIO RomacnoLI, Il brigante nel romanzo storico italiano (1975), in 
RomacnoLI 1984, pp. 271-307. 

ALBERTO MARIO CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su 
Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Einaudi, Torino, 1976. 

RENZO PARIS, Il mito del proletariato nel romanzo italiano, Garzanti, 
Milano, 1977. 

RoBERTO Bigazzi, Narrativa e teatro nell’età del romanzo, in FC, m, 2-3, 
1978, pp. 328-351. 

Giorgio BINI, Romanzi e realtà di maestri e maestre, nell’opera collettiva 
Storia d’Italia, Annali 4 (Intellettuali e potere), a cura di Corrado 
Vivanti, Einaudi, Torino, 1981, pp. 1195-1224. 

DANIEL RoLFs, The Last Cross: A History of the Suicide Theme in Italian 
Literature, Longo, Ravenna, 1981 (da Dante a Moravia). 

Luigia ABRUGIATI, Il volo del gabbiano. Fenomenologia dell’inettitudine 
nella letteratura italiana fra Ottocento e Novecento, Carabba, Lanciano, 
1982. 

MARGHERITA DI FAZIO ALBERTI, Il servo nella narrativa italiana della prima 
metà dell’Ottocento, Liguori, Napoli, 1982. 

SERGIO ROMAGNOLI, Spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda, 
nell’opera collettiva Storia d’Italia, Annali 5 (Il paesaggio), a cura di 
Cesare De Seta, Einaudi, Torino, 1982, pp. 429-559. 

VANNA GAZZOLA STACCHINI, La parabola della donna nella letteratura 
italiana dell’Ottocento, Adriatica, Bari, 1983. 


LoreNzo GRECO, Censura e scrittura. Vittorini, lo pseudo-Malaparte, 
Gadda, il Saggiatore, Milano, 1983. 

DANIELA MALDINI CHIARITO, I ceti popolari nella narrativa dell’Ottocento: 
realtà storica e immagine letteraria, Tirrenia Stampatori, Torino, 
1983. 

LoRENZO GRECO, Dubbiosi disiri. Famiglia ed amori proibiti nella narrativa 
italiana tra ’800 e ’900, Giardini, Pisa, 1984. 

RoBERTO Bigazzi, Sul romanzo drammatico nel primo Ottocento, in 
Miscellanea Caretti 1985, n, pp. 559-583. 

STANLEY BERNARD CHANDLER, La donna e il romanzo al. principio 
dell’Ottocento, in Saggi sul romanzo italiano dell’Ottocento, Federico & 
Ardia, Napoli, 1989, pp. 7-26. 

GIANCARLO MAzzacURATI, Pensieri programmatici per uno studio del 
“romanzo sentimentale”, nell’opera collettiva Il romanzo sentimentale 
(1740-1814), a cura di Paolo Amalfitano, Francesco Fiorentino, 
Giuseppe Merlino, Studio Tesi, Pordenone, 1990, pp. 5-28. 

Apo NeMmEsIO, Le prime parole. L’uso dell’“incipit” nella narrativa 
dell’Italia unita, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1990. 

GIOVANNA Rosa, Il patto narrativo da Foscolo a Dossi, in «Belfagor», xLV, 
4, 1990, pp. 385-401. 

SPINAZZOLA 1990 (su De Roberto, Pirandello, Tomasi di Lampedusa). 

RITA VERDIRAME, Finzione, rassegnazione e rivolta. L'immagine femminile 
nella letteratura dell’Ottocento, Papiro, Enna, 1990. 

GIAN PaoLo BIAsIN, I sapori della modernità. Cibo e romanzo, il Mulino, 
Bologna, 1991 (da Manzoni a Primo Levi, attraverso Verga, 
D'Annunzio, Tomasi di Lampedusa, Gadda e Calvino). 

L’editoria torinese del secondo Ottocento: la narrativa, a cura di Giorgio 
Bàrberi Squarotti, Tirrenia Stampatori, Torino, 1991. 

STANLEY BERNARD CHANDLER, La notte nella letteratura del Settecento, negli 
scrittori del primo Ottocento e nel romanzo storico, in CL, xx, 1991, pp. 
211-224. 

REGINA FRITScH-Dove, Die Darstellung des Klerus in der italienischen 
Erzdhlliteratur: von der Proklamation des K6nigreichs Italien bis zu den 
Lateranvertréigen (1861-1929), Romanistischer Verlag, Bonn, 1991. 

GRAZIELLA PaAGLIANO, Il motivo dell’infante abbandonato in letteratura, 
nell’opera collettiva Enfance abandonnée et société en Europe, Ecole 
Francaise de Rome, Roma, 1991, pp. 879-895. 

GIUSEPPE TARDIOLA, Il vampiro nella letteratura italiana, De Rubeis, Anzio, 
1991. 

PATRIZIA ZAMBON, I “Racconti di Natale” nella narrativa dell’ultimo 
Ottocento: Marchesa Colombi, Emilio De Marchi, Contessa Lara, Grazia 
Deledda, in Scrittore e lettore 1991, pp. 555-585. 

Luciano CurrERI, Seduzione e malattia nella narrativa italiana 
postunitaria, in ON, xvI, 3-4, 1992, pp. 53-78. 


Monica FARNETTI, “Pathologia amoris”. Alcuni casi di follia femminile nel 
romanzo italiano tra Otto e Novecento, nell’opera collettiva Nevrosi e 
follia nella letteratura moderna, Atti del Seminario (Trento, maggio 
1992), a cura di Anna Dolfi, Bulzoni, Roma, 1993, pp. 247-265 (da 
Capuana e Verga a Tozzi). 

GuIpo ANDREA PAUTASSO, Appunti per una ricerca sul tema del “vampiro” 
nella letteratura italiana, in «Lingua e Letteratura», xI, 21, 1993, pp. 
127-138. 

REMO CESERANI, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del 
treno nella letteratura moderna, Marietti, Genova, 1993. 

MARINO Boagtio, La parabola del “piccolo burocrate”. Romanzo e mondo 
impiegatizio del Novecento (Jahier, Svevo, Tozzi), in BÀRBERI SQUAROTTI 
1994, pp. 71-90. 

ORETTA BoNGARZONI, Pranzi d’autore. Le ricette della grande letteratura, 
Editori Riuniti, Roma, 1994. 

DONATELLA CAPODARCA, I viaggi nella narrativa, Mucchi, Modena, 1994 
(sul tema del viaggio, da Omero ai contemporanei). 

ADRIANA CHemeLLO, L’‘operaia esemplare”. L’etica del lavoro nella 
letteratura per le donne e nei “discorsi” di Zanella e Fogazzaro, Edizioni 
dell'Orso, Alessandria, 1994. 

WANDA De Nunzio ScHILARDI, L'infanzia abbandonata nel romanzo sociale 
dell’Ottocento (Ranieri, Mastriani, Serao), in ON, xvm, 6, 1994, pp. 
63-82. 

PIERLUIGI PELLINI-MARINA PoLAcco-PAoLO ZANOTTI, Strade ferrate. La 
tematica del treno e della ferrovia nei testi di J. Verne, G. D’Annunzio, 
G. Garcìa Marquez e parecchi altri scrittori, intr. di Remo Ceserani, 
Nistri-Lischi, Pisa, 1995. 

RoBERTO BiGAZZI, Le risorse del romanzo. Componenti di genere nella 
narrativa moderna, Nistri-Lischi, Pisa, 1996. 

Monica FARNETTI, Il romanzo del mare. Morfologia e storia della narrativa 
marinara, Le Lettere, Firenze, 1996. 

Francesco DE NicoLa, Gli scrittori italiani dell’emigrazione, nell’opera 
collettiva Studi di filologia e di letteratura offerti a Franco Croce, 
Bulzoni, Roma, 1997, pp. 485-501 (da Mantegazza al secondo 
Novecento). 

BENEDETTA MONTAGNI, Dissezioni di cuore. Corpi di donna sul tavolo di 
anatomia dalla Scapigliatura a Pirandello, in P, xLvin, 572-574, 1997, 
pp. 96-112. 

Franco D’INTINO, L’autobiografia moderna: storia, forme, problemi, 
Bulzoni, Roma, 1998. 

BENEDETTA MONTAGNI, Angelo consolatore e ammazzapazienti. La figura 
del medico nella letteratura italiana dell’Ottocento, Le Lettere, Firenze, 
1999. 

ArmanDo BaLpuno, Orfani e padri nella narrativa italiana dell’Otto- 


5A 


Novecento, in Miscellanea Romagnoli 1999, pp. 413-439. 

GIANNI VENTURI, Appunti e riflessioni sul paesaggio romantico, in 
Miscellanea Resta 2000, n, pp. 713-730. 

La tentazione del fantastico. Narrativa italiana fra 1860 e 1920, Atti del 
Convegno, Università di Francoforte sul Meno, 15-17 novembre 
2001, a cura di Peter Ihring e Friedrich Wolfzettel, Guerra Edizioni, 
Perugia, 2003. 

FABIO DANELON, Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella 
letteratura italiana, Marsilio, Venezia, 2004 (tra gli altri autori, tratta 
di Manzoni, Tommaseo, Verga, D’Annunzio). 

LorENZoO Bocca, Lo «spiano della spezieria». Farmacisti nella narrativa 
italiana e francese del secondo Ottocento, in GSLI, crxxxII, 598, 2005, 
pp. 217-228. 

Guipo Barni, Alla ricerca del romanzo di formazione nell’Ottocento 
italiano, in Il romanzo di formazione 2007, pp. 39-55. 

Romano LuPERINI, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino 
dell’uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari, 2007. 

L’«incipit» e la tradizione letteraria italiana. Ottocento, a cura di Pasquale 
Guaragnella e Rossella Abbaticchio, Pensa Multimedia, Lecce, 2010. 

MATILDE DILLON WANKE, L'immagine della scuola nella letteratura tra 
Risorgimento e Unità, in Miscellanea Marchi 2011, pp. 323-338. 

CESARE GRISI, Il romanzo autobiografico. Un genere letterario tra opera e 
autore, Carocci, Roma, 2011 (la panoramica si estende dal 
Settecento al Novecento). 

Il romanzo del Risorgimento, a cura di Claudio Gigante e Dirk Vanden 
Berghe, Peter Lang, Bruxelles, 2011. 

ENRICO ELLI, La rappresentazione dell’orfano nella letteratura italiana 
dell’Ottocento, in «Studi sul Settecento e l’Ottocento», vr, 2012, pp. 
153-162. 

UmgeRTO Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, Bompiani, 
Milano, 2013. 

Quinto MARINI, Amanti sotto il tricolore. Di alcune coppie del romanzo 
risorgimentale, in Miscellanea Dillon Wanke 2015, pp. 213-225. 

Luca BANI-YANNIcK  GoucHAn, La figura del fanciullo nell’opera di 
D’Annunzio, di Pascoli e dei crepuscolari, Cisalpino, Milano, 2016. 

PATRIZIA Magti, Il volto raccontato. Ritratto e autoritratto in letteratura, 
Raffaello Cortina, Milano, 2016. 


2e. Interviste e testimonianze autobiografiche 
Uco OvETTI, Alla scoperta dei letterati (1895), poi a cura di Pietro 
Pancrazi, Le Monnier, Firenze, 1946. 


II.D. Romanzo italiano del Novecento e oltre 


1. Testi 

Poeti d’oggi, a cura di Giovanni Papini e Pietro Pancrazi, Vallecchi, 
Firenze, 1920, 19252. 

Scrittori nuovi, a cura di Enrico Falqui e Elio Vittorini, pref. di 
Giovanni Battista Angioletti, Carabba, Lanciano, 1930. 

Scrittori nostri, raccolta antologica di scritti inediti, a cura di Emilio 
Ceretti, Mondadori, Milano, 1935 (77 autori, con relative Note 
bibliografiche, da Sibilla Aleramo a Annie Vivanti). 

Almanacco della «Medusa», Mondadori, Milano, 1934 (a p. 14, dopo la 
Nota dell’Editore, sono ringraziati, per l'allestimento del volume, 
Lavinia Mazzucchetti, Enrico Piceni, Giacomo Prampolini e Emilio 
Ceretti; in ultimo si leggono schede di presentazione di ognuno dei 
primi 30 volumi della «Medusa»). 

Capitoli. Per una storia della nostra prosa d’arte, a cura di Enrico Falqui, 
Panorama, Milano, 1938, poi Mursia, Milano, 1964. 

Narratori italiani d’oggi, a cura di Giovanni Battista Angioletti e 
Giacomo Antonini, con saggio introduttivo sulla Nuova prosa 
narrativa italiana di Giacomo Antonini, Vallecchi, Firenze, 1939, 
19432, 

Italie magique. Contes surréels modernes, a cura di Gianfranco Contini, 
Aux portes de France, Paris, 1946 (tr. it. Italia magica. Racconti 
surreali novecenteschi, Einaudi, Torino, 1983). 

La nuova narrativa italiana, a cura di Giacinto Spagnoletti, Guanda, 
Parma, 1958, 2 voll. 

Racconti italiani, a cura di Giovanni Carocci, pref. di Alberto Moravia, 
Lerici, Milano, 1958. 

Nuovi racconti italiani, presentati da Antonio Baldini, Nuova 
Accademia Editrice, Milano, 1962. 

Nuovi racconti italiani, presentati da Luigi Silori, Nuova Accademia 
Editrice, Milano, 1963. 

I maestri del racconto italiano, a cura di Elio Pagliarani e Walter 
Pedullà, Rizzoli, Milano, 1964. 

Vent’anni d’impazienza. Antologia della narrativa italiana dal ’46 ad oggi, 
a cura di Angelo Guglielmi, Feltrinelli, Milano, 1965. 

Racconti e novelle del Novecento, a cura di Giacomo Antonini, Sansoni, 
Firenze, 1967. 

Il piacere della letteratura. Prosa italiana dagli anni 70 a oggi, a cura di 
Angelo Guglielmi, Feltrinelli, Milano, 1981. 

Racconti italiani del Novecento, a cura di Enzo Siciliano, Mondadori, 
Milano, 1983. 


Gli scrittori e l’«Unità». Antologia di racconti: 1945-1980, a cura di 
Guido Vicario, intr. di Gian Carlo Ferretti, L'Unità, Roma, 1984. 

Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, a cura di Enrico 
Ghidetti e Leonardo Lattarulo, Editori Riuniti, Roma, 1984. 

Racconti italiani del Novecento, a cura di Mario Petrucciani, Lucarini, 
Roma, 1987. 

Novelle italiane. Il Novecento, a cura di Gilberto Finzi, Garzanti, Milano, 
1991, 2 voll. 

Italiana. Antologia dei nuovi narratori, a cura di Ferruccio Parazzoli e 
Antonio Franchini, Mondadori, Milano, 1991. 
I nuovi selvaggi. Le condizioni del narrare oggi. Antologia dei nuovi 
narratori italiani, a cura di Fulvio Panzeri, Guaraldi, Rimini, 1995. 
Gioventù cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore estremo, a cura 
di Daniele Brolli, Einaudi, Torino, 1996. 

Novelle d’autrice tra Otto e Novecento, a cura di Patrizia Zambon, 
Bulzoni, Roma, 1998. 

Racconti italiani d’oggi. Da Celati alla Ballestra, a cura di Filippo La 
Porta, Einaudi Scuola, Torino, 1998. 

Disertori. Sud: racconti dalla frontiera, postfazione di Giovanna De 
Angelis, Einaudi, Torino, 2000. 

Questo terribile intricato mondo. Racconti politici, Einaudi, Torino, 2008. 

Figuracce, a cura di Niccolò Ammaniti, Einaudi, Torino, 2014. 

Avviso ai naviganti. Nove scrittori per l’Altra Europa, a cura di Valeria 
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